約到高福很難，在中國科學(xué)院微生物研究所，熟悉他的人都說，高福是所里最忙、最辛苦的人。

翻開高福的簡歷，中科院院士、中國疾病預(yù)防控制中心副主任、中科院微生物研究所病原微生物與免疫學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任、國科大醫(yī)學(xué)院院長、中華醫(yī)學(xué)會(huì)副會(huì)長……數(shù)十個(gè)頭銜加身的他，恨不得24個(gè)小時(shí)都拿來工作。

可他卻笑笑說，自己偶爾還能跑到電影院，去看部熱門大片。

如此游刃有余，他是怎么做到的？

留在非洲的秘密

從2014年3月開始，一場以幾內(nèi)亞、利比里亞和塞拉利昂為中心的埃博拉病毒疫情迅速在整個(gè)西非蔓延開來，近三萬人感染，一萬多人死亡。

疫情暴發(fā)后，中國政府派出首批63名工作人員，組成移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室檢測隊(duì)出征塞拉利昂。抱著與埃博拉斗爭到底的決心，高福應(yīng)征前往一線。

剛到西非不久，高福就發(fā)了5天燒。

“我的專業(yè)知識(shí)告訴我，我并沒有感染埃博拉病毒。不過我還是自覺地在賓館里自我隔離了一個(gè)星期?！备吒Ｕf，“這事我也沒告訴國內(nèi)的人?！?/p>

現(xiàn)在談起這段鮮為人知的插曲，高福的口吻很輕松。但在當(dāng)時(shí)人人自危的疫情一線，面對(duì)著致命病毒的肆虐，對(duì)心理素質(zhì)無疑是一種極大的考驗(yàn)。

“那時(shí)候我提醒自己不要著急，而且萬一真感染了，著急也沒用?！痹诙嗄昱c新發(fā)、突發(fā)傳染病的斗爭中，高福說自己一直都持有這樣的心態(tài)。“做這行，心理素質(zhì)的訓(xùn)練高于一切?！?/p>

也正是如此強(qiáng)大的心理素質(zhì)，成就了今天的高福。

“我走到今天，失敗比成功多”

2004年，高福收拾好行囊，鎖上他在英國牛津大學(xué)辦公室的門，卸下教職，結(jié)束了13年的海外游學(xué)生活，回到北京。

在許多人的心目中，“海歸”科學(xué)家有一種特有的刻板印象。許多人物傳記中也常寫，他們“放棄了國外優(yōu)渥的生活和工作條件，帶著一腔愛國熱情，毅然回到祖國”。

但高福卻并沒有把自己當(dāng)成這種人。對(duì)他而言，回中科院工作是因?yàn)檫@里能為他提供一個(gè)更加廣闊的舞臺(tái)?！岸?，我父母也在國內(nèi)嘛，他們需要我照顧?！彼φf。

在高?？磥?，在他所從事的新發(fā)、突發(fā)傳染病研究領(lǐng)域，中科院的硬件比國外要好，還為他提供了一個(gè)很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，讓他在國外積累了十幾年的科研理念、思考、抱負(fù)能夠得到充分的釋放與實(shí)踐?！霸趪馕铱赡苤怀蔀橐粋€(gè)小領(lǐng)域的專家，但在中國，我有可能去做一些頂天立地的事?！?/p>

“大家要理解，全球化是當(dāng)今世界發(fā)展的必然趨勢?，F(xiàn)在我國科研實(shí)力上去了，將來發(fā)達(dá)國家也有可能從我國挖優(yōu)秀人才，這都是正常的?！?/p>

這種平常心也貫穿在他科研工作的始終。高福坦言，自己走到今天，失敗比成功要多得多?！翱茖W(xué)本來就是無數(shù)次的失敗換來1次成功，大家看到我在《科學(xué)》上發(fā)表了一篇論文，卻不知道我已經(jīng)被他們拒絕過99次。”

但在失敗中，高福迅速成長。他從一個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)獸醫(yī)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練出來的學(xué)生，不斷跨界，從最初的分子生物學(xué)、病毒進(jìn)化學(xué)、結(jié)構(gòu)生物學(xué)，到后來的流行病學(xué)、公共衛(wèi)生政策，他獲得了越來越多的成功。

于“細(xì)微”處見大義

如今的高福已經(jīng)是在《科學(xué)》《自然》《細(xì)胞》《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》《柳葉刀》五大頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊上取得“大滿貫”的、為數(shù)不多的中國科學(xué)家之一，幾乎可以說已經(jīng)“功成名就”。

但高福的夢想并沒有就此止步。與H5N1、SARS、H7N9、MERS、埃博拉病毒等重大新發(fā)、突發(fā)病毒一次次周旋的經(jīng)歷告訴他，防患于未然，永遠(yuǎn)都是傳染病防控的“黃金準(zhǔn)則”。

2015年以來，寨卡病毒在南美洲暴發(fā)，并在全球蔓延，我國也出現(xiàn)了多個(gè)輸入病例。高福敏銳地預(yù)感到，寨卡病毒對(duì)我國的潛在危害可能會(huì)非常大，甚至“可能大過其他病毒”。

“這種病毒對(duì)大部分成年人的影響并不明顯，但對(duì)胎兒則可引起小頭癥畸形?，F(xiàn)在中國剛剛放開兩孩政策，會(huì)出現(xiàn)一大批高齡產(chǎn)婦。從群發(fā)病的角度來看，若這個(gè)病毒在我國傳播開來，對(duì)家庭和政府，都將帶來極為沉重的負(fù)擔(dān)。”

今年初，高福就開始在各種場合呼吁科學(xué)界重視寨卡病毒，并建立輸入病例監(jiān)測及研究共享機(jī)制。之后，他在中科院內(nèi)組織了一支由20多個(gè)研究室組成的聯(lián)合攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，把他在中科院微生物所做流感病毒研究的團(tuán)隊(duì)調(diào)了過來，遺傳與發(fā)育生物學(xué)研究所、生物物理研究所、上海巴斯德研究所、廣州生物醫(yī)藥與健康研究院等多家單位也迅速參與進(jìn)來；之后，中國疾病預(yù)防控制中心、中國軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院等院外研究團(tuán)隊(duì)也加入了攻關(guān)隊(duì)伍，大家通力合作，僅過了兩個(gè)多月，就產(chǎn)出了一批世界一流的重大研究成果。

“技術(shù)求同，科學(xué)求異。”高福說，“寨卡病毒身上還有很多科學(xué)問題沒有搞清楚。在這個(gè)領(lǐng)域，中國要去尋求能夠在科學(xué)上引領(lǐng)世界的突破點(diǎn)。只要做出來，我們就是第一?！?/p>

上有頂天的科學(xué)問題，下接立地的國家需求，在與“看不見的敵人”周旋的日日夜夜，高福感受到了使命的召喚。

他始終記得，第一次拿到病毒入侵關(guān)鍵蛋白結(jié)構(gòu)時(shí)的興奮。也始終記得，動(dòng)身去塞拉利昂的前一晚，他對(duì)女兒說，我要去塞拉利昂了。

而女兒的回答是：“爸爸，我也跟你去?！?/p>