李澤陽

外公于2013年春季去世，當時的我正在外地上學，父母也沒有告訴我這個消息。我只知道患食道癌的外公十分痛苦，但仍然沒有放棄希望。有一天我打電話給爺爺時，他老人家說漏嘴了。我也第一時間反應過來我媽的用意。當時臨近考試，我只能裝作不知情，百般情緒無處釋放的我寫了只言片語，而今也不知何處去了。

我的外公在我記憶里并無太深印象，見他的次數(shù)也不多，對話就更少了。每至假期，我媽便會帶我去外公外婆家住上幾天。外公好酒，每到吃飯時間，多是在友人家小聚，又或是請他人來家中。外公與太太（外公的媽媽）忙里忙外，我與表妹又不能上桌，在廚房匆匆吃完便玩去了。家里用的那張大木桌，也從我躲在下面當洞穴的大山變成了我一個人就能搬動的齊腰方桌，而外公常坐的那把竹椅也總在吱吱呀呀地抱怨我的體重。

2013年暑假回去時，我擺好了餐具喊家里人來吃飯，看著外公平日坐的那把空竹椅，下意識地脫口：“外公呢？”而這“外”字還沒出口，我的胸口像是被一記悶拳打中，疼痛不已到雙眼迷離。我草草說句：“盛……盛飯去了?！北愣氵M了廚房。這是我從小到大第一次感受親人離世的痛苦。當我的眼睛望向幸福時，我看到的是自己完整美好的四世同堂的童年;當我的眼睛望向幸福的另一邊時，我看到了外公的匆匆離世，外婆遲緩的腳步和白頭，太太消瘦的四肢和佝僂。我意識到，那些給予我幸福的親人們，都老了。

外公于年初就已病入膏肓，食道受創(chuàng)的他只能靠營養(yǎng)液度日。他堅持了數(shù)月，想看到我考上大學，可終還是帶著些遺憾。更別說比我小兩歲的妹妹。妹妹后來也考上了一本。他老人家若是看到家里出了兩個大學生，一定會喜笑顏開——盡管在我印象里，外公一直是個不茍言笑的人，所以這笑的模樣，我也只能自己琢磨了。

約莫在外公去世前后，我曾做過一個夢。那一天半夜兩點，我被一陣狗叫吵得不能入睡。我在那里住了一年半，都未曾聽過數(shù)狗半夜狂吠。當時的我又冷又怕，縮在

床上安慰著自己快睡，否則早上的課又是無精打采。這時候，狂風漸起暴雨將至。狗吠伴著雷聲勾起我身上每一個雞皮疙瘩?！昂V篤篤！”響亮的敲門聲。雖不知我是怎么從狂風暴雨中分辨出樓下的敲門聲，但我還是下了樓開了門。一個高大的黑影站在門口，雨點隨著風打進門來，卻一點未落在我的身上，也許是我坐在他的影子里，像幼年時害怕打雷躲在桌子下的我。我見他沒有惡意，也不再膽怯，開始打量起他來。他一身黑雨衣讓我看不出端倪，但直覺告訴我這就是外公。他伸手進懷，拿出一個紙袋，放在地上。全程一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身離去。我拿起袋子，里面是一瓶茅臺。夢到這里戛然而止，我醒來，還在床上。房間里沒有茅臺，但狗也失了聲。

這個夢發(fā)生在我與爺爺打電話前的一周，而我又在想起外公時想起了這個夢。再后來，我收到外公漂洋過海寄過來的信。這是我第一次收到外公的信，也恐是最后一次。外公的字體修長而干練，好似他本人。而信中無其他懷念之詞，多是勉勵我虛心苦學，早日頂天立地。信末另起一段，稱為我驕傲。我五味雜陳，含淚無力。2013年我正好二十歲，卻未曾陪外公喝過一次酒，想來深感遺憾又慚愧。

在外婆家吃完飯，我獨自帶著小酒跑到外公墓前。飲半，灑余半于墓前。靜坐良久，起身，磕三頭而去。今年再去時，路幽草深，太太之墓亦是如此。