金克木

有人記下一條軼事，歷史學(xué)家陳寅恪曾對人說過，他幼年時(shí)去見歷史學(xué)家夏曾佑，那位老人對他說：“你能讀外國書，很好;我只能讀中國書，都讀完了，沒得讀了?！彼?dāng)時(shí)很驚訝，以為那位學(xué)者老糊涂了。等到自己也老了時(shí)，他才覺得那話有點(diǎn)道理：中國古書不過是那幾十種，是讀得完的。說這故事的人也是個(gè)老人，他賣了一個(gè)關(guān)子，說忘了問究竟是哪幾十種?，F(xiàn)在這些人都過世了，無從問起了。

一個(gè)讀書人，比如上述的兩位史學(xué)家，老了會(huì)想想自己讀過的書，不由自主地會(huì)貫穿起來，也許會(huì)后悔當(dāng)年不早知道怎樣讀，也許會(huì)高興究竟明白了這些書是怎么回事。所以我倒相信那條軼事是真的。我很想破一破這個(gè)謎，可惜沒本領(lǐng)，讀過的書太少。

不過，那兩位老學(xué)者為什么說中國古書不過幾十種，是讀得完的呢？顯然他們是看出了古書間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了其中的頭緒、結(jié)構(gòu)、系統(tǒng)，也可以說是找到了密碼本。只就書籍而言，總有些書是絕大部分的書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無所依附，因?yàn)闀臀幕粯涌偸抢鄯e起來的。因此，我想，有些不依附其他而為其他所依附的書應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書或者說必備的知識基礎(chǔ)。舉例說，只讀過《紅樓夢》本書可以說是知道一點(diǎn)《紅樓夢》，若只讀“紅學(xué)”著作，不論如何博大精深，說來頭頭是道，卻沒有讀過《紅樓夢》本書，那只能算是知道別人講的《紅樓夢》。讀《紅樓夢》也不能只讀“脂批”，不看本文。所以《紅樓夢》就是一切有關(guān)它的書的基礎(chǔ)。

若照這樣來看中國古書，那就有頭緒了。首先是所有寫古書的人，或說古代讀書人，幾乎無人不讀的書必須讀，不然就不能讀懂堆在那上面的無數(shù)古書，包括小說、戲曲。那些必讀書的作者都是沒有前人書可讀的，準(zhǔn)確些說是他們讀的書我們無法知道。這樣的書就是：《易》《詩》《書》《春秋左傳》《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》。這是從漢代以來的小孩子上學(xué)就背誦一大半的，一直背誦到上一世紀(jì)末。這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁（陽明）的書都無法讀，連《鏡花緣》《紅樓夢》《西廂

記》《牡丹亭》里許多地方的詞句和用意也難以體會(huì)。以上是算總賬，再下去，分類區(qū)別就比較容易了。

舉例來說，讀史書，可先后齊讀，最少要讀《史記》《資治通鑒》，加上《續(xù)資治通鑒》《文獻(xiàn)通考》。讀文學(xué)書總要先讀第一部總集《文選》。如不讀讀《文選》，就不知道唐以前文學(xué)從屈原《離騷》起是怎么回事，也就看不出以后的發(fā)展。這些書，除《易》《老》和外國哲學(xué)書以外，大半是十來歲的孩子所能懂得的，其中不乏故事性和趣味性?？菰锊糠挚梢曰^去。我國古人并不喜歡“抽象思維”，說的道理常很切實(shí)，用語也往往風(fēng)趣，稍加注解即可閱讀原文。一部書通讀了，讀通了，接下去越來越容易，并不那么可怕。從前的孩子們就是這樣讀的。主要還是要引起興趣。孩子有他們的理解方式，不能照大人的方式去理解，特別是不能摳字句，講道理。大人難懂的地方孩子未必不能“懂”。孩童時(shí)期稍用一點(diǎn)時(shí)間照這樣“程序”得到“輸入”以后，長大了就可騰出時(shí)間“術(shù)業(yè)專攻”，這一“存儲(chǔ)”會(huì)作為潛在力量發(fā)揮作用。錯(cuò)過時(shí)機(jī)，成了大人，記憶力減弱，理解力不同，而且“百憂感其心，萬事勞其形”，再想補(bǔ)課，讀這類基礎(chǔ)書，就難得多了。

今年進(jìn)小學(xué)的學(xué)生，照目前學(xué)制算，到下一世紀(jì)開始剛好是大學(xué)畢業(yè)（作者寫作時(shí)是1984年，對于這個(gè)問題看得非常超前）。他們?nèi)绾吻髮W(xué)讀書的問題特別嚴(yán)重、緊急。尤其是中國的“五四”以前的古書，決不能要求青年到大學(xué)以后才去一本一本地讀，而必須在小學(xué)和中學(xué)時(shí)期擇要裝進(jìn)他們的記憶力尚強(qiáng)的頭腦;只是先交代中國文化的本源，其他由他們自己以后照各人的需要和能力閱讀。這樣才能使青年在大學(xué)時(shí)期迅速進(jìn)入當(dāng)前和下一世紀(jì)的新知識的探索，而不致被動(dòng)地接受老師灌輸很多太老師的東西，消磨大好青春，然后到工作時(shí)期，再去業(yè)余學(xué)校補(bǔ)習(xí)本來應(yīng)當(dāng)在小學(xué)和中學(xué)就可學(xué)到的知識。一路耽誤下去就會(huì)有補(bǔ)不完的課。原有的文化和書籍應(yīng)當(dāng)是前進(jìn)中腳下的車輪而不是背上的包袱。讀書應(yīng)當(dāng)是樂事而不是苦事。求學(xué)不應(yīng)當(dāng)總是補(bǔ)課和應(yīng)考。兒童和青少年的學(xué)習(xí)應(yīng)當(dāng)是在時(shí)代洪流的中間和前頭主動(dòng)前進(jìn)，而不應(yīng)當(dāng)是跟在后面追。

若不讀原書，無直接印象，雖有“常談”，聽過了，看過了，考過了，隨即就會(huì)忘的?！皶r(shí)不我與”，不要等到二十一世紀(jì)再補(bǔ)課了。那時(shí)只怕青年不要讀這些書，讀書法也不同，更來不及了。

（選文有刪改）