富粒粒

丹尼爾·里希特以對光線的描繪探討都市快節(jié)奏下時(shí)間感的缺失，猶如霓虹燈般閃爍的鮮艷的色彩，勾勒出深色背景中的樹木與人物。里希特繪畫的階段性十分明顯，由抽象到具象再到向抽象風(fēng)格的回歸，在這一過程中，綿延的曲線貫穿始終。其抽象形式的應(yīng)用使畫面中的空間被延伸至無限。里希特的作品中時(shí)間的再現(xiàn)與空間的營造緊密聯(lián)系，并且通過場域?qū)v史事件的經(jīng)歷者的身份模糊化，由此引發(fā)受眾對事件的再次思考。

一、閃爍不停的光

丹尼爾·里希特在2000-2010年十年的創(chuàng)作歷程中，畫面上同時(shí)表現(xiàn)眾多圖像元素的作品不在少數(shù)。在現(xiàn)實(shí)情況中，我們無法一次性感知所有內(nèi)容，而是要一個(gè)接一個(gè)去感知。因此，一張照片中包含太多主題會(huì)使單獨(dú)的圖像元素失去意義，并因此使觀者陷入混亂。Siiden與Fun de Siecle就是極具代表性的兩件作品。在Siiden中，紅色的樹下站著白胡子的矮胖老人，穿紅白條紋短袖衫的人高舉著雙手，中景和遠(yuǎn)景中分布著赤裸著身體的人，同樣高舉著雙手。黃棕色的山將兩片白房子的區(qū)域分割開來，前景正中有一個(gè)彎著腰的人，長著淡黃色的木偶臉。伴隨觀者目光的移動(dòng)，畫面每一部分都擁有可被拆解的故事性，它們看似同時(shí)發(fā)生，同處一個(gè)空間，卻又并非如此。在畫面中，各個(gè)角落的人物并不遵循近大遠(yuǎn)小的透視規(guī)則，遠(yuǎn)處房子前的人甚至與房屋大小不成比例。天空泛著微光，用深藍(lán)色做底，再利用流淌的黑色顏料稀薄地進(jìn)行遮蓋。圖像元素的混合提取使線性敘述由此產(chǎn)生，并引發(fā)了記憶材料的錯(cuò)亂。Fun de Siecle的畫面布局與Siiden類似，畫面下方描繪的深色草地上分布著大大小小的人物——幾對或站或躺的相擁的情侶，赤身裸體坐著的女人，低著頭的大胡子男人，彈著吉他的比其他人物大出幾倍的女人的側(cè)影，角落里只露出一只手舉小鳥的人。這些物象如何同時(shí)間碎片共存于混亂的、讓人難以捉摸的、充滿沖突的狀態(tài)中，發(fā)出遙遠(yuǎn)而微弱的聲響。時(shí)間的斷裂成為隱喻性表達(dá)回憶和夢境過程的藝術(shù)工具。時(shí)間的結(jié)構(gòu)被不斷瓦解，意義在剎那間閃現(xiàn)，又旋即消逝。里希特試圖通過雜亂表現(xiàn)美，通過沖突表現(xiàn)真實(shí)。各種元素在他的畫面中糾纏，呈現(xiàn)出相互運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)。它們似乎是對某一事件的客觀描述，但夸張的色彩，錯(cuò)亂的比例關(guān)系，以及看上去并無太大關(guān)聯(lián)的人物狀態(tài)，營造出神秘恐怖的氛圍，使線性敘述變得混亂而毫無邏輯。

里希特的繪畫題材大多源于基督教、德國歷史；時(shí)下的報(bào)刊、海報(bào)、漫畫、相冊和書籍封面的圖片等，以及各種演唱會(huì)和歌劇都對其繪畫作品產(chǎn)生了一定影響。在深色的背景下，樹木和房屋閃著色彩絢麗的光，如同黑暗中被燈光照亮的舞臺(tái)。舞臺(tái)光線的運(yùn)動(dòng)和顏色的變換與演出節(jié)奏、伴奏和劇情氛圍息息相關(guān)。同時(shí)，這些五顏六色的光（這里指的是綜合所有作品來看，在同一繪畫中可能至多只出現(xiàn)四到五種）與不同的自然形式結(jié)合起來，原本孤立的顏色獲得迥異于其自身所攜帶的色彩情感，并且提供畫面的戲劇性元素。戲劇感的營造向觀者預(yù)示著線性敘述的到來，而神秘變換的光線又把觀者拋向了一個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)間之外的時(shí)空。觀眾對畫面交代不清、來路不明的光影不感突兀，甚至感覺協(xié)調(diào)，這正是來自影像化經(jīng)驗(yàn)，我們早已習(xí)慣此種光影交織的照明效果。在Duueh、Ebb中，里希特使用了大量的黃色、橘紅色與白色相混的線條描繪人物。當(dāng)黃色處于黑色背景中時(shí)會(huì)顯得更加純粹明亮。Duueh描繪的是跌入光中的人物，而Ebb則描繪了一群閃著光的人在夜色中的逃離計(jì)劃。在Duueh中，畫筆縱向輕掃過未干的線條，模擬相機(jī)在低照明條件下拍攝運(yùn)動(dòng)物體時(shí)因快門速度不足而造成的虛焦，高處下落的速度感由此而生。而在Ebb中，里希特則用稀釋過的顏料制作因重力產(chǎn)生垂直流淌痕跡的背景，再把它90度翻轉(zhuǎn)，結(jié)合噴濺的點(diǎn)形成奔跑的速度感。里希特慣于使用晃動(dòng)不安的線條來表現(xiàn)人物，通常是黃色、紅色、藍(lán)色，或是這幾種顏色與白色混雜在一起。這些線條以不同的形態(tài)出現(xiàn)，呈環(huán)形圈的，扭曲的或是抖動(dòng)的。這像是熱傳感成像圖片的顯現(xiàn)形式，人體溫度高的部位會(huì)呈現(xiàn)橘黃色甚至紅色，而體溫低的部位會(huì)呈現(xiàn)藍(lán)色或者深藍(lán)色。并且，每個(gè)區(qū)域的顏色會(huì)隨著體溫的變化而發(fā)生變化。在里希特的作品中，人物成為擁有鮮艷色彩的幽靈般的存在。人物形象成為次要的元素，而對身體溫度的記錄渲染了整個(gè)畫面喧囂的氛圍。

等值的相鄰顏色會(huì)互相爭奪觀者的注意而產(chǎn)生閃爍對比。而當(dāng)顏色區(qū)域以細(xì)長的線條或較小的形狀出現(xiàn)時(shí)，這兩種顏色區(qū)域之間線條的閃爍效果會(huì)更加明顯。因此，當(dāng)條狀的紅色與橘紅色、淺黃色與鎘黃、藍(lán)色與藍(lán)紫色相鄰時(shí)，這些人物所形成的區(qū)域也讓人聯(lián)想到了都市夜晚的霓虹燈。城市照明系統(tǒng)的建設(shè)，使都市產(chǎn)生了一種怪誕效果，將現(xiàn)實(shí)化為虛幻。霓虹燈、廣告牌、聚光燈照耀下精致商品都成為幻覺的來源。都市的夜晚脫離了日間迅速得讓人來不及反應(yīng)的生活節(jié)奏，但同時(shí)又使人陷入恍如隔世的夢境。震驚成為都市人斷裂、破碎、不連續(xù)經(jīng)驗(yàn)記憶的重要表征。在里希特的畫中，我們無法識(shí)別人物的面孔，卻可以清楚感受到他們驚恐的表情。里希特在對“現(xiàn)實(shí)”一詞的解釋中提到：“我們的夢想來自于未實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。我要說繪畫是對現(xiàn)實(shí)的延長，而不是對夢境。”

二、綿延不斷的扭曲線條

里希特2010年后創(chuàng)作的作品在某種意義上是對2000年之前抽象主義作品的回歸。從圖紙或通過技術(shù)援助所產(chǎn)生的線，結(jié)合了抽象的表達(dá)。科學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)和電腦游戲等領(lǐng)域通過他的風(fēng)景不斷重復(fù)，為觀者提供了各種各樣的起點(diǎn)。這種形式與內(nèi)容相關(guān)的地形有效填充了與它相矛盾的具象場景。Amry of Traitors中，藝術(shù)媒介和使用圖形的界限又一次被模糊了。扭曲的線條不僅描繪了遠(yuǎn)處的高山，也被用來表現(xiàn)云霧的形狀，而白色沙丘則通過刀刮出顏料的厚度來塑造浮雕般的立體效果。在抽象的空間維度中，身穿紅袍的人物形成長長隊(duì)列延伸至遠(yuǎn)方，一直將觀者的目光引致地平線。沃林格在《抽象與移情》中提到，簡單的線條以及它按照純粹幾何規(guī)律的延伸，必然向那些被外物和不確定性攪得內(nèi)心不安的人呈現(xiàn)出獲取幸福的最大可能。因此，里希特畫面中線條構(gòu)建的場景成了庇護(hù)所，這個(gè)曠野與幾乎不可逾越的高山組合的景觀成為一個(gè)安全位置。當(dāng)人們想要超越歷史，或是在處于歷史之中的同時(shí)逃離歷史時(shí)，才發(fā)現(xiàn)被剝奪了一切厚度的單線條時(shí)間并不能激活記憶。空間保存著壓縮的時(shí)間，保留了個(gè)體所有的生命體驗(yàn)，并且強(qiáng)化了靜止不動(dòng)的記憶。但里希特描繪的并不是一個(gè)與歷史無關(guān)的空間。當(dāng)事件在某地發(fā)生，歷史意義便產(chǎn)生于此地。時(shí)間與空間在一個(gè)場所匯合為一體。社會(huì)改造著場所，賦予其記憶、歷史和符號意義。當(dāng)現(xiàn)實(shí)、幻象和神話聯(lián)系起來時(shí)，山脈成了某些活動(dòng)的場景。高山被飄忽不定的云層遮掩而成了神的居所。事實(shí)不僅僅這樣，它同時(shí)也面向土匪、走私者、女巫、幽靈、神話人物和一直在山間到處游走的幻影。扭曲的線條應(yīng)用在人物表現(xiàn)上形成軀體的不確定性，這些軟綿綿的人物仿佛在流動(dòng)中融化。里希特的不確定和模糊沒有絲毫誤導(dǎo)和欺騙的目的，他忠于內(nèi)容，并從流行文化的視角巧妙地解釋著這個(gè)世界，這是一個(gè)奇異而不可控制的空間，他的作品正是以自己內(nèi)在的光芒照耀出夢幻般的現(xiàn)代寓言場景。

（海南大學(xué)園藝園林學(xué)院）