易之

關(guān)于詩和遠(yuǎn)方，我們說了不少，想得更多，就落實而言，大家多少自知、深淺自知、冷暖自知。近讀《楊絳傳》，忽以為，詩或許就是遠(yuǎn)方。當(dāng)下的努力到位了，惴惴不安就少了。如果漠視“詩”就在眼前，就會因為發(fā)現(xiàn)不足，“茍且”于對所謂“遠(yuǎn)方”的莫名惆悵和無限期待。

楊絳先生，才華橫溢而又惜時如命，終日伏案，筆耕不輟，她的“詩”，就是她的“遠(yuǎn)方”——小說世界、翻譯田野、“整理”天地，就是先生終其一生對文學(xué)、對文化、對文明的詩性醞釀、詩化探求、詩意“打扮”。她的“詩”，是又不全是“詩意的棲居”，更有為國家、為民族、為世界竭盡個體心智的樸素和厚重、自覺和擔(dān)當(dāng)；她的“遠(yuǎn)方”，自然也不是“說走就走”的斷然、率性、輕薄和單純，更有對抗戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴、生離死別的人生態(tài)度和書生質(zhì)地、生命張力和獨有韌性。

一般意義上的詩和遠(yuǎn)方，似乎是要把生活過得有意思，這是多數(shù)人對美好大聲叫好，確是值得夸耀。但要把日子過得有意義，就要有選擇、有放下，有定力、有志氣，這是另一部分人對美麗的擊節(jié)“叫板”，會更令人肅然起敬。這源于稟賦、源于志趣；源于熱愛、源于自覺，只會心無旁騖，只會樂在其中，始終為巨大的幸福、幸運感所包圍、包裹，苦已不在話下、不在其中。板凳須坐十年冷？為什么？因為與人間大美或大方之家有個約會！不見不散，不醉不歸，不離不棄。

其實，細(xì)思量，一個人若執(zhí)著，那個“板凳”原本了無溫涼；一個人若癡心，那個“十年”不過白駒過隙。楊絳先生的生存快意告訴我們，真正的美麗，不是耐讀的顏值，而是綻放的卓越心靈；不是俏麗的裝扮，而是內(nèi)在的人生自信；不是物質(zhì)的麻木附庸，而是知識的絢爛光芒……真正的優(yōu)雅和高貴，是經(jīng)歷漫長歲月打磨，依然樂觀從容、生機勃勃，無愧俯仰、赤子情長，依然存身命運交響、深詠蕩氣回腸。

一個內(nèi)心豐富且自由的人，無疑是幸福的，楊絳先生正是這樣的人。沉靜而富于激情的追隨，淡泊而富于靈性的靠攏，讓她充滿萬般書香、時代氣息的方寸之間、“臥牛之地”，壁立千仞、百舸爭流，玉樹瓊花、云蒸霞蔚；讓她“鳳頭、豬肚、豹尾”的人生華章，集聚足以指引后來者的發(fā)乎本心、一任素心的正能量。由此想到，詩意的捕捉、遠(yuǎn)方的觸摸，原是功到自然成的過程，若反向求之，必本末倒置或行之不遠(yuǎn)。到頭來，看似功成名就、揚名立萬，實不過吃喝之外、一聲嗟嘆。

我們既要臺前翩然的舞姿，更要幕后執(zhí)著的堅守，如此，那個“詩意”會越來越濃烈，那個“遠(yuǎn)方”會越來越精彩。人生是立體的，世界是誘惑的，持“志”以恒是必要的。或者當(dāng)你真有雄心了，也就放下了、相對安靜了、更其迅捷了、比較自得了。倘如此，浮華盡處，必一枝獨秀；人生邊上，能醇厚芳香。