許寧
提到摩洛哥,最著名的城市莫過(guò)于卡薩布蘭卡了,好萊塢同名電影讓這座城市聞名全球。但非斯、馬拉喀什依然是來(lái)到摩洛哥不得不去的地方,因?yàn)檫@里有近千年歷史的手工作坊,有藝術(shù)氣息濃厚的華麗庭院,以及喧鬧擁擠的熱鬧集市……來(lái)到這里,感悟藝術(shù)與狂想編織的交響樂(lè)。
千年迷城的技藝傳承
米其林旅游指南中關(guān)于非斯是這樣描述的:“如果你只能選擇一座摩洛哥城市去看看,那你就去非斯吧?!狈撬故悄β甯缛说尿湴?,承載著摩洛哥的過(guò)去與未來(lái)。這里有裝飾著馬賽克錦磚的華麗庭院,也有狹窄黑暗、瘡痍斑斑的巷道迷宮。如果說(shuō)馬拉喀什可以被看作是《一千零一夜》的迪斯尼版本,那非斯一定是《一千零一夜》的現(xiàn)實(shí)版本。
來(lái)到最著名的皮革染坊,這里多少年來(lái)已成為非斯這座城市的標(biāo)志性景點(diǎn),也包括它標(biāo)志性的氣味。從卡拉魯因清真寺出來(lái),向東北方向走,幾分鐘之后你就會(huì)聞到刺鼻的氣味,這預(yù)示著你已距離皮革染坊不遠(yuǎn)了,而當(dāng)你看到一張張染好的皮子正在晾曬,你會(huì)毫不懷疑已經(jīng)來(lái)到了這個(gè)著名的地方。染坊周邊有很多建筑都可以供你觀賞,而這些建筑還充當(dāng)著另外一種角色,就是皮革用品商店,這些商店的天臺(tái)都是絕佳的觀賞點(diǎn)。商店的伙計(jì)通常都會(huì)送你一葉薄荷,放在鼻尖可以抵消一些異味,他們會(huì)很開(kāi)心地給你介紹皮革染色的過(guò)程,期望能得到小費(fèi),當(dāng)然要是銷售出去商品就更好了。最近,政府曾經(jīng)考慮把皮革染坊遷出老城區(qū),凈化這里的環(huán)境和空氣。但是從經(jīng)濟(jì)和文化影響的角度,似乎讓它像幾百年以來(lái)一樣一直留在這里,是更好的選擇。
千百年來(lái),非斯的手工藝者就是這么傳承著技藝,固守著那份信仰。很早以前,野心勃勃的工匠們就涌入非斯,渴望在麥地那能站住腳,甚至揚(yáng)名立萬(wàn)。走在迷宮一樣的老街上,每走一步,你都能聽(tīng)到工匠們工作的聲音,它們就藏在主街后方的工作室迷宮中。有人在敲打著銅鍋,有人在裝飾結(jié)婚用的裝飾品,有人在使用巨大的織布機(jī)織布。看似雜亂無(wú)章,實(shí)際上他們都按照千年以來(lái)的習(xí)慣合理地分布著,這座城市,近千年來(lái)也從沒(méi)有真正改變過(guò)。各種傳統(tǒng)手工業(yè)依然在非斯蓬勃發(fā)展,除了賣給游客的商品外,很多器皿和陶瓷馬賽克都是銷往整個(gè)摩洛哥國(guó)內(nèi)的。
瓷磚似乎存在于非斯古城的每一個(gè)角落,從獨(dú)特的藍(lán)色陶瓷罐到各種復(fù)雜裝飾的泉眼和民宿。走進(jìn)一個(gè)陶瓷加工廠,熊熊燃燒的橄欖石窯爐中,燒制著謎一般的馬賽克拼貼藝術(shù)品和常用的生活器皿。不同分工的操作間,井然有序地排列著,有的在做圖案設(shè)計(jì),有的在用油彩一筆筆勾勒?qǐng)D案。雖然一切都是遵循古老的傳承,但現(xiàn)代的非斯人,甚至整個(gè)摩洛哥,都依然在使用這樣的工藝和材料,也都依然將之視為瑰寶。
千年如一日的非斯,如今也如同其他城市,正面臨著無(wú)數(shù)機(jī)遇和挑戰(zhàn),也許某一天,哪個(gè)居民家就被翻修成一座豪華酒店,店鋪也都賣起了跟其他城市大同小異的紀(jì)念品,而手工作坊被自動(dòng)化機(jī)器取代。我希望,非斯像個(gè)睡美人一樣,再一睡千年,晚點(diǎn)醒過(guò)來(lái)。未來(lái),也就可以晚點(diǎn)來(lái)。
魔幻集市的日與夜
白天的馬拉喀什,是炙熱無(wú)比的,從上午9點(diǎn)開(kāi)始,就不得不躲著太陽(yáng)的直射,只要有一點(diǎn)陰涼處,那下邊一定站著人。隨著太陽(yáng)的升高,氣溫飆升到44度,加上干燥的空氣,似乎感到自己嘴里能噴火。口干至極,跑到一個(gè)鮮榨橙汁的攤位前,咕嚕嚕一杯下肚,老板,再來(lái)一杯!我問(wèn)他馬拉喀什哪里最好玩,他故作神秘地用不流利的英語(yǔ)說(shuō),Here,here is everything(這里就是馬拉喀什的一切)。雖然我確實(shí)沖著這個(gè)廣場(chǎng)而來(lái),但對(duì)他的回答依然半信半疑。
此時(shí)的杰馬夫納廣場(chǎng),沒(méi)有晚上的喧囂,但還是有不少地?cái)傇谡陉?yáng)傘下招攬游客。本地人會(huì)到廣場(chǎng)來(lái)參加各種娛樂(lè)活動(dòng)。
穿過(guò)鮮榨橙汁的攤位,向北走幾步,就可以進(jìn)入麥地那老城區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的街道,這和廣場(chǎng)產(chǎn)生自然的平衡。這些街道曾是遙遠(yuǎn)沙漠綠洲的一環(huán),數(shù)百年前摩洛哥南部生意人曾在此繁衍生息。很多街道都用竹席或木板拼湊的頂棚遮擋著陽(yáng)光,沿路都是各種販賣商品的小店鋪,號(hào)稱世界最大的手工藝商販聚集的傳統(tǒng)市場(chǎng)。
傍晚時(shí)分,當(dāng)我再次走進(jìn)這里,我終于相信了賣橙汁少年的話,杰馬夫納廣場(chǎng)就是馬拉喀什的精神中心,隨著夜幕降臨,這座精神中心就越發(fā)變得魔幻起來(lái)。人潮擁擠,摩肩接踵,人們都伸長(zhǎng)脖子往前,眉上滿是汗珠。
手推車從廣場(chǎng)的四面八方飛奔而來(lái),就像戰(zhàn)車奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。每輛手推車后面都是一堆鐵桶、支架、帆布和桌板。在震耳欲聾的鐵錘敲打聲中,大家匆忙搭建起幾十個(gè)小吃攤。你可以穿梭于各個(gè)攤位間討價(jià)還價(jià),也可以爬上周邊視野最好的餐廳,在擠滿人的露臺(tái)邊緣等待一個(gè)位置,坐下慢慢欣賞這千姿百態(tài)的夜間集市。
遠(yuǎn)處的小吃攤的煙慢慢升起,我已覺(jué)恍惚,不知自己到底身處何年何月。