張光偉
兩歲那年,父親永遠(yuǎn)地躺在了雪白的病床上,記事起,母親便用自己瘦小的身體撐起了整個(gè)家,一個(gè)人扮演著本該正常出現(xiàn)在我生命中的兩個(gè)最重要的角色。
孩子是需要父親的教育的,作為一個(gè)獨(dú)身母親,雖然盡可能地當(dāng)?shù)之?dāng)媽,但我生命中嚴(yán)父的空缺是無(wú)法這樣填補(bǔ)的。她始終支持我的一切,把一切都給了我,而這一切都險(xiǎn)些被我親手?jǐn)嗨汀?/p>
這一切都還要從我的高考說(shuō)起,這始終是我難以啟齒避而不談的過(guò)去。
那是我第一次邁進(jìn)高中校園。
因?yàn)槲冶韧昙?jí)的同學(xué)年齡小很多,所以母親總是對(duì)我關(guān)懷備至。那時(shí)正是我的逆反期,母親的叮囑和督促全然被我不管不顧地當(dāng)成耳旁風(fēng)。她總是催促我要多學(xué)習(xí)會(huì)兒,晚睡些;叮囑我在學(xué)校要認(rèn)真聽(tīng)課,禁止同學(xué)習(xí)成績(jī)差的孩子交朋友;禁止我上網(wǎng)吧,更是反復(fù)告誡我絕對(duì)不能吸煙、喝酒、談戀愛(ài)……可能同青春期大多數(shù)的孩子一樣,母親越是嚴(yán)令禁止,我越是反其道而行之。因此,成績(jī)便一直處于中游狀態(tài)。
那是我第一次參加高考,6月22日,雨。等待高考成績(jī)公布的那個(gè)晚上,我忐忑,激動(dòng),又帶著一絲幻想。畢業(yè)意味著自由,我既興奮又激動(dòng),甚至幻想著自己成為本次高考的一匹黑馬。
凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘,同學(xué)把我的成績(jī)發(fā)到“我的手機(jī)”上時(shí),我著實(shí)驚呆了,有史以來(lái)考得最爛的一次,比我之前估計(jì)的分?jǐn)?shù)低了一百多分,我根本不敢相信!
母親的房間一樣亮著燈,一定也是在等我的考試成績(jī)。我趕緊給同學(xué)打電話證實(shí),得知那確實(shí)是我的成績(jī)。母親聽(tīng)到我房間有動(dòng)靜,趕忙跑過(guò)來(lái),敲我的房門。她看起來(lái)比我還著急,看著她期盼的目光,愧疚之感油然而生。我使勁低頭,根本不敢再看母親的眼睛。母親趕忙搶走了我手中的手機(jī),翻看同學(xué)給我發(fā)的成績(jī)。看完后,她愣住了,整個(gè)人像泥一樣癱了下去,兩眼空洞,如丟了魂般。過(guò)了會(huì)兒,她才放下手機(jī),左手扶著墻,右手支著地,緩緩站了起來(lái)。我以為她會(huì)打我,罵我,恨我沒(méi)出息。然而,她直勾勾地看了我一眼,然后慢慢挪步朝她房間走過(guò)去,一邊不停地呢喃:“完了,完了……”
看著母親的背影,呢喃聲漸漸消失,真的恨透了自己,再一次意識(shí)到我們母子倆相依為命的事實(shí),我是她的主心骨,更是她的精神支柱。她希望我能考一個(gè)好的成績(jī),上一所名牌大學(xué),將來(lái)能出人頭地,能幸福。而我作為她唯一的希望,卻讓她失望了。
我把自己關(guān)在房間里,不吃不喝,母親一直躺在她房間里。就這樣,沉默一直持續(xù)了五天之久。屋里靜悄悄,母親不理我,我也不知道該同她說(shuō)些什么。少了母親的嘮叨,我卻沒(méi)有任何開(kāi)心的感覺(jué)。
直到那天,我離開(kāi)房間去廁所的時(shí)候,看到母親提著些菜回來(lái)了。往常我在房間學(xué)習(xí)的時(shí)候,母親買菜回來(lái),會(huì)喊我的小名說(shuō):“光偉,媽買菜回來(lái)了,一會(huì)兒給你做好吃的”。然后我就會(huì)興高采烈跑過(guò)去幫母親提菜到廚房。家里雖然窮,母親卻都盡量滿足我,至少是吃得飽穿得干凈。而那天,母親打開(kāi)門后,一言不發(fā)地提著菜走進(jìn)了廚房,一想到過(guò)去母親對(duì)我的種種,那一秒,眼淚一發(fā)不可收拾地涌出了眼眶。
我馬上跑到廚房,雙膝下跪,不停地磕頭,母親沒(méi)有說(shuō)話,緊閉雙唇,面色蒼白地看著我,我連忙說(shuō)道:“媽,對(duì)不起,如果當(dāng)初哪怕聽(tīng)你一句話,可能也不是這樣的結(jié)局?!蔽覇柩柿藥茁曈终f(shuō)道:“媽,也許我真的不是學(xué)習(xí)的料,這成績(jī)也上不了啥大學(xué),上大學(xué)需要不少錢,要不我還是去打工吧!”我小心試探著問(wèn)道。母親說(shuō):“這幾天,我也仔細(xì)想了,不念書,你這大點(diǎn)兒歲數(shù),你能干什么?沒(méi)文化在這社會(huì)就沒(méi)法活,你還是得念書考大學(xué),才能有出息?!蔽抑滥赣H說(shuō)的是對(duì)的,但再念,也不知道自己結(jié)果會(huì)怎樣,我不想母親更失望,甚至絕望。“家里的條件……我……我還是去打工吧!”我還是毅然決定不再讓母親操心了。
我性格是極其固執(zhí)的,母親知道,便不再提。在接下來(lái)半年多里,我做過(guò)好多份工作,在工地扛過(guò)水泥,當(dāng)過(guò)服務(wù)生、洗碗工、保安……甚至還跑去北京賣地鐵票。奔波在北京各大醫(yī)院做醫(yī)托,倒賣專家號(hào)。沒(méi)有穩(wěn)定的收入,更沒(méi)有穩(wěn)定的生活。體驗(yàn)了爾虞我詐的社會(huì),開(kāi)始想念在學(xué)校的生活,更是知道了知識(shí)的重要性,我是多么想回到那可愛(ài)的校園!
大半年的生活,母親都看在眼里,她有心讓我再讀書。當(dāng)我提出想回到學(xué)校繼續(xù)念書,想繼續(xù)參加高考時(shí),母親同意了,但也只有母親同意罷了。
家里只有母親一個(gè)人拿主意,遇事總會(huì)詢問(wèn)親戚朋友們,親戚們得知后,堅(jiān)決反對(duì)。他們都知道我們家的情況,如果我繼續(xù)念書,不但不賺錢,反而要花很多錢,會(huì)把我家拉入債務(wù)深淵。我誠(chéng)懇解釋道:“之前是我荒廢學(xué)業(yè),沒(méi)有努力。如果再給我一次機(jī)會(huì),我一定會(huì)努力用功,刻苦讀書?!庇H戚們想讓我早點(diǎn)工作,賺錢為家里減輕負(fù)擔(dān)。舅舅們見(jiàn)我固執(zhí)己見(jiàn),都說(shuō)我是不孝子,說(shuō)我自私不為母親考慮。面對(duì)如此多的壓力,母親還是決定繼續(xù)供我念書,她相信她的兒子絕不是廢柴。
當(dāng)母親帶我去見(jiàn)原來(lái)的高中校長(zhǎng)時(shí),校長(zhǎng)說(shuō)新一年高考用的課本同我當(dāng)初用的版本不同,許多知識(shí)點(diǎn)有很大的變化。這時(shí)我與母親再次面臨選擇。
我很是猶豫,甚至都要退縮了,母親毅然決定讓我讀高一,從頭再來(lái)。我很清楚家里的條件,家里的經(jīng)濟(jì)條件很難供我再念三年,誰(shuí)能保證三年的高中能有個(gè)完美的結(jié)局?母親頂住了所有的壓力,如果我還是那么不爭(zhēng)氣,再一次讓她失望又該怎么辦?全靠低保維持生計(jì)的家該怎么扛?母親說(shuō)了一句話,讓我堅(jiān)定起來(lái):“光偉,放心,只要你想念,媽咋著都供你!”
再次踏入校園的我,下定決心,絕不重蹈覆轍!
在我的努力下,讓母親有了面子,在親戚面前也抬起了頭。班主任說(shuō):“你兒子只要堅(jiān)持下去,考上北大準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題。”這也終于讓母親更加肯定了當(dāng)初的選擇。
高三上學(xué)期,北京航空招飛局提前招收高中生飛行員,挑選一批優(yōu)秀的高中生保送航空大學(xué)。當(dāng)兵是每個(gè)男人都曾有過(guò)的夢(mèng)想,于是我遞交了報(bào)名表,經(jīng)過(guò)初試、復(fù)試、體檢和政審層層考察,我全部通過(guò),再加上我學(xué)習(xí)成績(jī)很好,所以順理成章拿到了航空大學(xué)保送資格。這大概是我復(fù)讀后最有成就感的一件事了。
正當(dāng)母親與親朋好友沉浸在我保送免試的歡愉中時(shí),我因打籃球傷到了腳。去醫(yī)院檢查后得知左腳骨折,右腳跟腱骨粉碎性骨折,這意味著我的空軍夢(mèng)也成為泡影。
這時(shí),距高考還有50天。不得不說(shuō),老天爺再次同我開(kāi)了玩笑。
醫(yī)生說(shuō)需要盡快手術(shù),在右腳部植入鋼板。手術(shù)費(fèi)大概需要十萬(wàn)塊,親戚們的最擔(dān)心的事還是發(fā)生了。醫(yī)生說(shuō)不做手術(shù)有可能一輩子變成一個(gè)瘸子。
我拒絕手術(shù),想要出院回家靜養(yǎng)。這一次母親卻沒(méi)有支持我,她是怕這給我?guī)?lái)一輩子的傷害,她堅(jiān)決留我在醫(yī)院接受治療?!板X的事,我來(lái)想辦法,無(wú)論多少錢,一定會(huì)治好你的腳?!蹦赣H東奔西走,終于湊齊了手術(shù)費(fèi),植入鋼板后,我開(kāi)始慢慢好起來(lái),可是“傷筋動(dòng)骨一百天”,我怎么奔跑才能圓我的大學(xué)夢(mèng)?
母親每天陪著我,想讓我試著慢慢走路。雙腳疼得根本不敢著地。母親不想我因此錯(cuò)過(guò)高考,我更不愿意讓母親失望。
母親常說(shuō),只有不畏勞苦,沿著陡峭山路攀登的人,才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)。
應(yīng)了母親的話,我咬著牙拄著雙拐站了起來(lái),高考那天,在老師和同學(xué)們的攙扶下,我走進(jìn)考場(chǎng)。
高考很快就結(jié)束了,我考了515分,距一本線僅差十分。校領(lǐng)導(dǎo),班主任都勸我再念一年,學(xué)校不會(huì)收我任何費(fèi)用。希望我能發(fā)揮自己的真實(shí)水平,也希望我了無(wú)遺憾。
我拒絕了,也許是真的看開(kāi)了,以515分為高考畫了一個(gè)不那么圓滿的句號(hào)。母親說(shuō)無(wú)論我做什么決定她都支持我。
高考,不只是對(duì)學(xué)生成績(jī)的考察,更是對(duì)家長(zhǎng)心態(tài)的考驗(yàn)。我的高考以此結(jié)局,我不后悔。至于母親的高考,我想也許不一定完美,但我們一路走來(lái),收獲了同樣的東西。
(延安大學(xué))