傅波
南極,被稱為“第七大陸”,位于地球的最南端,其95%的地面常年被冰雪覆蓋,平均海拔2000多米的冰峰在藍(lán)得透亮的天空下巍峨高聳,晶瑩剔透。周邊環(huán)繞著的數(shù)公里甚至數(shù)百公里的冰架或浮冰,更增加了它的雄偉和壯麗。在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,大概有4()多群25萬多只帝企鵝聚居在這里。它們世世代代在這里繁衍生息,上演著一個(gè)又一個(gè)奇妙的生命故事。
“奶爸”當(dāng)家
——獨(dú)一無二的家園文化
帝企鵝是這個(gè)世界上唯一由雄性孵化的動(dòng)物。它們擁有名副其實(shí)的“超級(jí)奶爸”,帝企鵝媽媽把蛋生下來后,帝企鵝爸爸就小心翼翼地用嘴把蛋撥到自己的大腳上,然后把蛋藏在自己的肚皮底下,仿佛給蛋殼里的寶寶蓋上了一層厚厚的羽絨被。
帝企鵝媽媽把蛋交給帝企鵝爸爸后就要到海邊去覓食,因?yàn)樽詮乃龖言幸詠硪呀?jīng)有一個(gè)多月沒有進(jìn)食了,這時(shí)必須去大海里捕魚以補(bǔ)充體力。到海邊的路很長(zhǎng),企鵝媽媽這一去一回,通常需要三個(gè)多月。
帝企鵝媽媽離開后,帝企鵝爸爸就留守在原地,在零下50~60度的氣溫里孵化小寶寶,每天不吃不喝,只能通過消耗體內(nèi)儲(chǔ)存的脂肪來提供能量和熱量,保證孵化的溫度。大約60多天以后,小企鵝開始破殼而出。帝企鵝爸爸們接下來的任務(wù),是繼續(xù)保護(hù)好小企鵝,并給它們喂食。它們用自己身體里積存的營(yíng)養(yǎng)一口一口地喂寶寶。這真可謂是生命的喂養(yǎng)啊。
南極的初夏在十月份來臨,帝企鵝家族快熬過最黑暗的時(shí)期,三個(gè)多月不吃不喝,肩并肩背風(fēng)站立孵蛋的企鵝爸爸終于迎來了企鵝媽媽“換班”。帝企鵝媽媽們從大海里覓食歸來,總能從眾多的帝企鵝爸爸和寶寶中神奇地找到自己的丈夫和孩子。它們久別重逢,欣喜若狂,媽媽會(huì)把裝在肚子里帶回來的新鮮食物嘴對(duì)嘴地喂給寶寶作為見面禮。那些灰絨絨的帝企鵝寶寶非?;顫娍蓯郏鼈兣c剛見面的媽媽親昵地嬉戲、打鬧、盡情撒歡。而帝企鵝爸爸們則一排排地展開雙翅,引吭高歌,仿佛是在慶祝這歡樂的時(shí)刻。陽光照射著純凈的冰川,照耀著黑白分明的帝企鵝,那熱鬧而溫馨的場(chǎng)面仿佛童話世界一般美好。隨著小寶寶的成長(zhǎng)需要,爸爸媽媽不得不更頻繁地出去覓食,于是它們就把寶寶送到帝企鵝“托兒所”,由那里的帝企鵝“阿姨”負(fù)責(zé)照管孩子。
這就是帝企鵝的家園文化、社群文化,它們真是超級(jí)友愛、超級(jí)暖心的族群。
金色極晝——任爾東西南北風(fēng)
極晝午夜的陽光太有誘惑力,已經(jīng)深夜十二點(diǎn)了,太陽仍然掛在天上,地上的積雪被狂風(fēng)吹得翻涌不止,暴風(fēng)雪吹得帝企鵝們直哆嗦,它們聚成一團(tuán),用身體組成一道道防風(fēng)墻,小企鵝們擠在一起,躲在“墻”內(nèi)取暖。每過一會(huì)兒,里面的企鵝就走出來換到外圍,就這樣交替進(jìn)行,使最外圍的同伴不至于凍僵。
剛剛還是艷陽高照,如夢(mèng)幻般的童話世界一樣寧靜、祥和,轉(zhuǎn)眼間便大風(fēng)驟起,大雪驟降,天地間仿佛蒙上了一層白紗,只見地上的積雪被風(fēng)吹得翻滾不止,如同白色的海洋波濤洶涌。
有一些成年帝企鵝好像是群里長(zhǎng)老,它們四處走動(dòng)、張望,似乎在為族群尋找相對(duì)安全的避風(fēng)港。有些帝企鵝伴侶相互依偎著,耳鬢廝磨,毫不理會(huì)身旁的狂風(fēng)呼嘯。另一些單身的帝企鵝安靜地佇立在風(fēng)雪之中,像一尊尊雕塑。而那些毛茸茸的帝企鵝寶寶則躲在爸爸媽媽身子底下,探頭探腦地打量著這個(gè)變幻無常的冰雪世界,有爸爸媽媽的陪伴和守護(hù),似乎也沒什么可怕的。
不過,并非每一只小企鵝都這樣幸運(yùn),也有落單的寶寶。有一只毛絨絨的小企鵝從我的鏡頭前走過,暴風(fēng)雪吹得它直哆嗦,每挪一步都像要被撲倒在地似的。它一會(huì)兒低頭前行,一會(huì)兒又抬頭望天,走走停停,步履蹣跚??粗枪聠螣o助的樣子,我的心揪得很緊,恨不得沖上前去幫幫它,但我知道這是大自然的規(guī)律,作為人類,我是不能去干預(yù)的。我暗自猜測(cè),是不是它的爸爸媽媽發(fā)生了什么意外?為什么沒有其它成年帝企鵝來照看它呢?它是從帝企鵝幼兒園逃學(xué)的孩子嗎?無論如何,我沒有辦法幫它,只能一邊流淚,一邊默默為它祈禱,愿它平安……
不一會(huì)兒,太陽又露出來了,漫天飛舞的雪花夾雜著大大小小的冰粒,在陽光的照射下金光閃耀,天地蒼茫,萬物都籠罩著一層淡黃色的光,數(shù)不清的帝企鵝在這柔光中晃動(dòng)著,歌唱著,那么淡定,那么安詳……那景象經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海中,揮之不去,讓我魂?duì)繅?mèng)繞。
生存必修課——暴風(fēng)雪的洗禮
南極,又被稱為寒極、干極和風(fēng)極,這里是世界上氣溫最低的地區(qū),也是世界上降水最少的地區(qū),同時(shí)也是世界上風(fēng)速最快、風(fēng)力最大、風(fēng)暴最頻繁的地區(qū)。8級(jí)以上的大風(fēng)在這里只是小菜一碟,一年當(dāng)中大約300多天都會(huì)遇到這樣的天氣,就連12級(jí)以上的風(fēng)暴也不過是家常便飯。出乎意料的是,這次我們卻遭遇了南極近幾十年來沒有過的極端天氣情況??蔁o論暴風(fēng)雪多么猛烈,畢竟我們還有帳篷、有睡袋,有各種裝備,而這里的幾十個(gè)帝企鵝群該怎么辦?
眼看暴風(fēng)雪就要來臨了。一只強(qiáng)壯的雄性帝企鵝獨(dú)自站在高高的雪峰上,它昂首挺胸,時(shí)而警覺地環(huán)顧四周,時(shí)而又向遠(yuǎn)處眺望,那神態(tài)好像一個(gè)威武的衛(wèi)兵正在站崗。山下的帝企鵝們則簇?fù)碓谝黄穑筹L(fēng)而立,用身體豎起一堵墻,把小企鵝圍在里面。帝企鵝幼兒園的“阿姨”忙著招呼寶寶們聚攏在一塊兒,周圍的成年帝企鵝立刻把它們團(tuán)團(tuán)圍住,有的還趴下來用自己的身體溫暖這些小家伙。而那些有爸爸媽媽陪伴在身邊的小寶貝則更加幸運(yùn),父母不住的親吻與擁抱,似乎給它們注入了一股生命的能量,從而增加了它們抵御嚴(yán)寒的勇氣和力量,有的甚至閉上眼睛,舒服地睡著了。盡管如此,還是有一些帝企鵝寶寶從此再也不會(huì)醒來。因?yàn)椋@里實(shí)在是太冷了!
我看到有一只帝企鵝寶寶在扎堆的過程中,好幾次摔倒在地,顯得十分虛弱。每一次摔下去,它的媽媽就急切地把它叼起來,但這樣反反復(fù)復(fù)幾次之后,它好像再也沒有氣力站起來了。旁邊跑過來一只阿德利企鵝似乎也看出了異樣,拼命地朝它叫喊,但小企鵝已經(jīng)無力回應(yīng)任何呼喚,它掙扎著抬起一只翅膀,用這最后的肢體語言表達(dá)著它生存的渴望,然后,這只翅膀就慢慢地落下去,落下去,落在冰冷的雪地上。它的媽媽和那只阿德利企鵝呆在那里,久久地凝視著它,直到風(fēng)雪漸漸完全覆蓋了它幼小的身體,變成了一個(gè)小雪包。這樣的小雪包還有很多,每一個(gè)雪包里都埋著一個(gè)小小的生命,而它的爸爸媽媽必須承受這種生離死別。
這就是大自然的法則——不是每一只帝企鵝寶寶都可以成年,正如當(dāng)初不是每一只企鵝蛋都可以孵出小企鵝,也不是每一只去海里覓食的企鵝媽媽都能安全回來。事實(shí)上,由于天氣和天敵的威脅,帝企鵝的存活率不到百分之二十。
經(jīng)受嚴(yán)寒的考驗(yàn),是帝企鵝的必修課,那些經(jīng)歷過暴風(fēng)雪洗禮的企鵝寶寶,會(huì)將更強(qiáng)健的基因延續(xù)下去,并成為族群中更有活力的新生力量。在暴風(fēng)雪中生存,在暴風(fēng)雪中抗?fàn)?,在暴風(fēng)雪中成長(zhǎng),這就是帝企鵝的生活。
帝企鵝寫真——生命的柔弱與頑強(qiáng)
一只小小的帝企鵝經(jīng)由媽媽孕育,生下來,睡在蛋殼里被爸爸孵化六十天,這個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的過程要不出任何意外,它才能破殼而出,來到冰面上邁開第一步。此后的五個(gè)月,它要學(xué)習(xí)生存的各種本領(lǐng),從適應(yīng)嚴(yán)寒、對(duì)付暴風(fēng)雪,到捕魚、逃生,樣樣都得學(xué),都得練。帝企鵝寶寶在11月初大都成長(zhǎng)為青少年了,但我們還是看到了幾只小企鵝始終粘著媽媽的腳,寸步不離,有的還不時(shí)鉆進(jìn)爸爸的育兒袋里,賴著不肯長(zhǎng)大。
雖然有爸爸媽媽和長(zhǎng)輩們的呵護(hù),可成長(zhǎng)從來不是一件輕松容易的事。生活是嚴(yán)肅的,雖然有時(shí)候看起來很好玩兒。在南極生存,靠的可不是賣萌,盡管它們真的是萌翻了。我忘不了暴風(fēng)雪中它們那憨態(tài)可掬又威武不屈的模樣,忘不了那幾只小帝企鵝在陽光下圍著我邊唱邊跳的情景。要不是親眼所見,親身經(jīng)歷,我哪能料到它們那么會(huì)叫、會(huì)鬧、會(huì)撒嬌。事實(shí)上,它們非常柔弱,極容易夭折,可它們卻頑強(qiáng)地活著,并且一代又一代,在這片極其嚴(yán)寒的土地上生生不息。
翻開我為它們拍攝的一幅幅照片,透過那一個(gè)個(gè)定格的瞬間,你能看到帝企鵝的真性情嗎?
送別——相見時(shí)難別亦難
就要啟程離開這里了,回頭望去,禁不住要說一聲:再見,美麗的南極;再見,可愛的帝企鵝!正在這時(shí),有幾只帝企鵝朝我們搖搖擺擺地走過來,還有幾只趴在雪地上匍匐滑行而來,仿佛是特意趕來跟我們道別。另有幾只毛茸茸的帝企鵝寶寶張開了它們的小翅膀,在不遠(yuǎn)處翩翩起舞。那一刻,戀戀不舍的感覺好糾結(jié)。但我知道,我只是個(gè)遠(yuǎn)客,這片純凈的土地是它們的世界和家園。于是,我悄悄地走了,正如我悄悄地來,我悄悄地掏出相機(jī),又拍了一組帝企鵝的萌態(tài)。
歸途漫漫,心潮澎湃,這次南極之行對(duì)我來說意義非凡,帝企鵝怎么能在如此極端的環(huán)境里生存?是誰賦予了它們?nèi)绱霜?dú)特的生活方式?它們重視家庭教育,愛的教育從爸爸開始——蛋不孵,父之過;它們重視社群教育,并且做到了教育從娃娃抓起,居然還有帝企鵝“幼兒園”,難怪只有它們才有資格成為在南極冰架上產(chǎn)卵的土著居民。它們雖然群居在一起,但每一只卻有著不同的個(gè)性,這似乎完全是出于一種“智慧設(shè)計(jì)”。
[拍攝手記]
為拍攝帝企鵝,我曾兩次到過南極。最近一次是2015年的11月,我再次見到了南極澄凈的冰川和壯美的景色,也遭遇了極為罕見的暴風(fēng)雪。但無論是極其寒冷的溫度還是極端惡劣的天氣,都不能阻擋我與帝企鵝的親密接觸。
2015年11月7日,我們從智利起飛,在冰上起起落落,歷經(jīng)六日,終于抵達(dá)了目的地——南極威德爾海沿岸的隆尼·菲爾希納冰架。由于營(yíng)地離帝企鵝聚集地有三公里遠(yuǎn),我們每天需踩著十幾斤重的靴子,拉著裝攝影設(shè)備的雪橇,在厚厚的雪地里深一腳淺一腳地往返十幾公里路。
南極有非常嚴(yán)格的環(huán)境保護(hù)和動(dòng)物保護(hù)規(guī)定,只能在距離帝企鵝五米之外的地方拍攝。當(dāng)我專注于拍攝眼前那些呆萌可愛的帝企鵝時(shí),感覺像是融入了這里的藍(lán)天與冰川,仿佛自己是一片云,輕盈地飄在空中,俯視著這片寂寥的大地。熱鬧是它們的,我只是觀看,絕不驚擾。然而,眼前悠然自在的帝企鵝的生活并不像表面上看起來那樣平靜,而是充滿了危機(jī)。
突然風(fēng)云突變,狂風(fēng)夾著暴雪迎面向我們襲來,密集的冰??耧w亂舞,刮在臉上像刀割一樣疼,能見度有時(shí)幾乎不足一米。我們就這樣連續(xù)拍攝了整整八個(gè)小時(shí),直到向?qū)б笪覀儽仨汃R上撤回營(yíng)地。這時(shí)風(fēng)力已達(dá)12級(jí)以上,非常危險(xiǎn)。可沒想到的是,暴風(fēng)雪遮住了地標(biāo),GPS也無法正常使用,我們迷失了方向!三公里的路,我們足足走了兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)隱隱約約看到停在營(yíng)地的飛機(jī)和被大雪覆蓋的帳篷時(shí),我們才松了一口氣。
接下來的八天里,我們每天都被狂風(fēng)暴雪圍困,盡管如此,我還是在天氣允許的情況下去企鵝營(yíng)地拍攝。不過幾天時(shí)間,它們就對(duì)我不再躲避,而是好奇地走近我,有幾只大膽的小企鵝還在我身邊又唱又跳。對(duì)它們來說,或許我只是個(gè)遠(yuǎn)道而來的不速之客,但對(duì)我來說,卻視它們?yōu)椤叭f里他鄉(xiāng)遇故知”,邂逅相逢,真乃三生有幸。
這次南極之行我拍攝了兩萬多張寶貴的照片,那些在狂風(fēng)暴雪中的經(jīng)歷對(duì)我來說更加彌足珍貴。那些冰雪精靈——帝企鵝,讓我對(duì)人類之外的生物心生敬意,因?yàn)?,活著就是奇跡!感謝上蒼,讓我明白了生命的意義。
遠(yuǎn)行歸來,生活還在繼續(xù),我變得更加努力了,因?yàn)槲乙迅谜湎АN覐?qiáng)烈地渴望把這些圖片及途中的故事與朋友分享,讓更多的人了解帝企鵝,認(rèn)識(shí)自然,也認(rèn)識(shí)我們自己。其實(shí),帝企鵝離我們似遠(yuǎn)又近,因?yàn)椋娌灰?,舉世皆然,環(huán)境危機(jī),危及地極,生命如此脆弱,卻也可以如此堅(jiān)強(qiáng),綻放出極致之美。