列·安德烈耶夫

一

他在家里已經(jīng)待了四個星期，而在這四個星期中家里一直籠罩著惶惶不安的氣氛。所有人的一言一行都竭力同往常一樣，只不過他們沒有察覺，自己的說話聲壓得低低的，眼神愧疚不安。而且，說話時還不時回頭往他房間所在的方向看一看。但在他房間對面的另一端，他們走路和說笑的聲音很響亮，顯得很不自然。但是，當他們偶爾從那幾扇白門前經(jīng)過時——那幾扇白門整體從里面反鎖著，無聲無息，好像門里沒有任何活物一樣——便把腳步放慢，整個身體側(cè)向一邊，仿佛有人要打他們似的。他們盡管在經(jīng)過時是全腳著地，可即便是踮著腳尖走路，腳步聲只怕也沒有那么輕，那么毫無聲息。說到他，家里沒人直呼其名，只用一個簡單的詞兒“他”來表示，而由于大家每時每刻所想的都是他，所以這一非確指稱呼比全名還明確，從未引起別人的反問。像叫其他人那樣叫他，不知何故，總給人一種有失尊敬、不拘禮貌之感;而“他”這個詞兒就不同了，它準確而又清晰地表達出他那高高的、陰沉的身影所引起的恐懼感。只有住在樓上的老祖母仍然叫他小名柯利亞，可就連這位老祖母也感到了籠罩全家的那種恐懼和大禍臨頭的緊張心境，因而也時常掉眼淚。有一次，老祖母問女仆卡佳，小姐今天怎么沒彈琴，卡佳驚訝地瞥了她一眼，沒回話，搖著頭走開了，倒好像老太太不該這樣問一樣。

他來的時候，是十一月一個天低云暗的中午，當時除別佳早就上學(xué)去了之外，所有人都在家喝午茶。外面很冷，烏云低垂，密密層層，細雨連綿，所以，盡管窗戶很大，天花板也很高，可屋子里光線還是很暗，有幾個房間甚至點起了燈。當門鈴刺耳而又威嚴地響起時，連亞歷山大·安東諾維奇本人也顫栗了一下，心想一定有重要客人光臨，于是慢慢地起身迎上去，他那豐滿嚴峻的臉上堆起了親切和藹的微笑。可當他在半明半暗的門廳里看見來人時，他的笑容立刻就消失了。來人穿著寒酸，渾身臟兮兮的，使女又為難又膽怯地擋住他的路。也許他是從車站走來的，只是某些地段乘過有軌馬車，因為他那磨破了的短大衣濕漉漉的，褲腿上濺滿了泥水。他的嗓音嘶啞粗硬，不知是因為受了風寒還是由于在顛簸搖晃的火車上長時間不說話的緣故。

“怎么不說話？我問您，亞歷山大·安東諾維奇·巴爾蘇科夫在家嗎？”來人又問了一遍。

可回答的卻是亞歷山大·安東諾維奇。他沒有走進門廳，側(cè)身看了來人一眼，認為此人不過是眾多求乞者之一，因而嚴厲地說：

“您到這兒有什么事？”

“沒認出來呀，父親？”來人顫聲地問，聲音里帶有嘲笑的意味?！拔揖褪悄峁爬剑该麃啔v山德雷奇。”

“誰……尼古拉？”亞歷山大·安東諾維奇退后一步說。然而，話一出口，他就明白眼前這個尼古拉是誰了。傲慢的表情從他臉上消失了，他的臉頰變得蒼白，是那種老年人特有的像死人一樣可怕的蒼白。他把手疊放在胸前，一口悶氣從胸腔霍然而出。緊接著，他猛然伸開雙臂，把尼古拉擁進懷里。他那保養(yǎng)得很好的灰白大胡子也輕輕地觸碰到濕漉漉的黑胡子，已然不習(xí)慣接吻的老年人的嘴唇尋找著血色紅潤的年輕人的嘴唇，以一種不知魘足的貪婪吻上去。

“別急，父親，讓我把外衣脫了吧?！蹦峁爬Z氣溫柔地說。

“你原諒了？原諒我了？”亞歷山大·安東諾維奇渾身顫抖地說。

“唉，好糊涂！”尼古拉推開父親，冷峻而又嚴肅地說，“哪有什么原諒不原諒？”

當父子倆走進飯廳時，亞歷山大·安東諾維奇對自己那顆善良的心以如此不可遏制的力量表現(xiàn)出來的激情而不好意思起來。然而，與兒子相會的喜悅，雖然被潑了一點涼水，卻仍然在他胸中激蕩，尋找著傾瀉的出口，重新見到不知在哪兒銷聲匿跡長達七年之久的兒子，使他步履靈活而又年輕，動作快捷以致有失穩(wěn)重。因此，當尼古拉搓著凍僵的雙手，走到妹妹跟前時，亞歷山大·安東諾維奇真誠地大笑起來。尼古拉說：

“這位小姐就是小妹了，是吧？”

尼諾奇卡是一位十七歲的姑娘，長得白凈苗條。她站在原地，窘迫地用手指在桌子上彈著，一雙驚惶的大眼睛凝視著哥哥。她已經(jīng)猜到這位就是尼古拉，她對他的記憶比父親還多。但此刻卻不知所措。當尼古拉不是吻她而是握住她的手時，她也以緊緊的握手來應(yīng)答，而且，還差點行了一個貴族女子中學(xué)生的屈膝禮。

“這位是大學(xué)生安德烈·葉戈雷奇先生，別佳的家庭教師?！眮啔v山大·安東諾維奇介紹說。

“小別佳？”尼古拉吃了一驚?！鞍?，他已經(jīng)上學(xué)啦！真棒。”

然后，家人把一個正在斟茶的、被大家直接稱作安娜·伊萬諾夫娜的瓜子臉太太介紹給他。再后來，乘他環(huán)顧房間時，大家全都貪婪地端詳起他來。尼古拉很想知道，一切是否還和七年前一樣。他身上有一種奇特的東西令人無法判斷。他就像一只雛鷹，高高的個頭兒，頭高傲地轉(zhuǎn)動著，濃密突出的眉鋒下面，一雙漆黑的眼睛發(fā)出銳利的光芒。他那蓬亂的頭發(fā)散發(fā)出野性和自由的氣息;他所有的動作都充滿自信，輕松自如，無聲無息，顯露出正在伸出爪牙的猛獸時隱時現(xiàn)的優(yōu)雅，他的雙手會毫不猶疑地找到并且抓住它們所要的東西。他似乎并未意識到自己處境的尷尬，專注而平靜地看著每個人的眼睛。他的目光即便是在溫和的時候，也透出一種深藏不露和危險的意味兒，這在受到愛撫的猛獸眼中總是能見到。他說起話來簡潔質(zhì)樸又帶有命令口吻，顯然他的話是不假思索脫口而出的，就好像這不是人在說話，因為人偶爾會說錯，不時會撒點謊，這是思維本身直接發(fā)出的聲音。在這樣一個人的心里，是不會產(chǎn)生后悔感的。然而，要說他是一只鷹的話，那么，這只鷹的羽毛也已在他差點成為勝利者的一場廝殺中被狠狠地蹂躪了一番。他身上那件衣服就說明了這一點。衣服上帶有夜間和衣而臥的痕跡，臟兮兮的，與身體極不相配。這衣服上帶有一種捉摸不定的兇猛之氣，令人忐忑不安，能使所有衣冠楚楚的人產(chǎn)生一種朦朦朧朧的遭遇不測之感。有時候，他那體格勻稱、肌腱強壯的身體瞬間會產(chǎn)生一種莫名的恐懼與顫栗，這時他的整個身體好像縮小了，似乎連后腦勺上的頭發(fā)也像豎立起背毛的野獸一樣根根直立起來。而他的眼睛，便會疾速而又兇狠地掃視在場的每個人。他吃喝起來狼吞虎咽，就好像他一直在挨餓或總是沒吃飽似的，因而任何時候都恨不得分分秒秒吃個不停，把端上桌來的一切都吃個干干凈凈。吃完后他就說：“真棒！”并帶著幾分嘲弄的意味用手撫一撫肚子。他拒絕了父親給他的香煙，卻從大學(xué)生那里抓了一支煙卷（他自己已經(jīng)沒煙了），吩咐道：“講吧！”

于是，尼諾奇卡開始講起來。她講她如何在貴族女子中學(xué)畢業(yè)，講她在中學(xué)里的生活情形。起初她還有些膽怯，可是，因為要她講的是她已經(jīng)講過多次的事了，所以她很容易想起所有的俏皮話，對自己的講述很滿意，也不知尼古拉是在聽還是沒聽。他倒是也笑，可不總是笑在妙語連珠的時候。他那雙突出的眼睛，一直在屋里巡視，有時，他會用不合時宜的問題打斷尼諾奇卡的講述。

“那張畫花了多少錢？”他問一直沉默不語同時也帶有幾分嘲弄意味的父親。

“記不得了。”

“兩千。”在此之前一直一聲不吭的安娜·伊萬諾夫娜帶著對金錢的敬意回答，并膽怯地看了亞歷山大·安東諾維奇一眼。

于是兩人，父親和尼古拉，都笑了。然而，在他們的笑里一種敵意倏忽閃過。此刻，亞歷山大·安東諾維奇已不再手忙腳亂，因而又變得嚴肅，擺起了架子。

“事業(yè)怎么樣？”尼古拉的話依舊極簡短。

“沒什么。還算順利?！?/p>

“買了一幢新樓。在意大利街。三層的。還買了一家工廠?！卑材取ひ寥f諾夫娜小聲嘀咕道。

她怕亞歷山大·安東諾維奇。可她又忍不住不說，因為她總是在把自己存在儲蓄所里的五百五十六盧布那筆小錢與又有房子又有工廠又有股份的亞歷山大·安東諾維奇的大資本進行比較。

“是這樣，尼諾奇卡，接著往下講?！蹦峁爬f。

可尼諾奇卡早已失去了興致。她的肋部又開始刺痛，坐著的她，瘦骨伶仃，面色蒼白得幾乎到達極致，然而卻美得出奇，令人動心，就像一朵剛開始蔫萎的小花。她身上散發(fā)著一種奇妙的、似有似無的香味兒，讓人想起黃葉飄零的金秋和美麗的消逝。那位靦腆的麻臉大學(xué)生十分關(guān)注她，似乎他的面色也變得蒼白，其程度與尼諾奇卡臉上紅暈消退的程度一樣。他除了是醫(yī)學(xué)院學(xué)生外，還是尼諾奇卡的愛慕者，而且是初戀。

然而就在這時，老仆人費諾根·伊萬內(nèi)奇出現(xiàn)了。他從門外露出一張臉，像一輪初升的月亮，而且也同月亮一樣大、一樣紅、一樣禿凈無毛。他先是在洗澡，洗完澡后喝了一點酒，在回家路上他聽女仆說，昔日曾與他一塊玩騎馬游戲的大少爺回來了。也許是喝了酒，也許是因為愛，他啜泣著套上了燕尾服，像老爺那樣，在光禿禿的腦袋上噴了香水，然后莊重地走進飯廳。進門前，他稍稍站了一會兒，把腮幫子鼓得大大的，像省長本人駕臨一般，出現(xiàn)在尼古拉跟前。

“費諾根！”尼古拉快樂地叫道，他的聲音猶如小孩。

“大少爺！”費諾根也發(fā)出一聲尖叫，撲向尼古拉，把椅子撞得東倒西歪。

起初他本想吻尼古拉的肩膀，可是尼古拉沒有那樣回應(yīng)他而是握住了他的手，所以他也矜持地往后一仰，報之以緊緊的握手，而且握得尼古拉的手生疼。

他放肆地認為他是尼古拉的朋友，而非仆人，他也樂于向大家承認自己的這種自尊，可互吻仍是必需的。

“又喝醉了！”聞到酒味兒以后，尼古拉習(xí)慣性地說，對費諾根舊習(xí)難改的本性既驚異又高興。

“真的？”亞歷山大·安東諾維奇嚴肅地回應(yīng)。

費諾根·伊萬內(nèi)奇一邊搖頭否認，一邊彬彬有禮地倒退著身子，還斜著眼睛打量，想要看清門在哪兒，但還是撞在了窗戶與門之間的墻壁上，又從這里用手摸索著才退到門前。這些動作花去了相當多的時間。在前廳，費諾根·伊萬內(nèi)奇站了一會兒，滿懷柔情地端詳著被尼古拉握過的那只手。他把那只手放在胸前，像放的是一件與他毫無關(guān)系的易碎的寶物，然后走進下房。一般說來，費諾根對自己很尊崇，但此時此刻在他的身體百骸中最受人尊崇的乃是他的右手。

這一天，亞歷山大·安東諾維奇破例沒去董事會。午飯時他還喝了很多酒，午飯后他心情開朗，對人很溫和。他摟著尼古拉的腰，把他領(lǐng)進了圖書室，點起了一支煙，擺出一副準備花些時間來傾聽的樣子，溫和地說：

“好，現(xiàn)在你說說，你到過哪兒，做過些什么事？”

尼古拉沒有馬上回答。他的全身又掠過一陣莫名的恐懼般的顫栗。他把目光投向房門，可他的聲音依舊平靜而冷峻。

“不，父親。請你不要讓我談我的經(jīng)歷。”

“我見你有一只錢包是國外做的。你到過國外？”

“到過?！蹦峁爬喍痰鼗卮穑安贿^夠了，父親?！?/p>

亞歷山大·安東諾維奇皺起眉頭，從沙發(fā)上站起來。他把雙手背在身后常禮服的下擺下，在房間里走來走去，也不看兒子一眼，自顧自地問道：

“你依然還是那樣？”

“如你所見。你呢，父親？”

“如你所見。你走吧，我得做事了?！?/p>

尼古拉剛一出去，亞歷山大·安東諾維奇就在他身后鎖上了門。他環(huán)顧了一下，走到壁爐前，默默地在那閃閃發(fā)亮的白瓷磚上狠狠地猛擊一掌。隨后，他用手巾擦掉手上沾的一小塊白灰，便坐下開始工作了。那種讓人想起死人的可怕的蒼白又浮上了他的臉頰。

尼古拉與祖母見面的場景，誰都沒有親眼見過，可他從祖母那里出來時，皺著眉頭，像是多多少少被觸動了似的。當尼古拉住的小屋的白門在他身后“砰”的一聲關(guān)上以后，大家頓時松了一口氣。然而，就是從他不再是客人那一刻開始，那種莫名其妙的惶恐情緒就出現(xiàn)了，并逐漸蔓延，很快就籠罩著整座房子。這就好像一個神秘而又危險的人物進了房子，并在其中永久地占據(jù)一個位置。他比從外面來的任何人都陌生，也比暗藏的強盜更可怕。只有費諾根·伊萬內(nèi)奇一個人沒有感覺到這一點，這是因為他高興得又喝醉了，而此刻正躺在廚師的床上做夢呢。即便是在夢中，他也保持自尊自重的樣子，并且向后伸出了他的右手。

而在客廳里，尼諾奇卡正悄悄給那位大學(xué)生講述七年前發(fā)生的事。當時，尼古拉和他的幾個同學(xué)因一件偶然的事情被工學(xué)院開除了，只是由于父親的關(guān)系，他才沒有受到更大的處罰。在與兒子激烈的談話時，脾氣暴躁易怒的亞歷山大·安東諾維奇打了兒子一巴掌，結(jié)果就在那天晚上，尼古拉離家出走了，直到今天才回來。兩個人——講故事的和聽故事的——都搖搖頭，壓低了嗓門，為了鼓勵尼諾奇卡，那大學(xué)生甚至把她的手攥在自己手里撫摸著。

二

尼古拉沒有妨礙任何人。他本人說話很少，別人的話他倒是愿意聽，可是聽的時候有些傲慢和冷淡，好像事先就已知道人們會向他講些什么。有時候，他會在別人的話剛講到一半時離開，而他臉上自始至終都是這樣的表情，似乎他在傾聽某個來自遠方的聲音，這個聲音很重要，只有他一個人能聽見。盡管他既不嘲笑誰，也不責備任何人，可是當他從他坐了大半天的圖書室出來，在家里漫不經(jīng)心地溜達，時而走進仆人的房間，時而去找妹妹，時而找大學(xué)生時，他把寒意播撒到了他走過的每一個地方，迫使家人以為自己似乎剛剛干了一件非常糟糕的事，甚至是犯下一樁罪行，并且即刻會受到審判和懲罰一樣?，F(xiàn)在他的衣著已經(jīng)很好，可是，盡管身著華衣美服，他也與那些富麗堂皇的房間不諧調(diào)，不融合，就像一種陌生的敵對的東西孑然而立。假如所有貴重物品都有感覺而且會說話的話，它們會說，當他走近它們或是把它們當中的某一個拿在手中，懷著莫名的好奇心仔細端詳時，它們簡直怕得要死。他從未失手過任何東西，東西看過后都放回了原位并依原樣擺好，可是，好像他的手一觸摸，就能把一尊精美的小雕像的全部價值剝奪殆盡，他走后小雕像便只剩一個空殼，毫無用處了。那被藝術(shù)創(chuàng)造出來的雕像的靈魂仿佛在他的手里消失了，剩下的就只是一塊沒用的青銅或黏土。

有一次，尼古拉來找尼諾奇卡，碰到她在練習(xí)繪畫，正在惟妙惟肖地臨摹一幅畫，畫上是一個乞丐在祈求施舍。

“畫吧，尼諾奇卡，我不會妨礙你的?！彼贿呎f，一邊坐到她身旁的一張低矮的沙發(fā)上。尼諾奇卡羞怯地笑了一下，繼續(xù)作畫，可蘸的色彩總不如意。后來她扔掉畫筆說：

“我累了。你喜歡嗎？”

“喜歡。很好。你琴彈得也好。”

他這種冷冷的表揚使敏感的尼諾奇卡覺得無聊。她挑剔地歪著頭，看了看自己的畫，嘆了口氣說：

“可憐的乞丐，我真的可憐他。你也可憐他嗎？”

“是的，也可憐他?！?/p>

“我參加了兩個救濟窮人的慈善機構(gòu)的工作。事情多得要命?！彼裏崆榈卣f。

“你們在那里面做什么呢？”尼古拉冷冷地問。

尼諾奇卡開始詳細地講起來，可后來越講越簡短，到最后干脆不講了。尼古拉一言不發(fā)，隨手翻著尼諾奇卡的紀念冊，紀念冊里有她熟人抄錄的詩句。

“我想去繪畫班上課，可爸爸不讓?！蹦嶂Z奇卡突然說道，似乎想吸引哥哥的注意力。

“這是好事。結(jié)果呢？”

“爸爸不同意唄。我一定要達到目的。”

尼古拉一走，尼諾奇卡就覺得心里空虛煩悶。她拋開紀念冊，悲傷地看著剛開了頭的那張畫。她覺得這是一幅令人討厭的且誰都不需要的涂鴉。尼諾奇卡不能抑制自己的沖動，她抓起畫筆，用濃濃的藍色顏料，在畫上打了個大大的叉，同時抹去了乞丐的半個腦袋。從尼古拉跟她握手的第一天起，她就喜歡他了，可他卻一次也沒有親吻過她。假如尼古拉親吻過她，她會向他完全敞開她那顆小小的、但已然充滿痛苦的心靈。如同她在日記中寫的那樣，她的心里時而有歡快的小鳥兒婉轉(zhuǎn)歌唱，時而是一群黑老鴉在哇哇亂叫。她還會把自己的日記本交給他——而日記本里的每一頁都在述說她是怎樣一個無人需要的不幸的姑娘。

尼古拉以為尼諾奇卡滿足于自己的繪畫、音樂和慈善救濟工作，可是他錯了：無論是畫畫，還是音樂，抑或慈善救濟工作，她都不需要。

尼古拉只在大學(xué)生給別佳上課時笑過，而別佳因為這笑而恨他。有尼古拉在場時，別佳就故意把兩條腿蹺得更高，差一點連人帶椅子仰天倒地。他輕蔑地瞇起眼睛，摳鼻子，盡管他很清楚不該這么做。他還冷冷地向大學(xué)生說一些令人無法忍受的粗野無禮的話。大學(xué)生那張麻臉頓時便漲得通紅，汗水涔涔，等別佳走后，他幾乎是哭著抱怨說這小男孩根本就不愿意學(xué)習(xí)。

“我不知道這孩子將來會成什么樣兒，”大學(xué)生說，“現(xiàn)在就連女仆也向我抱怨說別佳對她說下流話來著。”

“他會成為一個壞蛋?！蹦峁爬敛粋牡財喽ǖ艿艿奈磥怼?/p>

“你想方設(shè)法，你絞盡腦汁，你勞神費力，可有什么用呢？”大學(xué)生差點沒哭起來，一想起自己所蒙受的一連串的屈辱和羞恥，他就恨不得鉆進地底下或是把別佳痛打一頓。

“那就別教了！”

“可得吃飯呀！”大學(xué)生絕望地感嘆道。

“那就有什么吃什么唄?！?/p>

大學(xué)生想同他爭論，可是尼古拉卻不想。尼諾奇卡和大學(xué)生常常想要弄清楚，尼古拉哥哥究竟是怎樣一個人。而他們的猜想有時匪夷所思，到了就連他倆自己也覺得可笑的地步?？煞质謺r，他們又為自己感到可笑而驚訝，于是便覺得最匪夷所思的推測是真的。第二天，兩人又會滿懷既害怕又強烈的好奇心等著尼古拉的出現(xiàn)，一邊想著那折磨人的問題該在今天解決了。然而，盡管尼古拉如期出現(xiàn)，而問題卻依然如故，遠遠談不上解決。

給人印象最深刻最不可思議的推測產(chǎn)生在仆人房里，最先編出故事的是費諾根·伊萬內(nèi)奇。喝了酒之后，他的想象力不可遏制地活躍起來，想象出這樣一些畫面，面對它們連他自己也滿懷驚恐和困惑了。

“他是個強盜！”費諾根·伊萬內(nèi)奇這樣說。出于恐懼，他那張紅紅的臉膛頓時煞白。

“可不，就是個強盜！”廚師并不相信，但也附和著。他說完后還回頭看了看門口。

“是個只搶有錢人的強盜?！辟M諾根·伊萬內(nèi)奇更正道，他曾經(jīng)從當時還是個孩子的尼古拉本人嘴里聽說過有這種劫富濟貧的強盜。

“他干嗎要搶人呢，他老子的錢多得花也花不完？”車夫表示懷疑，他是個極認真的人。

“三家工廠，四幢房子，股票天天有紅利?！卑材取ひ寥f諾夫娜嘀咕道。她現(xiàn)在在儲蓄所里有整整五百六十盧布的存款，因為前幾天她又存進去四個盧布。

費諾根·伊萬內(nèi)奇的推測完全是無稽之談。安娜·伊萬諾夫娜檢查了尼古拉的所有東西，除了內(nèi)衣，她什么也沒有找到。然而，恰恰是除內(nèi)衣外別無他物這一點最令人惶恐不安。假如在尼古拉的箱子里發(fā)現(xiàn)了槍支、子彈或是匕首，尼古拉也地地道道是個強盜了，這也不比完全不知道一個人從事何種職業(yè)（而此人的長相和行為舉止與其他人又不一樣，他就像一個劊子手，自己不說話，只聽別人說話，只觀察別的人）更可怕?；炭植话驳那榫w漸漸滋長，發(fā)展成迷信般的恐懼，如同冰冷的波濤在家里洶涌翻滾。

一次，有人偷聽了尼古拉和父親之間一場簡短的談話，可這非但未能消除惶恐，反而使困惑和猜測的疑云越來越濃厚。

“你曾經(jīng)說過你痛恨我們的全部生活，”父親一字一頓地問道，“那你現(xiàn)在還恨它嗎？”

尼古拉也同樣從容不迫慢條斯理地嚴肅回答：

“是的，我恨它，從上到下恨透它了。我恨它并且不理解它?！?/p>

“你找到更好的了？”

“是的，找到了，是的，找到了?！蹦峁爬瓐远ǖ刂貜?fù)說。

“留下來和我們在一起吧。”

“這不可能，父親。你也知道這一點?！?/p>

“尼古拉！”亞歷山大·安東諾維奇憤怒地叫道。

經(jīng)過片刻萬分緊張的沉默以后，尼古拉小聲而有些憂郁地回答：

“你還是那樣，父親。脾氣暴躁，可是——善良?！?/p>

在這個有錢人的家里，就連圣誕節(jié)到來也讓人惶恐不安，高興不起來。有個人無論在哪些方面同他周圍的人都有著格格不入的思想和感情，有他在場，就像一個陰森的噩夢懸在所有人的頭頂，不僅奪走圣誕節(jié)的歡樂，而且也抽空了它的意義本身。似乎尼古拉自己也察覺到他成了別人的負擔，于是幾乎足不出戶。可是，在人背后的他比在人前的他顯得更可怕。圣誕節(jié)前幾天，亞歷山大·安東諾維奇家偶然來了一幫客人。一般說來，只要有外人來家時尼古拉都避門不出，這次也如此。他和衣躺在床上，傾聽著音樂聲。音樂聲穿過厚厚的墻壁而被大大減弱了，顯得悅耳動聽，像從遠處傳來的純潔無邪的歌聲;入耳如此輕柔，仿佛是空氣本身在叩擊著他的耳鼓。尼古拉聽著聽著，就想起了他童年的時光，那時，他母親尚在人世。家中每逢來了客人，他也是這樣待在遠處聆聽音樂，邊聽邊任由幻想馳騁——他幻想的不是一些映像，而是某種另外的東西，它交織形象和聲音于一體，構(gòu)成一個異常鮮艷、美得令人心痛的東西，像一個五彩斑斕、樂聲悠揚的彩帶，繚繞回旋，冉冉上升。還在那時他就明白這一鮮艷的東西究竟意味著什么，可他卻不能對任何人，甚至包括對自己說清楚，只是竭力硬撐著不要睡著——竟然睡著了。既然他是這樣睡著的，所以誰都沒有發(fā)現(xiàn)他一個人躺在前廳里，躺在皮大衣堆里，此刻他還能清晰地感覺到毛茸茸的癢酥酥的皮毛的氣息。一陣莫名其妙的恐懼般的顫栗如萬根冰針又扎遍了他全身，而另有一種更柔和更溫暖的東西照亮了他的面龐，就像有一只溫柔的愛撫之手，舒展了他那緊蹙的眉頭。他的面容如死人般毫無表情，但顯得安詳、和藹和寬厚，誰也猜不出他是醒著還是睡著了，是活著還是死了，可以說的只有一點：此人正在休息。

圣誕夜來到了。就在黃昏時分，費諾根·伊萬內(nèi)奇找到尼古拉。他幾乎是清醒的，臉色陰郁，眼望著別處，可是眼睛上似乎有淚痕。

“老太太有請?！彼陂T外說。

“什么事？”尼古拉很驚訝。

費諾根·伊萬內(nèi)奇嘆了一口氣，重復(fù)說：

“老太太有請?！?/p>

尼古拉上了樓——他的腳剛一邁過門坎，一雙少女纖細的手臂就摟住了他的脖子，一張溫和的有著一雙睜得大大的淚汪汪的眼睛的小臉，湊到他的面前，一個哭得喘不過氣來的聲音，在喃喃地傾訴：

“柯利亞，柯利亞，你可把我們折磨苦了！柯利亞，柯利亞，我親愛的好哥哥，同爸爸講和吧。也同我講和吧。留下來跟我們在一起吧，柯利亞，柯利亞！”

一個瘦弱嬌小的身體在他的懷中發(fā)抖，一顆小小的無人需要的心靈卻變得如此巨大，大得能容下整個苦海無邊的世界。尼古拉皺著眉頭打量著四周。祖母那雙又干枯又蒼白、讓人感到可怕的手從床上向他伸過來，而她的聲音嘶啞，帶著哭腔，回蕩著彼岸生活的氣息，在乞求：

“柯利亞，柯利亞！……”

站在門口的費諾根·伊萬內(nèi)奇也在哭泣。他身上那種傲慢的神氣已蕩然無存，他撲哧撲哧地擤著鼻涕，嘴和眉毛都在抖動。他老淚縱橫，淚如泉涌，仿佛像那淚水不是同所有人一樣流自眼睛，而是流自全身的每一個汗毛孔。

“我的朋友！好尼古拉！”他像禱告一般地嘟囔著，向前伸出雙手，手上拿著一張紅手帕，紋絲不動。

尼古拉又無奈又可憐地微笑著，自己都沒有察覺到從他那雙鷹一般的、而此刻已經(jīng)黯淡了的眼睛里滑落出罕見的不輕易流出的眼淚。就在這時，一顆有著老年性顫動的衰弱的腦袋從黑暗的角落里出現(xiàn)在燈光下，這是他父親的腦袋。尼古拉恨了他一輩子，而且，一輩子也不理解他。

然而，此刻尼古拉理解他了。

他的恨曾有多么瘋狂，那么此刻他便懷著同等瘋狂的愛，拉起尼諾奇卡，撲向父親。于是他們?nèi)齻€人抱成一團，哭成一團，他們?nèi)齻€人袒露了各自的內(nèi)心，渾身震顫，瞬間成為一個擁有共同的心臟、共同的靈魂的偉大生物。

“他留下啦！”老太太用嘶啞歡快的聲音嚷道，“他不走啦，他留下啦！”

“我的朋友，好尼古拉！”費諾根·伊萬內(nèi)奇禱告般地咕噥道。

“是的！是的！”尼古拉說。可他不知道該回答誰，回答什么?！笆堑模∈堑?！”他重復(fù)道，一邊親吻那只以無言的柔情撫摸他腦袋和面龐的哆哆嗦嗦的老人的手。

“是的！是的！”他肯定著，可他已經(jīng)感覺到，在他的心里嚴酷可怕和鐵面無情的那個簡短而又呆板的“不”字，已經(jīng)開始滋長。

夜幕已然降臨。整幢大樓，從下房到老爺?shù)姆块g都亮起了明亮的燈光。人們歡快地閑聊著，吆五喝六地喧囂著，而那些易碎而又昂貴的無用的小玩意兒，已經(jīng)不必再為自己擔心了。它們高高在上，傲慢地俯視著忙忙碌碌、擾擾攘攘的人們，肆無忌憚地展示著自己的美麗，似乎這幢樓里的一切，都服務(wù)于它們，都在向它們那彌足珍貴的存在而頂禮膜拜。

亞歷山大·安東諾維奇、尼諾奇卡，甚至還有那位大學(xué)生，仍然坐在祖母屋里，時而談?wù)撟约旱男腋＃瑫r而默默地諦聽尼古拉的動靜。費諾根·伊萬內(nèi)奇高興得又喝了酒，他走到院子里，想要吹吹涼風，清醒清醒。他正用雙手輕輕撫摸著自己那通紅的禿頂，雪花落在頭上，如同落在燒紅的鐵板上，馬上就融化了。就在這時，他驚訝地發(fā)現(xiàn)了尼古拉。尼古拉手里拿著一個小小的布囊，剛從通往廚房的后門那個角落里出來，看見費諾根·伊萬內(nèi)奇，他同樣既不快又吃驚。

“啊，費諾根！”他小聲說道，“那好，送我到大門口吧。”

“朋友……”費諾根·伊萬內(nèi)奇心慌意亂地嘟囔道。

“閉嘴！我們到那兒再說。”

此時的街上已空無人影。街的兩頭都隱沒在緩緩地無聲降落的白蒙蒙的雪霧里。尼古拉站在費諾根·伊萬內(nèi)奇面前，一雙灼灼有神的突出的眼睛直視著他的眼睛，一只手放在他的肩上，像教小孩子似地慢騰騰地說：

“告訴父親，就說尼古拉·亞歷山德羅維奇說了，要你向他致敬，說他已經(jīng)走了?！?/p>

“到哪兒去？”

“就說‘走了。別了?！?/p>

尼古拉拍了拍仆人的肩膀，離開他走了。然而，費諾根·伊萬內(nèi)奇不用問也知道尼古拉要去哪兒，于是，費諾根使出全身的力氣把他抱住，說：

“我不放你走！上帝啊，我不放你走！”

尼古拉把他推開，驚奇地看了看他。費諾根·伊萬內(nèi)奇如禱告一樣把雙手合起來，啜泣般請求道：

“好尼古拉，我唯一的朋友！放棄吧，別走啦。那兒有什么啊？這兒有錢，有三家工廠，有幾棟房子，有天天吃紅利的股票?！彼麩o謂地重復(fù)著一些經(jīng)濟學(xué)詞語。

“你說什么呀？”尼古拉皺著眉頭，快步走開了。

可是，一身新燕尾服渾身喜氣洋洋的費諾根·伊萬內(nèi)奇此刻無精打采、如泄氣的皮球一般跑去追上他，抓住他雙手，請求道：

“還有我呢！把我也帶上吧。有什么，真的！親愛的！當強盜就當強盜！”費諾根·伊萬內(nèi)奇說著，無所顧忌地一揮手，像是在與正人君子的世界告別。

尼古拉站住了，默默地看了仆人一眼。而在他的眼神里流露出一種冷酷和絕望的東西，讓人感到十分可怕，費諾根·伊萬內(nèi)奇的舌頭頓時僵住了，雙腳如釘子一般釘在了地上。

尼古拉那高大的背影漸漸變小了，淡了，像是融化在了黯淡的煙靄里。又過了片刻，他就永遠消失在讓人驚恐不安的神秘的遠方，他曾從那遠方歸來。在那空曠無人的地方已經(jīng)看不到一個活物，可費諾根·伊萬內(nèi)奇依然站在那兒，望呀望呀。漿過的襯衣衣領(lǐng)被雪水變軟了，緊貼在脖子上，雪花在他那紅通通的、已經(jīng)變得冰冷的禿頂上慢慢融化，雪水與淚水一起順著他那張刮得干干凈凈的寬臉頰滾落下來。

責任編輯 ? ?婧 ? 婷