李敬澤

這個(gè)冬天，它讓我想起當(dāng)年的五國(guó)城。世界的極邊，莊子的大魚所居。很冷，冷到了地老天荒。

這片雪原上后來有個(gè)女子，叫肖紅，她寫了一本《呼蘭河傳》。呼蘭河應(yīng)該就是五國(guó)城外的那條河。在那本書里，她很少提到冬天，她喜歡的是夏天、秋天、春天，是生長(zhǎng)，不是寂滅。

而在我的記憶中，五國(guó)城是永恒的冬天。我一度確信我會(huì)死于此地，然后被凍成一個(gè)硬邦邦的家伙，不知?dú)v了幾世幾劫，再被挖出來。我知道，在清朝他們就這么干過，當(dāng)然他們挖出來的不是我，他們本來想挖出徽宗皇帝，結(jié)果挖出了一個(gè)女人，還有一幅畫。清昭樁《嘯亭雜錄》記載：“乾隆中，副都統(tǒng)綽克托筑城，掘得宋徽宗所畫鷹軸，用紫檀匣盛，瘞千余年，墨跡如新”。昭梿不曾提到的是，女人的臉上覆蓋著透明的冰，而那女人正在冰下笑。但愿那是巧笑倩兮的笑。反正據(jù)說好幾個(gè)家伙在此之后就以種種方法瘋了、死掉了。

我已經(jīng)記不起徽宗皇帝臨死前的表情了。在后人的想象中，老頭兒應(yīng)是以淚洗面，他們說他被金人囚禁在深黑的井底，坐井觀天，他是哭死、苦死、凍死的。他們才真是井底之蛙啊，在最后的歲月里，官家——在宋代，我們把皇帝稱為官家，他依然是一個(gè)健壯的男人，他依然有力量讓他的女人懷孕，他仍是我們這個(gè)人數(shù)日漸減少的被流放的朝廷的王。那日，大雪初霽，他在雪地里走了很遠(yuǎn)，他走得很快，即使行于積雪，他的步態(tài)也絕不粘滯，就像他的字，我一直在臨摹他的字，那線條是多么挺拔迅捷，我感覺我已經(jīng)無法挺到終點(diǎn)，快！他嚴(yán)厲地喝道，要快！你抖什么！你手里又不是刀！現(xiàn)在，他忽然站住了，抬手一指：看！

——白茫茫一片，前方是平緩的坡地，坡地盡頭佇立著烏黑的森林，比野豬還黑。猛烈的陽光直射在大片雪地上，而他的眼睛熱烈地閃動(dòng)：

起風(fēng)了。

現(xiàn)在，我仍然能夠記起那一幕，那片陽光照射下覆雪的坡地，寂靜如宇宙洪荒，但是，起風(fēng)了。你其實(shí)不知道那是風(fēng)，你只是看到你的腳踏破貞靜的雪，細(xì)小的粉塵倉(cāng)皇地在雪上拂動(dòng)，奔赴而去，漸漸飛揚(yáng)，在陽光中旋轉(zhuǎn)，直到騰空而起，如一只威嚴(yán)的、芒羽閃爍的巨鳥。

他沉重的袍襟在風(fēng)中輕擺，他頑劣地笑了，笑得像汴京街頭的一個(gè)潑皮：

這風(fēng)是咱們兩個(gè)惹起來的。

轉(zhuǎn)過頭去，他望著風(fēng)去的方向，望著南方：

它就一直這么刮下去，千里萬里，挾著塵土、草屑，還有無數(shù)人的唾沫星子，越來越大，越來越臟，刮到汴梁，過了江，刮到臨安，這風(fēng)撩起了西湖上女子的衣帶……

我永遠(yuǎn)不能忘記他的臉，遙望的、痛楚的、怨憤的、自我憐憫的、狹邪的臉。很久之后，我在酒桌上認(rèn)識(shí)了五國(guó)城的一個(gè)女子，她豐碩、喧鬧，她的酒量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過李清照。此前我已久聞其名，該女子曾以第四野戰(zhàn)軍橫掃千軍的氣概喝翻了一個(gè)團(tuán)的臺(tái)灣文人，海峽對(duì)岸從此聞風(fēng)膽落。

現(xiàn)在，女子端一只酒碗，目光灼灼：

干了？

那什么，我怯怯地囁嚅：

你們可以為他立個(gè)塑像。

她一下子虎目圓睜：

立像，為什么？他又不是毛主席！

可他好歹也是一朝天子，他死在這兒，老頭兒很可憐，他到死都想著回去。

她笑了：

他回去不回去中國(guó)人都活到現(xiàn)在了，來，干了再說！

好吧，她也許是對(duì)的。我有時(shí)也覺得他是可笑的，你擺出那副姿勢(shì)給誰看呢？你是天的兒子，在這天邊北溟，徹骨的寒涼還不能讓你安靜下來，你仍不知天地?zé)o情，天地?zé)o親，那你就在那里，站著吧。

你是誰？

我是一個(gè)說謊者。

那一年，我見到維特根斯坦的一個(gè)學(xué)生。不是劍橋的，是奧地利山區(qū)特拉滕巴赫小學(xué)的學(xué)生，他已經(jīng)是一個(gè)樸實(shí)的工人，健壯、肚子碩大，不是你們所熟知的那種精悍的法西斯，而是穩(wěn)穩(wěn)地把握著自己有限世界的勞動(dòng)者。他喝著啤酒，向我說起此事。當(dāng)年的維特根斯坦老師，他們根本不知道他是一個(gè)哲學(xué)家，其實(shí)即使知道了他們也還是不知道哲學(xué)家是干什么的，維老師只是一個(gè)維也納富人，有錢，據(jù)說非常有錢，人稱維半城，人是好人，但有點(diǎn)怪，當(dāng)然有錢的人都有點(diǎn)怪。這位維老師，他甚至不喜歡女人，甘愿來到這偏僻的山區(qū)，教窮人的孩子讀書。

他都教了什么？

哦，他抱著啤酒杯艱難地想，終于想起來了：

哈！說謊者！一個(gè)人，告訴你，我是一個(gè)說謊者。這時(shí)，你是信不信呢？你如果信了，他的話就是真的，可如果他的話是真的，他在說這話時(shí)就不是說謊者，所以，他要真是一個(gè)說謊者，他就不應(yīng)該說我是一個(gè)說謊者！

他一口氣說完，捧起啤酒杯咕咚喝了一大口，然后孩子般得意地看著我，似乎等待著老師的表揚(yáng)。

我想我驚愕的表情已經(jīng)使他足夠滿足。他垂下眼，忽然嘆了口氣，說：

那時(shí)我就知道，他這輩子都不會(huì)快活，一個(gè)人天天想這種事怎么會(huì)快活。所以，我只要告訴自己，這杯啤酒是真的，就這么簡(jiǎn)單！

是的，如何做出一個(gè)真的陳述，這是無解的邏輯疑難，維特根斯坦把自己放進(jìn)了這口井里。而僅僅是在井口窺探這個(gè)問題就已經(jīng)讓人感到蝕骨的疲倦。

那一年，維特根斯坦剛從維也納來到特拉滕巴赫，一周后，他給他的朋友羅素——以后他們會(huì)翻臉的——寫了一封信，“不久以前，我陷入可怕的沮喪之中，而且厭倦生活。但是現(xiàn)在，我略微覺得有希望了。”

事后看來，這封信中只有一點(diǎn)是確切無疑的，維特根斯坦寫道：這大概是特拉滕巴赫的學(xué)校教師第一次給北京的哲學(xué)教授寫信。這真是一個(gè)邏輯哲學(xué)家的謹(jǐn)慎的玩笑，實(shí)際上，我確信，這是這個(gè)星球上第一次有人從特拉滕巴赫向北京寫信。當(dāng)時(shí)羅素正在北京，正在一群潔凈的、體面的、在后世的想象中如同諸神的中國(guó)人的簇?fù)硐赂哒勯熣?，我注視著他像個(gè)粗壯的金兵一樣吃掉一枚汁水四溢的烤羊?qū)?，同時(shí)談?wù)撝袊?guó)文化的特性，那時(shí)我忽然想到，很多中國(guó)人日后將只是通過另外一個(gè)中國(guó)人的轉(zhuǎn)述和引用想起他，此人名叫王小波，但我估計(jì)，王小波對(duì)他此刻關(guān)于中國(guó)的高論一個(gè)字都不能贊同。

還有一個(gè)人名叫梁鴻，她現(xiàn)在也被一個(gè)維特根斯坦的、也是羅素式的問題困擾著。這個(gè)問題就是：框子里的命題是假的

這是說謊者悖論的另一種表述。絕頂聰明的曹雪芹對(duì)此有過絕妙的概括：假作真時(shí)真亦假。

現(xiàn)在，在北京一個(gè)嘈雜的集市上——我覺得這就是一個(gè)集市，只不過賣的是書。我和梁鴻坐在低矮的沙發(fā)上，面對(duì)著來來去去的人，由她的新作《神圣家族》談起，談到書中的吳鎮(zhèn)，城鎮(zhèn)化和縣域治理，她的故鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)的孤獨(dú)和荒誕，特拉滕巴赫的孤獨(dú)或?？思{的荒誕……

我感到她很累，我也很累。這同樣是荒誕的：對(duì)著一群過客，談?wù)搯适Ш退?。梁鴻是河南人，我甚至在她臉上看到了金人的影子，?126年，靖康元年，一切取決于跑得快和沒跑掉，徽宗皇帝，他和他治下最卑微的農(nóng)夫一樣，沒跑掉不是身體不好，是舍不下壇壇罐罐。結(jié)果，他失去了故鄉(xiāng)，在極北之地，站在蕭紅和遲子建的地盤上，他站成了一塊望鄉(xiāng)石，而在他的目光盡頭，梁鴻也正在慨嘆故鄉(xiāng)的淪喪?！苍S這并不是她的真實(shí)意思，但是，鑒于我們大家都認(rèn)為她應(yīng)該是這個(gè)意思，否則沒法聊天，所以，她正在很累地談?wù)摴枢l(xiāng)。

梁鴻的故鄉(xiāng)、徽宗皇帝的故鄉(xiāng)，他們所思的是同一片土地和河流，但卻肯定不是同一個(gè)故鄉(xiāng)，就像走過土地的不會(huì)是同一雙腳。我們皆為過客。這片中原大地，兩千年來被無情的暴力反反復(fù)復(fù)地清洗，“白茫茫大地真干凈”，曹雪芹看到了骨子里，看到了最潔白也看到了最黑暗，一代一代人把腳印留在雪地上，然后，等風(fēng)再起，等雪再下。

也就是說，如果梁鴻想象一個(gè)永恒的故鄉(xiāng)，她還必須想象永恒的失落。當(dāng)你在這片土地上從靖康元年走到2016年，你就知道，無數(shù)人的故鄉(xiāng)已一去不返。

故鄉(xiāng)是你的故鄉(xiāng)，是你走過這片土地的那雙鞋，梵高的鞋、海德格爾的鞋、你的鞋，反正不會(huì)是他人的鞋。

所以，我很累。正如維特根斯坦很累，他在《邏輯哲學(xué)論》里說：“幸福者的世界不同于不幸者的世界”，而他在特拉滕巴赫似乎忘記了他的真理，這個(gè)大資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子以為自己是托爾斯泰，正如托爾斯泰以為自己是農(nóng)民，然后他被小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的狂熱性所支配，結(jié)果在特拉滕巴赫待了一年后，小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱和動(dòng)搖就暴露無遺，在給羅素的另一封信中，他寫道：

“仍然待在特拉滕巴赫，像以往那樣，被丑惡和卑賤包圍著。我知道，在任何地方，社會(huì)底層的人都沒什么用處，但是，這里的人比其他地方的人更無用，更沒有責(zé)任感。”

這時(shí)的羅素已從北京回到英國(guó)，而令人意外的是，維特根斯坦在發(fā)表了這等喪心病狂的反動(dòng)牢騷之后繼續(xù)在奧地利的山區(qū)待了七年。在這七年里，他和孩子們相處尚好，而和孩子的父母格格不入。其中一個(gè)很重要的原因是，維特根斯坦公開表示，是的，我有錢，但是我不想要那無聊的錢，然后，據(jù)他的傳記作者巴特利說，“建立自己的背景以后，維特根斯坦開始對(duì)鄉(xiāng)民期待用錢購(gòu)買的東西表現(xiàn)漠視，至少漠不關(guān)心”。他過著一種“虛飾的貧窮生活”，很多年后，他在維也納帶領(lǐng)裝修隊(duì)，為他姐姐建造盤踞整個(gè)街區(qū)的壯麗大宅，而在這里，在特拉滕巴赫，他卻執(zhí)意住著又小又破的房子，就在棕鹿酒館隔壁的樓上，當(dāng)鄉(xiāng)民們?cè)诰起^里喝酒快活，大聲喧嘩時(shí)，哲學(xué)家怒不可遏，沖出來大喊大叫。

我不是在指責(zé)維特根斯坦虛偽，我可見識(shí)過太多貨真價(jià)實(shí)的虛偽。維特根斯坦的問題是，他真誠(chéng)地陷在自己的鞋子里或者井里，如果好好學(xué)習(xí)馬克思，他就不會(huì)“對(duì)鄉(xiāng)民期待用錢購(gòu)買的東西表現(xiàn)漠視”，因?yàn)?，在他的倫理學(xué)、美學(xué)和邏輯哲學(xué)的底部，還有經(jīng)濟(jì)學(xué)，還有人類生活得以運(yùn)行的堅(jiān)硬條件和限度，以及在這限度內(nèi)的人性。在談?wù)撍难b修工程時(shí)，他說過：“所有的偉大藝術(shù)里面都有一頭野獸：馴服的，……我為特雷格爾建造的房子，產(chǎn)生于極其敏感的耳朵和良好的風(fēng)度，是偉大理智（或文化）等的表現(xiàn)。但是竭力涌入曠野的原始生活，野性生活——這很缺乏，所以，你可以說這不健康。”

在曠野八年之后，維特根斯坦依然沒能找到那頭馴服的野獸。

梁鴻呢，她也力圖馴服野獸，但她甚至不能確定那頭野獸是否還在?，F(xiàn)在，她滿面疲倦地表示：當(dāng)然，《神圣家族》不是非虛構(gòu)作品，可能是介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間，如果你稱這本是小說也可以。

也就是說，這里有一個(gè)框子：

但框子是空白，至少是曖昧的含混。梁鴻，這位女史，她寫下了十幾萬字，然后，她發(fā)現(xiàn)她不能用一個(gè)真或假的陳述把框子填滿。

她是一個(gè)反過來的維特根斯坦，是一個(gè)反過來又調(diào)過去的維特根斯坦，一個(gè)長(zhǎng)大的腳穿不上昔日的鞋的旅人，一個(gè)不能確定何者為假也不能確定何者為真而又對(duì)此執(zhí)念不已的陳述者。

寒風(fēng)吹徹頭顱。是的是頭顱不是腦袋，腦袋是溫暖的，屬于整全的生命，而頭顱，它可以被提在手里，可以投擲出去，可以在地上滾動(dòng)，可以堅(jiān)硬、冰冷，作金石之聲。

我站在北京的街頭，冒著五國(guó)城的寒風(fēng)，在等馮唐，滿懷惡毒而甜蜜的期待。這廝一直以為他是這個(gè)世界的情人，而世界終于對(duì)著他解開了褲襠，現(xiàn)在讓我看看他受驚的臉。

但似乎沒有什么受驚的跡象。喝過幾杯小酒，我的腦袋開始疼，一根筋從右側(cè)頭頂直貫枕部，以一種傻逼式的執(zhí)拗和歡快跳動(dòng)不休。

疼的痛苦像未知的海

糾纏著我的生活

疼的歡樂像自由的鳥

飛舞在一樹樹的花開

——然后，醉眼朦朧之際，我告訴馮唐，我會(huì)用瘦金體給他寫一個(gè)扇面，就寫他或泰戈?duì)柲鞘兹窍侣闊┑脑姡梢杂眠@把扇子為他那個(gè)飛奔的腦袋降溫，以便永遠(yuǎn)記住，詩應(yīng)該是美好的。

那天晚上，在書案前，提筆沉吟，我寫下的卻是那首詞：

宴山亭，北行見杏花

歲剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少，無情風(fēng)雨。愁苦，問院落凄涼，幾番春暮？

憑寄離恨重重，者雙燕何曾，會(huì)認(rèn)言語？天遙地遠(yuǎn)，萬水千山，知他故宮何處？怎不思量。除夢(mèng)里有時(shí)曾去，無據(jù)，和夢(mèng)里也新來不做。

官家寫完了，瘦金只合官家寫，近千年來，此一體少有人仿，于非闇徒得其表，啟功折戟沉沙，黯然銷了王氣。而官家，筆落處便是鼓瑟吹笙、銀燭煒煌，便一張粗紙也登時(shí)金粉熠熠。

官家好字！

官家抬筆一指：

說詩！哪個(gè)讓你說字！

好詩！黍離麥秀，哀而不傷，盡得風(fēng)人之致。

官家很滿意。

但出得門來，我必須解開褲襠，頂著寒風(fēng)撒一泡熱尿：

你個(gè)無可救藥的封建統(tǒng)治階級(jí)的敗類！你正被金人像狗一樣牽著一路北去，你的身后，華夏正在沉淪，你的宮殿、你的珍寶，無數(shù)的書、無數(shù)的畫正在烈焰中焚燒，你的無數(shù)臣民正輾轉(zhuǎn)于溝壑，正在受苦，正在無助地死去，金國(guó)的大兵正在你的眼皮底下睡你的女人！

你就不能罵一句我操你姥姥嗎？你該像個(gè)真正的老炮兒噴出你的血來，而不是在這兒而剪冰綃、勻胭脂，在這兒做夢(mèng)和思量！

你是多么優(yōu)雅啊。你身在荒野，你就在人家的褲襠里茍活著，可你的筆下永遠(yuǎn)不會(huì)有野獸，你有良好的風(fēng)度，但你的耳朵是瞎的，你甚至聽不見自己的心跳。

就在昨夜，我站在營(yíng)帳外，聽見我的君王你在啜泣，你在夢(mèng)中驚叫和狂叫，在你的夢(mèng)中，在最深黑的地方，發(fā)生了什么？發(fā)生了風(fēng)雪山神廟？發(fā)生了怒殺閻婆惜？發(fā)生了大鬧飛云浦？發(fā)生了一個(gè)罪人的懺悔或一個(gè)圣人的自責(zé)？

也許什么都不曾發(fā)生，因?yàn)槟憔褪悄愕闹魅?，你就是你的奴隸。但也許一切都發(fā)生了，你心中藏著一個(gè)反賊、一頭狂暴野獸，但是，你不能提起筆，只要提起你的筆，筆就會(huì)徑自寫去，那優(yōu)雅微妙的語言就會(huì)掠過所有深黑和沉默之地，把你帶到院落凄涼、離恨別愁。

那是被詛咒的語言，在提筆時(shí)，你身上附著李后主的陰魂，這被你的祖上用牽機(jī)藥毒死的詩人，他讓你在每一片杏花、梅花和桃花和狗尾巴花上看見眼波橫和眼兒媚，讓你身體里綿延著煙雨迷離的江南，你苦苦遙望的江南，你畢生不曾去過的江南。

一尊磁甕。白釉，土色斑駁，狀如立枕，中腰處一口突出，形似喇叭。

猜，這干什么用的？

酒甕？

他指了指那朵喇叭：

這又不是水龍頭，能裝酒嗎？

在下不才，委實(shí)不知。

我料你也不知。這便是“地聽”——

哦，地聽。

唐杜佑《通典》中《守拒法》有云：“地聽，于城內(nèi)八方穿井各深二丈，以新罌用薄皮裹口如鼓，使聰耳者于井中托罌而聽，則去城五百步內(nèi)悉知之。”

但這一尊磁甕并非尋常之罌，應(yīng)是專為地聽而制，此是宋遼之物，聲納技術(shù)已有改良，但它的用法應(yīng)該仍依唐法。

在深井中，蒙著薄牛皮的喇叭緊貼著井壁，聰耳者附耳于甕頂。

腳步聲，馬蹄聲，大樹傾倒之聲……

我喜歡這井底。回到靖康元年，我愿落在汴梁城內(nèi)的這口井中，看著井口繁星，看著人馬星座緩緩移過，然后，我的耳朵緊貼甕頂，漸漸地，遠(yuǎn)處的聲音、地底的聲音、黑暗最深處的聲音透過薄薄的牛皮，被收納進(jìn)空虛的甕中，在甕頂回蕩。

我能聽見秋蟄的鳴叫，聽見靜夜里一根樹枝的搖曳，一只狐貍踏碎了一粒露珠。

我能聽見飲泣、嘆息，聽見屠夫被血驚醒，聽見維特根斯坦都難以聽見的聲息，聽見沉默，聽見筆在紙上寫下流利的字跡，聽見紙?jiān)诨鹧嬷芯砬?，聽見我的心和他人之心無語的驚悸，聽見語言所不及的地方、那世界和人心盡頭的荒涼和恐懼……

我摘下我的頭顱，緩緩地，把它放進(jìn)冰冷的井底。

責(zé)任編輯 季亞婭