畀愚

一

甫良重返上海，已是1941年的秋天。公共租界里正時疫流行，每天都有貧民死于霍亂與傷寒。

頭發(fā)斑白的胡石言在戒備森嚴(yán)的外蘇州河橋上等了很久，才見到一輛掛著日本軍旗的轎車筆直駛來，停在哨卡前。就在車門被拉開的瞬間，警戒線外的記者們開始騷動，舉著的相機(jī)發(fā)出一片快門按動之聲。

甫良臉上蒙著一只黑色的眼罩，一條左腿已經(jīng)失去，褲管被高高地扎在腰間。他從一名日本軍官手中接過兩根拐杖，拄在腋下，姿勢古怪地走到胡石言面前，扭頭，用那只獨(dú)眼掃視著橋上的那群記者。說，記得明天多買幾份報(bào)紙。

胡石言沒有應(yīng)聲。他只是恭敬地接過拐杖，看著保鏢把甫良攙扶進(jìn)車?yán)?，才如釋重?fù)般吐出一口氣。

第二天，唐家三少爺作為戰(zhàn)俘被日本軍方無條件釋放的消息登滿了各大報(bào)紙的頭條，特別是汪精衛(wèi)政府的《中央日報(bào)》。除了大幅的照片，下面還配發(fā)了關(guān)于共建大東亞共榮圈的社論。甫良坐在餐廳里仔細(xì)看完這些報(bào)紙，起身去了母親的房間，坐在床前，陪著她一直坐到將近晌午。

向來體弱的唐家二太太在昨天見到兒子的那一刻，心就像碎了。她癱坐在地毯上，抓著兒子那只空蕩蕩的褲管，流了半天淚都沒有說出一句話。

說話的是唐家大太太。她起身親手扶起二太太，在她耳邊說，你應(yīng)該高興，你兒子至少活著回來了。

說完，大太太的眼中也有了淚光?？粗α寄侵荒抗饪斩吹莫?dú)眼，她想到的卻是自己同樣遇刺身亡的兒子與丈夫。

甫良拄著拐杖，始終保持著軍人的站姿?？墒?，唐公館里的每個人都看在眼里，三少爺再也不是那個風(fēng)度翩翩的青年軍官。他的一個眼球與一條左腿永遠(yuǎn)地留在了江西的高安城外。

錦江會戰(zhàn)打到眼看勝利在望時，日軍的一發(fā)炮彈在他的身邊爆炸。兩天后，他在戰(zhàn)地醫(yī)院里醒來，軍醫(yī)已經(jīng)摘除了他左側(cè)的眼球，同時還截掉了大半條左腿。但他毫無知覺。甫良就像是具殘缺而骯臟的木乃伊躺在病床上。

當(dāng)晚，第十九集團(tuán)軍的總司令專程從指揮部趕來，在病床前站立良久后，臉色陰沉地走到門外，對隨從說，致電重慶陳部長，就說我羅卓英有負(fù)所托……沒能照顧好唐家的這位三公子。說完，他加快步伐走到院子里，忽然站住，扭頭看著始終陪隨在側(cè)的五十七師師長，斟酌著，又說，唐家那邊，你我也得有所交代。

余程萬想了想，說，等我們打回上海，我向四太太負(fù)荊請罪。

兩天后，中國民航公司的一架雙翼運(yùn)輸機(jī)由重慶直飛江西，在高安城外的簡易機(jī)場上加滿油后，載著甫良與一名護(hù)士重新升空，等到再次降落時，已在香港的啟德機(jī)場?？墒?，救護(hù)車載著甫良去的地方并不是醫(yī)院，而是臨近海邊的一幢別墅。

一名身材瘦小的醫(yī)生檢查完甫良的傷勢，不等護(hù)士包扎結(jié)束，就提著出診箱離開了房間。整整大半個月的時間里，他每周兩次會準(zhǔn)時前來查看甫良的傷口，但每次都是不等換完藥就匆匆離開，直到有一天，甫良開口問他：你為什么從來不說話？

身材瘦小的醫(yī)生仍然像個啞巴。他更加快速地收拾完出診箱后轉(zhuǎn)身離去，但不一會兒又折回來，往甫良的輸液瓶里推了一針?biāo)幩?/p>

甫良醒來，已在一條貨船的艙房內(nèi)，空氣中彌漫著一股柴油的味道。他欠身，看著坐在門邊的那名壯實(shí)的男子，卻始終沒有出聲，只是用他的獨(dú)眼一眨不眨地盯在那張粗糙的臉上，直到男子扭過頭去。

傍晚時分，艙門打開，一名水手端著晚餐進(jìn)來，后面還跟著一個面容白凈的中年男人。等到水手離開，中年男人用溫和的語氣說，你的姓名？

甫良看著那張白凈的臉，沒有回答。

你的部隊(duì)番號？

甫良支撐著在床上坐直后，伸手示意他把桌上托盤里的晚餐遞過來。

中年男子順從地遞過托盤，又說，那你的軍銜呢？

甫良咬下一口飯團(tuán)，細(xì)嚼慢咽著。

等了會兒后，中年男人換了個站姿，就像開始背書一樣，仍然語氣溫和地說，你姓唐，名甫良，1906年生人，1927年就讀于巴黎大學(xué)美術(shù)系，1930年肄業(yè)，同年進(jìn)入慕尼黑軍事學(xué)院，畢業(yè)后在德國第八山地師服役……1937年10月，你經(jīng)香港回國，加入中國國民革命軍第八十八師，任524團(tuán)作戰(zhàn)參謀，南京戰(zhàn)役后被編入中國國民革命軍第七十四軍，參加過蘭封戰(zhàn)役、安德戰(zhàn)役，現(xiàn)為七十四軍第五十七師中校作戰(zhàn)科長。

你是什么人？甫良忽然發(fā)問。

中年男人沒有回答。他站直身體，目不斜視地說，唐甫良中校，我奉命告知你，你早已經(jīng)是大日本帝國陸軍的戰(zhàn)俘。

甫良臉上有種表情一閃即逝。他又拿起一個飯團(tuán)，放到嘴邊，說，那你們現(xiàn)在要帶我去哪里？

南京。中年男人說，浦口戰(zhàn)俘營。

繆勒大夫是名普通的外科醫(yī)生，但他制作鋼木假肢的手藝聞名滬上。每一件都堪稱是歐洲雕塑與德國機(jī)械的結(jié)晶品。在親手為甫良戴上定制的假肢后，他彬彬有禮地退出這間擺滿人體模型的屋子。

等到那扇懸掛著白紗的玻璃門再次被推開，甫良站在窗邊，正看著一名衛(wèi)生署的雇員在沿街噴灑消毒藥水。他頭也不回地說，我一直在想，你會在哪里，會以什么樣的方式出現(xiàn)。

瑞香摘下戴在頭上的寬沿風(fēng)帽，在一張椅子里坐下后，說，我以什么樣的方式出現(xiàn)不重要，重要的是你必須接管聯(lián)合航運(yùn)。

這就是他們釋放我的條件？甫良慢慢轉(zhuǎn)過身來，說，我是不會接手一家日本^參股的公司的。

那也是唐家的產(chǎn)業(yè)。瑞香說，身為唐家子弟，這是你的使命。

唐家長子甫仁遇刺身亡不久，瑞香就派人前往戰(zhàn)區(qū)，輾轉(zhuǎn)找到甫良，要求他回家繼任新聯(lián)合航運(yùn)公司的董事長。在五十七師的作戰(zhàn)室里，甫良表情淡漠地說，我是個軍人，我不會在這個時候離開軍營。說完，他不等來人開口，接著又說，回去轉(zhuǎn)告你們四太太，忘了唐家還有我這么一個人。

而此刻，他拖著那條假腿，笨拙地走到瑞香面前，俯下身，雙手支撐在那張椅子的扶手上，獨(dú)眼像鷹一樣逼視著這個父親生前最為寵愛與倚重的女人，一字一句地說，我只想知道，我是怎么落到他們手里的？

瑞香緊閉嘴唇，有些話是永遠(yuǎn)不會從她嘴巴里說出來的。

空運(yùn)甫良前往香港治療完全是重慶方面的安排，直到那架飛機(jī)在高安城外降落，佘十眉才趕來拜訪瑞香。這位曾經(jīng)的上海市黨部書記長，語調(diào)謙恭地說，陳先生的意思是問四太太，對香港的醫(yī)院有什么要求。

陳先生真是太操勞了。瑞香說，國事他要憂心，別人的家事他還要費(fèi)心。

戰(zhàn)事反復(fù)，這完全是出于安全方面的考慮。佘十眉說，請四太太體諒陳先生的這片苦心。

等到佘十眉離開，瑞香馬上吩咐手下給新記在香港的分社發(fā)報(bào)，讓他們安排得力人手在暗中保護(hù)，但她還是放心不下，親自打電話到唐公館，招來胡石言，開門見山地說，你盡快去趟香港，用我們的船把甫良帶回上海。

胡石言應(yīng)聲后，小心翼翼地問：您是……不放心中統(tǒng)？

瑞香靠進(jìn)沙發(fā)里，沒有出聲。她用一種深不可測的目光看著唐家的這位大總管，一直看到他躬身離去。

佘十眉再次闖進(jìn)瑞香暫居的康德寓所已是深夜。整幢公寓樓里燈火通明，站在客廳里的每個人臉色凝重。一名女傭?qū)⑺疥柵_上，就見瑞香裹著一條羊毛披肩，站在春寒料峭的夜色里，出神地望著不遠(yuǎn)處百樂門那個燈光雪亮的穹頂。

四太太請放心，我們的人正在全力營救。佘十眉略顯局促地說，目前，香港警方已經(jīng)找到了那打素醫(yī)院派往機(jī)場的醫(yī)護(hù)車。

都在荃灣的海灘上……他們還找到了司機(jī)與護(hù)士的尸體。說著，瑞香收回目光，伸手示意佘十眉在陽臺上的一張?zhí)僖卫锶胱?/p>

佘十眉仍然站著，說，中統(tǒng)香港站派出兩名外勤去機(jī)場隨護(hù)，估計(jì)也已經(jīng)兇多吉少。

瑞香靠在欄桿上，沉默了很久，忽然說，甫良到港的消息是怎么走漏的？

佘十眉想了想，說，四太太……日本外務(wù)省的情報(bào)機(jī)構(gòu)在香港活動很猖獗。

能猖獗過上海嗎？瑞香發(fā)出一聲冷笑后，目光變得凌厲，說，余先生到現(xiàn)在都不肯對我說實(shí)話，那我只好明天飛重慶，當(dāng)面去問陳先生。

佘十眉低頭想了想，說，國家存亡之際，個人的榮辱都是微不足道的。說著，他抬起頭看著瑞香，誠懇地又說，四太太，我想您就算到重慶，陳先生的回答也是這句話。

二

作為唐家長子的遺孀，洋子在早產(chǎn)生下一名男嬰后，仍然堅(jiān)持住在霞飛路的別墅里。那是丈夫送給妻子的新婚禮物，現(xiàn)在卻成了未亡人寄托哀思與自我封閉之所。屋里的每件陳設(shè)都擺放得一如甫仁生前，好像他的離世只是一次小別，傍晚就會回家那樣。為此，洋子依照唐家的族譜，不僅擅自為兒子取名為壽昌，同時還給自己也取了一個中文名字，叫唐慕君。

瑞香的貿(mào)然造訪，讓她一時有點(diǎn)兒失措。洋子用那雙略顯棕色的大眼睛警覺地看完瑞香后，又看了眼緊隨她身后的那兩名白俄保鏢。

瑞香從保鏢手里接過一個錦盒，語氣安詳?shù)卣f，壽昌快周歲了吧？你看，我也算是當(dāng)奶奶的人了。說著，她把錦盒交給站在一邊的女仆后，挽起洋子的一條手臂就往樓上走去，好像她才是這個屋里的主人。一邊走，瑞香一邊說，我早該來看看孩子了。

洋子的女仆是父親為了照料產(chǎn)后的女兒特意從日本調(diào)來的，她家世代都是橋本家族的仆人。兩名白俄保鏢把她阻擋在樓梯口時，她伸著脖子用日語叫了聲：小姐。

洋子就像沒有聽見，一直到進(jìn)入兒子的房間，才止住腳步，望著在搖籃里熟睡的嬰兒，用純正的漢語說，你們唐家從來不承認(rèn)我跟甫仁的婚事，也沒有承認(rèn)過這個孩子。

你說話的語氣也越來越像甫仁了。瑞香拉過洋子的那只手，由衷地說，我用了很多年才明白，一個男人對他的女人的真正影響，其實(shí)是在他身后。

這時，孩子驚醒了，開始放聲啼哭。洋子忙把他抱進(jìn)懷里，一邊顛拍著，一邊說，四太太，這里就我們?nèi)齻€人，有話您就請直說吧。

瑞香點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，我要你去趟南京，替我?guī)€口信給你老板。

洋子一下停住手，在嬰兒響亮的哭聲中說，我已經(jīng)不是以前的橋本洋子了，現(xiàn)在我只是一個失去丈夫的女人，一個孩子的母親。

瑞香沒有說話，從她懷里接過孩子，低頭一直逗到他停止啼哭，發(fā)出咯咯的笑聲后，仍然逗著他，對著他就像在自言自語：等我們小壽昌長大了就會慢慢知道，你還有過一個三叔，他的名字叫甫光，那是我跟你爺爺?shù)牡谝粋€孩子……如果他還活著，今天也該二十出頭了。說著，她抬起頭，看著洋子，微笑著，又說，大太太見到這孩子一定會很高興，這可是她的親孫子，她唯一的骨肉。

洋子原本蒼白的臉色變得更白，白得連嘴唇都沒有一點(diǎn)兒血色。她從瑞香懷里一把抱過孩子。

幾天后，上海的雨季來臨，洋子帶回了影佐禎昭的回復(fù)。作為汪精衛(wèi)政府的最高軍事顧問，他同意跟瑞香在一個私人場合會晤，但地點(diǎn)必須是在南京。因?yàn)椋攒娊y(tǒng)發(fā)起無差別格殺日軍人員的行動以來，中日在上海租界里的情報(bào)戰(zhàn)已經(jīng)演變成一場報(bào)復(fù)性的殺戮，隨時都會有雙方的要員在各種場合被殺。

我是不會去南京的。曾因下令刺殺井上武，瑞香的名字至今還在日本憲兵部的通緝令上。她想了想，說，但我可以在上海的任何地方跟他見面。

最終，瑞香與影佐禎昭的會面被安排在日軍控制的虹口，就在洋子父親的家里。橋本信雄以日本駐滬副總領(lǐng)事的外交名譽(yù)做出保證，他會負(fù)責(zé)瑞香的安全，并且親自挑選了領(lǐng)事館的警衛(wèi)來代替警備司令部派來的衛(wèi)隊(duì)?？墒牵鹣銋s在動身前改變主意。她在書房里對胡石言說，還是你辛苦一趟，作為我的全權(quán)代表，你去跟他們談。

胡石言愣了半天，說，我只是個下人，日本人是不會買我賬的。

買不買賬是他們的事。瑞香說，我只要甫良平安地回來。

胡石言想了想，又說，他們費(fèi)了那么大的勁，只怕會獅子大開口。

那就告訴他們，新記在上海有上萬的子弟，戴笠能做的事，我也會去做。瑞香面色凜然地說，我會讓虹口天翻地覆，我還會讓它血流成河。

胡石言吃驚地看著這個上海灘最有勢力的女人，不敢再出聲，躬身退出書房。瑞香卻一下像是泄了氣，埋坐在書桌后面的寬大的皮椅里，就像是只蜷縮在陰影里的貓，睜著滾圓的眼睛，一動不動地聽著窗外如注的雨聲。

甫良決定帶著母親離開上海，去與由歐洲遷居紐約的姐姐甫華團(tuán)聚。臨行前夜，二太太長久地站立在小祠堂里，凝望著丈夫的遺像。唐漢庭遇刺身亡后的這些年里，她每天想得最多的就是與自己的這對兒女相聚，跟他們生活在一起。二太太用手絹擦拭著眼角，對甫良說，我們什么都不要，我們不跟他們爭，我們無牽無掛地去美國。

這時，用人進(jìn)來，在甫良耳邊說客廳里有位先生求見。

來人的年紀(jì)與甫良相仿，名片上印的頭銜是長城公司總經(jīng)理。等到用人離開，他從皮包里出取出一封信，笑而不語地用雙手遞上。

信是用正楷寫在國民政府軍事委員會用簽上，措辭恭敬而熱情，通篇洋溢著對甫良作為軍人與愛國者的贊譽(yù)?？戳搜勐淇睿α继ь^，再次直視著那張仍在微笑的臉。

一直到跟隨甫良進(jìn)入書房，來人才收斂起笑容，說他的真名叫黃澍新，受軍統(tǒng)戴老板委托，專程從香港過來拜訪甫良。見甫良的獨(dú)眼仍在審視自己，黃澍新又笑了，在一張?zhí)珟熞卫镒潞?，就像在講述一個故事那樣，從甫仁與日本財(cái)團(tuán)井上家族合作，重組新聯(lián)合航運(yùn)公司開始，一直講到他遇刺身亡。黃澍新的表情變得凝重，仰著臉，說，令兄志向高遠(yuǎn)，憑一己之力，建立起一條貫穿全國各大戰(zhàn)區(qū)的航運(yùn)渠道……運(yùn)輸線在戰(zhàn)爭中就是生命線，尤其仗打到現(xiàn)在這種時候。說到這里，他又等了會兒，見甫良的臉上仍無表情，就鄭重地說，戴老板希望唐先生能留在上海，為國、為家接掌新聯(lián)合公司。

甫良這才冷笑著，說，這算什么？命令嗎？

黃澍新想了想，說，地?zé)o分南北，年無分老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心。

可惜，我是個殘廢，我已經(jīng)不是軍人，我不需要聽命于軍事委員會，更不需要聽命于你們的戴老板。說著，他拿起茶幾上的信交還給黃澍新，隨手看了眼腕表，說，我的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。

黃澍新彎腰從皮包取出一個小皮盒打開，里面是一枚國光勛章，連同一張委員長親筆簽署的委任狀，一起放在茶幾上，說，戴先生是擔(dān)心您這一走……只怕一生都會背負(fù)著逃兵的名聲。

甫良不動聲色地起身走到書房門口，拉開門，看著黃澍新，說，這么說來，我在戰(zhàn)俘營里那半年是拜你們軍統(tǒng)所賜？

黨國體系龐大，派別眾多，有能力做這件事的不光只有軍統(tǒng)。黃澍新說著，起身到他面前，伸出手，輕輕地把門推上門后，意味深長地說，沒有一場戰(zhàn)爭是單方面可以結(jié)束得了的……我們都是帶過兵、打過仗的人，雖然脫下了軍裝，可我們還是黨國的軍人。

三

新聯(lián)合航運(yùn)董事會里空置了一年多的那把椅子終于迎來它的新主人，甫良卻在就職的途中遭遇槍擊。刺客偽裝成在路口設(shè)卡臨檢的巡捕，攔下汽車后，就有人掏出手槍射擊。子彈連續(xù)打在汽車的防彈玻璃上，發(fā)出一片沉悶的聲音。甫良隔著泛起點(diǎn)點(diǎn)白花的車窗玻璃，目不轉(zhuǎn)睛地看著考克式警帽下那張南亞人的臉，直到司機(jī)回過神來，猛踩油門。

汽車轟鳴著沖破路障。

甫良步入公司的會議室時，已經(jīng)面色如常，就像什么事情都沒有發(fā)生過。

晉見新任董事長的儀式極其簡單，如同是一次平常的例會。楊靜庵以匯通銀行總經(jīng)理的身份出任公司監(jiān)事會主席。他把與會人員一一介紹完畢，扶了扶眼鏡，說，下面，請董事長致辭。

甫良并沒有按常規(guī)發(fā)表他的履職演說。他始終以一種軍人的坐姿筆直地坐在那張椅子里，獨(dú)眼微瞇地看著坐在長條會議桌盡頭的洋子。作為唐家長孫的母親與監(jiān)護(hù)人，今天也是她代表壽昌擔(dān)任公司董事的第一天。在長長的董事會成員名單上，她以唐慕君的名字位列最末。這是日本軍方釋放甫良的條件之一。

會后，楊靜庵在電梯口攔住甫良，斟酌著說，董事長，井上家族的代表專程從橫濱來上海，他們希望能盡快跟您見面。

有這必要嗎？甫良拉開電梯的柵欄門，說，你不就是他們的代表嗎？

匯通銀行代表的是井上家族在公司里的利益，楊靜庵頂多算是個跑腿的與傳話的。楊靜庵臉上掛著謙和的微笑，說，不過……鑒于井上家族在公司里占有的股份，董事長還是見一見為好。

甫良點(diǎn)了點(diǎn)頭，說了一個好字就拄著拐仗步入電梯，下到底層的地庫，發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)站滿了保鏢。

先生受驚了。這是胡石言第一次改口稱甫良為先生。說完，他拉開車門，又說，四太太派我來接您。

你什么時候成了四太太的總管？

四太太是擔(dān)心先生的安危，在沒有找出那幾個越南人之前，她讓我們寸步不離開您。胡石言說完，躬下身，待甫良坐進(jìn)車?yán)?，輕輕地關(guān)上車門。

車隊(duì)從新聯(lián)合航運(yùn)大樓的后門魚貫而出，在租界的大街上繞行很久，才在一個十字路口分散開來，各自鉆進(jìn)小巷。甫良在百和坊的一幢石庫門老宅前下車，由胡石言領(lǐng)著穿過天井。這里是瑞香為自己準(zhǔn)備的其中一幢安全屋，以備不時之需?？墒牵]等在那間裝飾古樸的廳堂里，而是早在聞訊后就去了唐公館，拉著唐家的另外兩位太太在大太太房里一起打麻將，從晌午一直打到日落。

這是唐漢庭的四位遺孀第一次坐在四方桌前鏖戰(zhàn)，顯得極不尋常，卻又格外的和風(fēng)細(xì)雨。

二太太開始忐忑起來，趁著換莊的工夫，她讓用人去給甫良掛了個電話，問他回不回來吃晚飯。等到用人進(jìn)來回稟，說三少爺今晚要在華懋飯店宴請公司的股東時，大太太馬上沉下臉來說，怎么還三少爺？跟你們說過幾次了？往后得叫先生了。

四圈麻將結(jié)束后，瑞香仍沒有走的意思。她笑呵呵地拿過毛巾，一邊擦著手，一邊扭頭問用人：今天廚房里做了什么？

二太太在飯桌上最終沒能忍住。她用一種乞求的眼神看著瑞香說，甫良不像老爺，也沒大少爺?shù)谋臼?，他根本不是塊當(dāng)家的料。說完，她見瑞香只顧喝著碗里的湯，慌忙又說，等再過幾年，等甫成再長大點(diǎn)兒，從美國學(xué)成回來，這個家還是由甫成來當(dāng)。

當(dāng)家不是吃飯，夾到誰的碗里就是誰的菜。大太太這時忽然開口。

餐廳里一下靜得只剩下瑞香喝湯的聲音。

二太太起身離桌后，三太太也跟著離去。等到用人們都知趣地退出，瑞香笑著說，母憑子貴，二太太遲早會是這屋子里發(fā)話的人。

大太太也跟著一笑，說，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，她要發(fā)話那就讓她發(fā)吧。

那壽昌呢？瑞香說，他是唐家的長子長孫，而且現(xiàn)在唐家半數(shù)的家產(chǎn)都是他父親用命換來的。

生死由命，富貴在天。大太太的臉上笑容還在，可眼神已在不經(jīng)意中起了變化。

瑞香拿過茶壺，往大太太的茶盞里斟滿水，說，我聽說大太太年輕的時候，也是跟著老爺闖過三關(guān)六碼頭的，見識過很多草莽人物……

大太太嘆了口氣，冷冷地說，是啊，我要是跟著老爺在那條路上走到底，今天只怕就輪不到你在這里說話了。

瑞香并沒有在意，仍然不急不緩地往下說，我記得，老爺跟我說過，唐家最早是跑單幫販賣絲綢起的家，加入洪門，后又轉(zhuǎn)投青幫，在上海灘開創(chuàng)了大風(fēng)堂，到了我這里，大風(fēng)堂改幟成了新記，我這是順勢而為……但要是沒有甫仁在暗中的支持，再怎么順的勢，我也干不成這件大事。

大太太點(diǎn)頭，說，你這倒說了一句大實(shí)話。

那你也給我說句實(shí)話。瑞香沉下臉來，說，那四個越南人藏在哪里？

大太太笑了，拿過茶盞抿了一口后，說，你來這里憋了老半天，為的就是這個？

我憋在這里你就沒法再給他們下指令了。瑞香說，收手吧，現(xiàn)在還來得及，我就當(dāng)什么事都沒有發(fā)生過。

大太太一指墻角的落地鐘，說，你看這臺鐘，只要給它上足發(fā)條，就會一直地走下去……除非你砸了它。

甫良姓唐，他是漢庭的兒子。瑞香說，你這么做，將來怎么去向漢庭交代。

壽昌也姓唐。大太太平靜地說，到了下面，我不光要向老爺交代，我還要向我兒子有所交代。

不光這些吧？誰也不愿意幾十年坐慣的位置一夜間被人取代。瑞香說完，仰起脖子，把整盞的茶水都喝進(jìn)嘴里后，輕輕地放下茶盞，又說，更何況，唐家的男丁現(xiàn)在除了甫良外都沒有成年，而我的名字還在日本憲兵隊(duì)的通緝令上……甫良一死，你就會成為新聯(lián)合的董事長……先替壽昌把位置占著不是很好嗎？

大太太發(fā)出一聲冷笑，說，四太太想得真周全。

是你想得不夠周全。瑞香說，你就沒想過你做得了初一，我就不能做十五嗎？

大太太一愣，說，我不相信你連一個孩子也不放過。

這跟什么人沒關(guān)系。瑞香說，是路逼到了我腳下。

那我們還是這句話，生死由命，富貴在天。大太太說著，迎著瑞香的目光，說，我們都聽天由命吧。

瑞香點(diǎn)了點(diǎn)頭，起身朝餐廳外走去，經(jīng)過那臺自鳴鐘時，她站住了，說，我用不著砸了它，我只要掰斷那只上發(fā)條的手就夠了。說完，她走到門口，回過身來，又說，大太太，別為了一點(diǎn)兒小小的私利，去做死了都會后悔的事。

大太太在瑞香離開很久后，才重新坐回到餐桌前的那張椅子里，就像瑞香還坐在她身邊那樣，對著虛無的空氣，說，我最后悔的是當(dāng)初讓你進(jìn)了唐家這扇門。

當(dāng)晚，胡石言神色緊張地闖進(jìn)百和坊老宅的廳堂，見到端坐在供桌前的瑞香，才一下恢復(fù)了平時穩(wěn)重的步伐，看了眼坐在側(cè)座的甫良后，他走到瑞香面前，說，四太太，公館那邊來電話說……大太太在自己房里吞了鴉片。瑞香沒有出聲，只是眼睛一眨不眨地看著他。胡石言低下頭，又說，大太太她……上路了。

你派人去通知各個報(bào)館。瑞香說，我要這個消息明天一早就見報(bào)。

甫良睜大眼睛看著瑞香，直到胡石言應(yīng)聲離去，才說，這就是你在等的結(jié)果。

這絕不是我要的結(jié)果。瑞香垂下眼簾，說，我想，明天看到報(bào)紙，那四個越南人就會離開上海。說完，她站起身，又說，走吧，我們?nèi)ヌ乒^。

孤島淪陷那天，黃浦江上的炮聲從拂曉一直響到中午。大隊(duì)的日軍士兵穿過蘇州河進(jìn)入租界?？档鹿⑺诘恼麄€街區(qū)很快被圍得水泄不通，全副武裝的日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員們嚴(yán)陣以待。他們不僅切斷了電話線，還調(diào)來兩輛裝甲車，堵在巷子兩頭的出口?？墒牵镒永镬o悄悄的，連個進(jìn)出的人影都沒有。

整幢康德公寓早已人去樓空，就像從來沒人人住過。帶隊(duì)的日軍少佐的軍靴踏在一塵不染的客廳地板上，環(huán)顧四周，好久才從牙齒的縫隙吐出兩個字：八格。

三天后，租界的秩序開始恢復(fù)。停業(yè)的商鋪紛紛重新開張，到處是排隊(duì)搶購與擠在銀行里提現(xiàn)的平民，而更惹人注目的是那些換上和服的日軍官兵。他們用堆滿臉頰的笑容粉飾著刺刀下的太平。

事實(shí)上，瑞香是在洋子的陪同下離開上海的。她們乘坐橋本信雄的專車通行無阻地穿越市區(qū)的一路上，誰也沒有說話。瑞香穿著呢制的毛領(lǐng)大衣，頭戴貂皮帽，就像個目光憂郁的俊秀紳士，眼睛始終注視著車窗外那些迎風(fēng)飄揚(yáng)的膏藥旗。一直到車在吳淞口的一個漁村前停穩(wěn)，司機(jī)知趣地離開后，她的雙手仍然拄在那根銀柄鏤花的斯的克上一言不發(fā)。

等了會兒，洋子開口，說，四太太，我把您送到了。

落日的余暉隔著車窗無力地照在瑞香臉上。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，替我謝謝你父親，他是位有遠(yuǎn)見的外交官。

他希望您能記住今天。洋子說，他是可以通知憲兵隊(duì)攔截這部車的。

他不會。瑞香面帶微笑地看著她，說，他比我更清楚，從你們在珍珠港扔下第一顆炸彈起，你們就已經(jīng)輸?shù)袅诉@場戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭的輸贏跟我沒有關(guān)系。洋子用她那雙混血的棕色眼睛直視著瑞香，說，請您相信我，我要的只是母子平安。

那你應(yīng)該帶著壽昌回到日本去。

如果他父親不是姓唐，我會的。

瑞香低下頭去，撫弄著手中的這柄斯的克。這是甫仁的第一位妻子送給唐漢庭的禮物。當(dāng)年，他們新婚不久，剛從法國歸來。好一會兒，瑞香才隨意地說，你知道，在你之前，甫仁有過一個妻子，叫艾米麗，這是她從法國帶來的禮物。說著，她把斯的克放進(jìn)洋子手里，又說，也算是物盡其用吧，你替我交給甫良。

說完，她推門下車，在一大群保鏢的簇?fù)硐?，頭也不回地走向漁村。

整個夜晚，瑞香都在海上召見新記在各個行業(yè)里的管事。他們中的有些人要馬上撤離，更多的是安撫他們，讓他們留下來。地盤沒了，我們怎么立足？這是她對每個人都要重復(fù)的一句話：不管你們頭頂上飄著什么樣的旗，上海還是阿拉上海人的上海。

胡石言是最后一個被召見的人。一進(jìn)船艙，他就稟報(bào)說，這幾天，佘十眉每天都派人過來，意思只有一個，就是希望瑞香盡快去重慶。

他是怕我成了第二個張嘯林。瑞香不以為然地說著，破天荒地為胡石言斟了杯茶水，示意他在桌前一張板凳上坐下后，直截了當(dāng)?shù)卣f，我走后，新記就由你來打理。

胡石言捧著茶杯，說，四太太請放心。

放心是句假話。瑞香一笑，說，叫你留下來，就等于讓你把腦袋提在手心里。

胡石言也笑了，抬起頭，說，石言六歲就進(jìn)了唐家的門，先是陪著先生讀書，后來又陪著他鬧革命，陪著他在上海灘爭地盤……先生走了，我就跟著大少爺，跟著四太太……我都快六十歲的人了，哪天真要是走到這一步，我就提著這顆腦袋到下面去見先生。

憂傷的氣氛在搖曳的燭光里彌漫開來。瑞香張了張嘴，原本想要說的許多話一時都變得無從說起。她用力地一擺手，就像要驅(qū)散眼前那些看不見的煙霧，說，讓他們把茶撤了吧，我們喝杯酒。

交代完所有的事項(xiàng)后，瑞香低頭看著桌上的酒盅，說，如果有一天，我要你把新記交給甫良，你怎么看？

不會有這一天的，日本人遲早會輸，上海遲早會回到我們手里。胡石言不假思索地說，您很快就會回來了。

如果我沒那么快回來，而甫良又急于要染指新記呢？

我會電告四太太。說完，胡石言忍不住又說，四太太，您不用擔(dān)心。

我不是擔(dān)心，我是看不透。瑞香抬起頭，說，你在唐家五十年了，你看透過唐家的人沒有？

四

隱姓埋名回到婁埠鎮(zhèn)的第一個晚上，瑞香失眠了。躺在冰涼的被子里，她睜大眼睛望著漆黑的屋頂，眼前反復(fù)出現(xiàn)的是那對年邁的人販子。他們一人牽著她的一只手，穿過小鎮(zhèn)狹窄的街巷，把她領(lǐng)進(jìn)平川書院。那一年，瑞香十二歲。

如今，這座當(dāng)年用以訓(xùn)練雛妓，后來又成了妓院的宅子經(jīng)過重新修繕，早已看不到絲毫的風(fēng)塵氣息。第二天，瑞香讓用人把后院的一間廂房布置成她的琴房兼畫室，并親手擦干凈一張琴桌。每個失眠的夜晚，她就把自己關(guān)在這間屋子里，焚香撫琴。而更多的是白天，她在窗邊的畫桌前潑墨作畫，好像院墻外的世界已經(jīng)與她無關(guān)，但還是忍不住要回想起那些曾經(jīng)過往的歲月?？梢哉f，瑞香的人生就是從這個宅院開啟的。她在這里斷文識字，學(xué)習(xí)吹拉彈唱，學(xué)習(xí)在舉手投足間讓男人神魂顛倒。在這里，瑞香第一次嫁人，成為金先生的新娘。這個就像是她父親一樣的男人雖然已經(jīng)不在人世，可每到夜深人靜時，瑞香總覺得他會忽然推門進(jìn)來。

春天來臨后的一個傍晚，喬三貿(mào)然來訪。他把自己打扮得就像從安慶城里下來收租的房東，一見瑞香就笑呵呵地說，前年有人來修這幢宅子時我就知道，你一定會回來。

瑞香臉色平淡地說，我也知道，鎮(zhèn)上有你的眼線。

早就想來看你了，可我身不由己。喬三告訴瑞香，整整三個多月，日軍都實(shí)行封山大掃蕩的冬季戰(zhàn)略，他日夜都在山里跟他們周旋。說著，他摘下禮帽，指著頭皮上的一道傷疤，就差這么一點(diǎn)兒，你就見不著我了。

喬三曾經(jīng)是十九路軍的一名逃兵，后來又成了大別山里無根的土匪，是瑞香裝備與整編了他的兄弟們，讓他的隊(duì)伍成為安慶地區(qū)最有實(shí)力的武裝?，F(xiàn)在，喬三剛剛被任命為忠義救國軍大別山南麓地區(qū)的游擊司令。他的畫像貼滿了安慶城內(nèi)的大街小巷，懸賞額已追加到了一百根金條。

這天夜里，兩人在書房里秉燭長談，從瑞香離開大別山重回上海那年，一直說到眼下。瑞香輕輕地發(fā)出一聲嘆息，說，我再不是上海灘的四太太了，我回婁埠鎮(zhèn)只有一個目的，就是避難。

那就跟我回山里。喬三說，你還是兄弟們的大當(dāng)家。

喬司令，今時不比往日，你現(xiàn)在是國軍的司令了。瑞香笑著說，你不該說這種話，更不應(yīng)該離開你的隊(duì)伍。

你還在怪我當(dāng)初沒有聽你的。喬三端詳著瑞香，語氣變得更加誠懇，說，要不是發(fā)生了皖南事件，我一定會照你說的去做，說不定現(xiàn)在已經(jīng)是新四軍的司令了……可當(dāng)時，我得為兄弟們著想。

沒什么怪不怪的。瑞香一擺手，說，自己的路都得由自己的腳走出來。

喬三咧嘴笑了，瞇起眼睛，說，那我今晚不走了，歇歇腳。

瑞香仍然保持著微笑，說，你不忘掉那些過去，將來怎么走出那座大別山呢？

不是忘不掉。喬三像個孩子一樣腆著臉，說，是老是要想起來。

我們都不是年輕人了，你是要讓我的后半輩子都在恥笑自己中度過嗎？瑞香就像在談?wù)撘患e人的事情那樣，說著，慢慢地站起身，笑容不變地看著喬三。

喬三走到書房的門口時，從衣服的內(nèi)袋里掏出一個信封，說他不光在鎮(zhèn)上有眼線，在安慶城內(nèi)也有。如果有一天，瑞香需要用到這些人，就把這個信封打開。喬三說，不管到了什么時候，你都是他們的大當(dāng)家。

瑞香并沒有伸手去接那個信封，而是搖了搖頭，平靜地看著他，一直到他健碩的身影消失在黑暗中。瑞香輕輕地掩上門，插上門栓，拿過燭臺走到琴桌邊坐下，點(diǎn)上一支檀香后，一口吹滅蠟燭，就在那點(diǎn)幾乎可以忽略的光亮中開始撥動琴弦。

她在黑暗中反反復(fù)復(fù)彈奏的都是那首古曲《廣陵散》。

當(dāng)年，離開大別山區(qū)重返上海時，喬三一路追蹤到安慶城內(nèi)。他們在來鳳客棧的房間里度過了突如其來的一晚，就像是場狂風(fēng)暴雨。

那一晚，瑞香一直以為命懸一線，自己轉(zhuǎn)眼就會死在這個孔武有力的男人手里。

婁埠鎮(zhèn)外的小教堂建在河邊的一座磨坊前。這是瑞香唯一會離開宅院不定期前往的地方。通常都在夜幕降臨，小教堂里只剩下一盞圣燈亮著的時候。瑞香就像個虔誠的信徒一樣跪在圣像前，不是因?yàn)殚_始信奉上帝，而是她深信，內(nèi)心深處的那些聲音總有一只耳朵能聽到。盡管在跪著的時候，她從來都是緊閉嘴唇、緊咬牙關(guān)。

像是早已達(dá)成了某種默契，安神父也從來沒有說過半句多余的話。瑞香每次跪在圣像前時，只要他有空兒都會默默地站到誦經(jīng)臺后面，輕輕地吟頌經(jīng)文，直到瑞香起身離去，才合上《圣經(jīng)》，目送著她的背影消失在門外。

安神父自小教堂建成之日起就在這里任職。幾十年過去，每天早晚兩次祈禱前他仍會爬上屋頂，敲響那口掛著的大鐘。悠揚(yáng)的鐘聲里，小鎮(zhèn)顯得格外的寧靜與安詳?？墒?，日軍派兵駐扎后，不僅禁止了他敲鐘，第二年還用一輛卡車把鐘運(yùn)走，但安神父一如既往。除了每天跪在圣像前禱告，他更多的時間是在河邊的蘆棚里給孩子們上課。

這些孩子從天南地北流落而來。他們衣衫襤褸，有大有小，有男有女。每一場戰(zhàn)事結(jié)束，蘆棚里的孩子就會多上一些。這里是他們的課堂，更是他們的家園。

有一天晚上，在瑞香起身準(zhǔn)備離去時，安神父忽然在她身后叫了聲：四太太。

瑞香慢慢地回過身，說，神父，您是在叫我嗎？

四太太。安神父穩(wěn)步走下誦經(jīng)臺，走到瑞香面前，微笑說，多年前，我有幸在安慶的大碼頭上目睹過四太太的風(fēng)采。

瑞香記得當(dāng)年的盛況，那次出行是件轟動全國的新聞。她面色如常地?fù)u了搖頭，說，您認(rèn)錯人了，我姓金，我不是什么四太太。

安神父點(diǎn)了點(diǎn)頭，陪著她朝教堂外走去，一直走到門外的臺階上才站住，望著蘆棚前那幾堆篝火，說，上帝也有無能為力的時候，現(xiàn)在我最擔(dān)心的是雨季……雨季來了，瘟疫也會跟著來到。

瑞香沒有說話。當(dāng)晚，她把管家叫到跟前，說，明天你準(zhǔn)備一筆錢，讓教堂把磨坊跟后面的地買下來。

這里是小地方，太過招搖會引起日本人的注意。管家是這幢宅院名義上的主人，穿著綢緞的長衫，戴著金絲邊的眼鏡。想了想后，他鼓足勇氣懇請道：按規(guī)矩……還是派人過去辦事吧。

瑞香吃驚地看著他，說，你敢對一名神父下手？

他認(rèn)出了您。管家說，我們就不能留下后患。

我想，第一次去教堂時，他就知道我是誰了。瑞香說，我相信他是名真正的神父。

管家不敢再多言，躬身退出后，瑞香在一張靠榻里躺下。整個晚上，她都被自己的噩夢縈繞著，一會兒是甫仁，一會兒是大太太，一會兒是韓初九……那些死人的臉一張張地出現(xiàn)、重疊……瑞香睜大眼睛，想把這些臉辨認(rèn)清楚，看到的卻是自己的母親。她一手拉著兒子，一手拉著女兒，他們一路乞討，滿世界地尋找她的丈夫。為了這個男人，他們曾走遍了大半個中國。

瑞香猛然從靠榻里坐起，睜大眼睛卻怎么也記不清母親的面容。這個為了四塊大洋把女兒賣掉的女人，在瑞香的記憶中早已像被橡皮擦去，只殘留一些沒有顏色的痕跡。

幾個月后，一座青磚白墻的院落在小教堂邊上即將落成時，修行一生的安神父難掩興奮之情。他換上一條干凈的教袍登門拜訪，非要瑞香為學(xué)校取一個名字。

瑞香全然不顧管家憂慮的眼神，提筆在一張宣紙上寫下四個斗大的隸書：甫仁學(xué)堂。

五

瑞香被捕那晚，天上雷雨交加。由安慶城內(nèi)派出的一隊(duì)日本憲兵剛接近院門，就遭到保鏢們的阻擊。一時間，槍聲像雨點(diǎn)般密集。瑞香在管家的陪護(hù)下，由后院的角門倉皇逃離。一行人剛鉆出巷子，就被循聲而來的保安隊(duì)迎頭堵住。

瑞香制止了舉槍相向的保鏢。等到保安隊(duì)將他們?nèi)祭U械后，她扭頭對管家說，你讓我們的人都?；鸢伞?/p>

保安隊(duì)長駱炳全是個黑瘦的年輕人，整個人罩在一件寬大的軍用雨衣里。他示意兩名士兵把管家押走后，命令勤務(wù)兵脫下雨衣，親手披在瑞香身上。

帶隊(duì)前來抓捕瑞香的是名憲兵中尉。他一把掀掉罩在瑞香頭上的雨帽，用手電照著她的臉，跟手中的照片對比了好一會兒，拍著保安隊(duì)長的肩膀，說了聲：喲西。

駱炳全卻毫不客氣地說，憲兵隊(duì)出城辦案，都得通知駐地的保安部隊(duì)，以免發(fā)生誤傷，這是派遣軍司令部定下的規(guī)矩。

憲兵中尉能聽懂中文，但不太會說。他又看了眼那些挺立在夜雨中的保安隊(duì)士兵，讓翻譯轉(zhuǎn)述，說皇軍的這次行動屬于軍事機(jī)密，但他本人非常感謝和平軍的協(xié)助，希望駱隊(duì)長能派兵護(hù)送，等回到城里，他一定會為駱隊(duì)長上報(bào)請功。

保安隊(duì)就是在護(hù)送的火輪上動手的。天快亮的時候，雨停下。駱炳全走到憲兵隊(duì)長跟前，不等他睜開眼睛，就將一柄軍刺扎進(jìn)他的咽喉。

船艙內(nèi)的肉搏很快結(jié)束。許多日軍憲兵都是在睡夢中被了結(jié)了性命。瑞香始終平靜地看著眼前這一切，好像早就知道事情會這樣發(fā)生。

駱炳全用那柄沾血的軍刺一邊割斷捆在瑞香手腕上的繩索，一邊說，大當(dāng)家的受驚了。

火輪調(diào)頭駛往大別山方向的途中，駱炳全站在船頭向瑞香說明，他是喬三安插在安慶城里的內(nèi)線，設(shè)法調(diào)防來婁埠鎮(zhèn)駐扎，就是為了確保瑞香的安全。

事實(shí)上，早在保安隊(duì)調(diào)防時瑞香就有所察覺。駱炳全一來就把他的部隊(duì)由鎮(zhèn)外遷到了鎮(zhèn)子上。而且，當(dāng)院門外的槍聲響起，一貫散漫的保安隊(duì)員能在第一時間整裝出現(xiàn)，這讓瑞香更加確信無疑。只是，她永遠(yuǎn)都不會想到，當(dāng)初在下達(dá)這道命令時，喬三曾用一種意味深長的目光注視駱炳全，說，我們還要想到萬不得已的時候……大當(dāng)家的身份特殊，她是死也不能落到鬼子手里的。

幾天后，一小隊(duì)疲憊的人馬冒雨行進(jìn)在大別山南麓的山坳里，在他們身后窮追不合的是日偽的一支混編部隊(duì)。穿過一片山林，駱炳全長長地松出一口氣，對躺在滑竿里的瑞香說，好了，我們總算可以歇口氣了。

瑞香昏昏欲睡。蓋在潮濕的被子下面，她正發(fā)著高燒。

槍聲就在這時鋪天蓋地地響起。日偽的混編部隊(duì)遭到了伏擊，戰(zhàn)斗一直持續(xù)到黃昏才結(jié)束。當(dāng)滿身硝煙的喬三出現(xiàn)在瑞香面前時，她只是抬了抬眼皮，又昏迷過去。

大別山南麓地區(qū)的戰(zhàn)事就像是滾雪球。剛開始時只是一場普通的追擊戰(zhàn)，隨著日軍投入的兵力增加，很快形成了一次大規(guī)模的圍剿與反圍剿，每天都有槍炮聲充斥在山林間。

瑞香的病情反反復(fù)復(fù)，一直沒有完全好轉(zhuǎn)的跡象。隨著戰(zhàn)勢的擴(kuò)展，她不得不經(jīng)常跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移，日夜不分，風(fēng)雨無阻。有一次，他們在突圍時遭到日軍炮擊，瑞香被幾個彈片擊中。她倒在彈坑里，掩蓋在塵土之下，她甚至都覺得自己已經(jīng)死在了這荒山野嶺間。

喬三在一次戰(zhàn)斗的間隙前來看望瑞香。相對沉默了一會兒后，他建議先送瑞香去武漢休養(yǎng)，等傷勢痊愈再前往重慶。喬三說，你放心，路上都做了安排，一出大別山就會有人接應(yīng)。

是重慶方面的安排吧？瑞香身上裹著一條軍毯，笑容蒼白地說，我沒想到，你的發(fā)報(bào)機(jī)是可以通天的。

是上面的手眼通天。說著，喬三取出那份來自軍委會侍從室的電報(bào)，交給瑞香后，又說，電報(bào)是指名發(fā)給你的，我可以斷定，我們身邊有軍統(tǒng)的人。

看完電文，瑞香沒有說話。進(jìn)山以來的這些日子里，她最大的疑問還是那天晚上。安慶城內(nèi)的日本憲兵是怎么知道她在婁埠鎮(zhèn)上的？

根據(jù)喬三獲得的情報(bào)，安神父在進(jìn)城參加教會每月一次的例會時失蹤。三天后，他遍體鱗傷的尸體從護(hù)城河里浮上來時，瑞香已在開往大別山的火輪上。然而，瑞香從不認(rèn)為這就是真相。每次回想起那個雷雨交加的夜晚，她的眼前總是要出現(xiàn)那名憲兵中尉手中拿著的那張照片。瑞香甚至懷疑，日軍這次不計(jì)代價地進(jìn)山圍剿都跟自己有關(guān)。只是，她什么也不說。她把所有的疑問都埋藏進(jìn)心底，異常順從地聽?wèi){喬三的安排。

為了確保瑞香一行安全離開，喬三集中兵力，組織了一次大規(guī)模的反攻。大戰(zhàn)前夕，他粗獷的臉上流露出細(xì)膩的憂傷，嗓音沙啞地說，我知道你不愿意去重慶，可我這里已經(jīng)自身難保。

那你知道我為什么不愿意去重慶？見喬三沒有開口，瑞香從病榻上支起身，劃著一根火柴，一直看著火苗快要燒到手指了，才點(diǎn)亮油燈。瑞香在躍動的光影中說，事實(shí)上，新記這些年一直都在抵制當(dāng)局在各方面的滲透……我之所以要這么硬撐著，就是不想讓它重走大風(fēng)堂的老路……我不想讓一個社團(tuán)淪為你們委員長床底下的那把夜壺。

喬三說，你想對我說什么？

我還能說什么？瑞香捂住嘴巴，一陣咳嗽后，抬起頭，兀自一笑，說，現(xiàn)在，我就像一條喪家之犬。

護(hù)送瑞香一行的是駱炳全與他最精干的手下。他們避開大道，翻山越嶺到達(dá)湖北境內(nèi)的一路上，瑞香的傷口開始感染，每天都在發(fā)著低燒。她躺在滑竿里，讓人把駱炳全叫到跟前，說，來接我們的人應(yīng)該就在前面的鎮(zhèn)上。

駱炳全低頭說是。說完，他想了想，抬起頭，又說，大當(dāng)家的，萬一前面張著口袋在等我們往里鉆呢？

那就繞開鎮(zhèn)子。瑞香虛弱而斷然地說，我們還從小路走。

當(dāng)晚，喝過半碗熱粥后，瑞香的氣色好了許多。她讓身邊的人都退出山神廟后，看著燃燒在大殿內(nèi)的那堆篝火，對駱炳全說，看來，你并不信任軍統(tǒng)。

駱炳全搖頭，說，我是以防萬一，我的任務(wù)是把大當(dāng)家的安全送到漢口。

如果我不打算去漢口了呢？

駱炳全不假思索地說，那我就帶兄弟們回山里，跟著司令打游擊戰(zhàn)。

你覺得像喬司令這樣的人……會留一個軍統(tǒng)眼線在身邊嗎？

駱炳全黑瘦的臉一下變得發(fā)白。

瑞香笑了，伸手示意他在一個馬扎上坐下后，說，軍統(tǒng)是什么時候招募你的？

駱炳全在述說的過程中臉色恢復(fù)如常。他坦率地告訴瑞香，早在被喬三派往安慶城內(nèi)充當(dāng)眼線之前，他就是軍統(tǒng)的人了。只不過，多年來他一直是顆閑棋冷子，直到瑞香出現(xiàn)在婁埠鎮(zhèn)，他才被真正激活。駱炳全說，我的使命就是不惜一切代價保護(hù)大當(dāng)家的。

如果保護(hù)不成呢？

駱炳全在瑞香的注視中低頭沉默。有些事，就算他不說，瑞香心里也清楚。自己是絕不能落進(jìn)日軍手里的。為此，早在離開上海前，她就把一枚藏有氰化鉀的嵌寶戒戴在了手上。

瑞香慢慢地抬起手，看著中指上的那枚祖母綠的戒指，說，是啊……其實(shí)你我的性命早就綁在了一起，不管我出任何岔子，你都活不成。

駱炳全說，是。

那你為什么不跑？瑞香說，你是有機(jī)會離開的。

駱炳全說，萬一大當(dāng)家的沒出岔子呢？

瑞香又笑了，說，你這么相信萬一？

第二天，駱炳全帶著他的兄弟返回大別山。站在山神廟的臺階下，他朝瑞香用力一拱手，說，大當(dāng)家的，一路保重。

瑞香扭頭看了眼廟門上方那塊斑駁匾額，說，我看，你還是叫我四太太吧。

駱炳全一愣，好一會兒才垂下雙手，恭恭敬敬地鞠了個躬，恭恭敬敬地叫了一聲：四太太。

瑞香一直到幾天后，登上前往漢口的渡輪，才吩咐管家說，派個兄弟去等在山神廟里，如果他回頭，就帶他來見我。

管家猶豫了半天，還是忍不住多嘴說，他可是軍統(tǒng)的人。

瑞香閉口不語。渡輪靠岸時，她被抬上一輛早已等候在碼頭上的救護(hù)車，拉響警報(bào)從醫(yī)院的正門進(jìn)入，很快又換乘轎車由后門離開，穿過整個市區(qū)，徑直駛進(jìn)了一幢幽靜的別墅。

在一間由客房改成的手術(shù)室里，鬢發(fā)有點(diǎn)斑白的醫(yī)生重新清理與縫合了瑞香的傷口后，走到門外對朱君其說，讓病人好好休息吧，她最需要的是休息。

朱君其是個長相斯文的中年人。他曾是唐漢庭生前最為器重的門生，現(xiàn)在是武漢三鎮(zhèn)的碼頭工會總干事。第二天，他進(jìn)來向小師娘請安，等到護(hù)士離開后，才收斂起笑容，說，接到師娘手令，我就在浙商會館一帶布了人，這些日子唯一的變化是對門的郵局里新來了個聽差，街口是所小學(xué)，前天門房換人了。

浙商會館是建在長江邊的一幢毫不起眼的小樓，卻是重慶直屬的秘密據(jù)點(diǎn)，就連軍統(tǒng)武漢站被破獲，它都不曾暴露。根據(jù)行程安排，瑞香將會被送到那里進(jìn)行治療與休養(yǎng)，然后轉(zhuǎn)往重慶。只是，在離開大別山時，瑞香就派人日夜兼程先行趕到漢口，請朱君其派人密切注意浙商會館一帶的動靜。

沉吟許久后，瑞香說，這兩個地方都是有電話的。

朱君其想了想，說，試一試就知道了。

兩個小時后，幾名風(fēng)塵仆仆的男人出現(xiàn)在浙商會館門口。他們行動敏捷，目光警覺。等一會兒，就見兩輛人力車快速來到。他們從其中的一輛上攙扶下一名女子后，匆匆進(jìn)入會館大門。

傍晚時分，朱君其再次來到瑞香房間。站在病床前，他嗓音干澀地說，日本憲兵隊(duì)與特高課剛剛查抄了浙商會館。

那……那個女人呢？

日本憲兵把她押上車時，她被躲在遠(yuǎn)處的狙擊手擊斃。朱君其猶豫了一下，又說，我們的人跟蹤了那名狙擊手……他是軍統(tǒng)的人。

瑞香腦海中閃現(xiàn)的是自己被擊斃時的場景。她在冷笑一聲后，緩緩地說，我想，明天報(bào)紙上的頭條是……我在被日軍抓捕前為保名節(jié)飲彈自盡。說完，她又發(fā)出一聲冷笑，說，在他們的計(jì)劃里……可能這是最完美的結(jié)局。

我護(hù)送師娘去重慶。朱君其說，這種時候，您應(yīng)該去面見蔣夫人。

瑞香搖了搖頭。她扭過臉去，出神地望著低垂的窗簾，說，你替我電告胡石言，讓他來見我。

六

胡石言在離開上海的途中被捕。負(fù)責(zé)抓捕的是汪精衛(wèi)的特工總部。

甫良趕到漢口當(dāng)面告訴瑞香這一消息時，瑞香臉色出奇的平靜。她淡然地說，你沒有必要為了這點(diǎn)兒小事親自跑一趟。

我不跑這一趟，只怕跳進(jìn)黃河也洗不清了。甫良臉上黑色的眼罩已經(jīng)換成了一副圓框眼鏡，只是那個水晶眼球看上去太過的黑白分明，隔著鏡片總讓人有種不寒而栗的錯覺。坐在歸元寺內(nèi)的一間禪房里，他從瑞香離開上海后說起，一直說到胡石言因偷運(yùn)一批棉紗而被捕。

這批棉紗最終的目的地是河南境內(nèi)的國軍戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)士們需要御寒的冬衣。甫良說有些事，公司不能出面，只能由新記來做。說完，他接著又說，不過你放心，來之前，我去南京見過周佛海，他不會被槍斃，我想，七十四號也絕不敢為難唐家的人。

我沒有看錯你，新聯(lián)合在你手里做了很多事，不光是開辟航道與運(yùn)送物資。瑞香笑著說，我聽說，你還幫戴笠從香港把胡蝶的幾十個箱子運(yùn)到了重慶。

既然干事情，就免不了要交朋友。甫良說，新記有中統(tǒng)的陳先生，新聯(lián)合就不能交軍統(tǒng)的戴老板做朋友嗎？

新記的前身是你們唐家的大風(fēng)堂，離開上海時我已經(jīng)打算把它交還給唐家。瑞香看著甫良，說，現(xiàn)在看來，是時候了。

甫良笑了。他放下茶杯，拿起靠在桌邊的斯的克，拄著走到窗邊，推開窗戶，說，日本人千方百計(jì)想抓你，卻始終沒有下格殺令……那是因?yàn)槟闶掷镎莆罩掠?，而他們需要的是上海安定……影佐禎昭與南京方面都派人來找過我，雖然他們各自都在打著自己的小算盤，但目的是一樣的，都是試圖說服由我來取代你。甫良轉(zhuǎn)過身，放緩語氣，事實(shí)上，你根本不需要擔(dān)心我會借軍統(tǒng)之手來奪你的位……我想要新記，或是要你的命，我只需曲意應(yīng)承一下日本人就行了。

靠日本人與南京的漢奸撐腰，新記的位置你坐得穩(wěn)嗎？瑞香仍然微笑著，說，就算坐穩(wěn)了，日后你軍統(tǒng)的朋友會認(rèn)這筆賬嗎？

所以，我來了，我只身來這里見你，就是要親口告訴你，新記與新聯(lián)合公司這兩頂帽子是絕不可能戴在同一顆腦袋上的……我不管軍統(tǒng)怎么想，也不管你是不是在試探我，都只能說明，你們都沒把事情想明白。說完這些，甫良走到桌前重新坐下，盯著瑞香那張憔悴的臉，說，我這次來，還有另外一件事。

隨著新聯(lián)合公司在長江北岸拓展陸運(yùn)業(yè)務(wù)以來，井上家族就不斷地要求追加投資，但每次都遭到甫良拒絕。就在法國的維希政府宣布放棄在華租界的當(dāng)晚，上海的工商界包下了整個百樂門舞廳以示慶祝。

福山寺野在舞會進(jìn)行到一半時，當(dāng)眾向洋子求婚。這個被譽(yù)為井上家族年輕一代里的翹楚，曾經(jīng)游學(xué)美國與歐洲，后來又在關(guān)東軍服役，不久前才退役來到上海。在很多外人眼里，他衣著講究、舉止優(yōu)雅，卻只是個迷醉于十里洋場的花花公子。每個晚上都流連在燈紅酒綠之間。而此刻，他單膝跪在舞池里，以西方人的禮節(jié)，一手牽著洋子，一手舉著一枚裝在絲絨錦盒里的鉆戒。他的眼神是那么的真摯與熾熱，仰望著洋子，用法語說，嫁給我，讓我做你的丈夫，做你孩子的父親。

洋子穿著一條醬紫色的旗袍。她扭頭看了眼站在遠(yuǎn)處的父親，接過錦盒，“啪”的一聲合上后，交給身邊的侍女。洋子又扭頭看了眼父親，伸手拉起福山寺野，挽住他的一條胳膊，一起站在一片閃爍的鎂光燈前。

看來這出戲你們排練很久了。甫良在震驚之余，直言不諱地對橋本信雄說，可她不光是你的女兒，她還是我們唐家的媳婦。

這是必然的結(jié)果。橋本信雄表情淡漠地說，你在拒絕井上家族時，就該想到有今天。

你們想占有新聯(lián)合公司，沒必要玩兒那么多花樣。甫良說，你們直接派兵來接管不就成了？

如果有必要，我們會的。橋本信雄說完，扭過頭去，望著眾人簇?fù)硐碌呐畠海肓讼?，又說，甫良君，還是去送上你的祝福吧……他們將在櫻花節(jié)的時候舉行婚禮。

甫良講完這些，顯得有點(diǎn)疲憊。他靠在椅子里，不動聲色地看著瑞香。這時，兩名僧人敲門進(jìn)來，把飯匣里的齋菜一碟一碟擺放在桌上后，又無聲地退出屋外。

先吃飯吧。瑞香拿起筷子說，我們都餓了。

我要你做我的媒人。甫良說，讓我盡快跟洋子成婚。

瑞香瞪著他，半天才說，你瘋了。

你不用這樣看著我，從古到今娶自己嫂子的，我不是第一人，也不會是最后一個。甫良坐直身體，端起碗開始吃飯。吃到一半時，他看了眼瑞香，說，你放心，我要娶的不是一個女人，我是要捍衛(wèi)唐家對公司的絕對控制權(quán)。

你贏了這一次又怎么樣？瑞香說，日本軍方隨時可以通過武力來接管公司。

那你當(dāng)初干嗎要花那么大代價救我回來？甫良說，你讓我死在戰(zhàn)俘營里不是更好嗎？

我們要的不是公司，我們要的是你大哥開辟與經(jīng)營的那些渠道。瑞香說，你要相信，就算井上家族控制了公司，他們也控制不了航線上的船只。

甫良搖了搖頭，說，公司沒了，唐家就沒了。

只要我們還有一線機(jī)會贏得這場戰(zhàn)爭，一個唐家算不了什么，一家公司也算不了什么。

甫良點(diǎn)了點(diǎn)頭，放下吃剩一半的飯，說，你說得沒錯，唐家算不了什么，新聯(lián)合也算不了什么……其實(shí)，從我記事那一刻起，我跟甫華就無比討厭我們的姓氏，討厭我們的父親，討厭這個家里的一切……我們曾經(jīng)是那么地渴望從唐家這條鏈條上掙脫出去，哪怕一無所有……可現(xiàn)在不一樣了……現(xiàn)在，我比任何時候都覺得沒有這個家，就再也不會有我們。說完，他拿起擱在桌邊的毛巾，看著瑞香，擦干凈嘴角后，站起身，默默走到門邊。甫良望著瑞香，可是如果連家都沒了，我們就真的回不去了。

上海市政研究會是受日本外務(wù)省控制的一個民間機(jī)構(gòu)。橋本信雄由駐滬副總領(lǐng)事改任會長，完全是東京本部對一名駐外官員的婉轉(zhuǎn)批評。但他似乎毫不在意，仍然每天坐著他的專車準(zhǔn)時出門上班，準(zhǔn)時下班回家。

這天回家途中，轎車剛駛?cè)牒缈诠珗@后面的小馬路就被警察攔下。幾乎同時，兩名頭戴禮帽的男子拉開車門，一前一后地坐進(jìn)車?yán)铩?/p>

駱炳全把手槍頂在司機(jī)腰上，說，去平田的居酒屋。

司機(jī)面不改色，扭頭看著他的主人。見到橋本信雄點(diǎn)頭，他才松開剎車，掛擋，把轎車拐進(jìn)一條小巷。

瑞香并沒有在意從拉門外進(jìn)來的橋本信雄。她穿著一襲洋裝，跪坐在包間正中的一張茶幾前，神情專注地燙杯、溫壺，然后洗茶、沖泡，如同是在做茶道表演，直到把一杯淺綠色的茶湯放到橋本信雄面前，才開口說，這是六安產(chǎn)的瓜片，是我從安徽帶來的。

橋本信雄已經(jīng)恢復(fù)常態(tài)。他就像是只停在尸體前的禿鷹，紋絲不動地盯著眼前的獵物，始終沒有出聲。

片刻的沉默后，瑞香又說，我一直認(rèn)為您是個明智的日本人，可您還是做了一件極不明智的事情。

如果您也是個明智的中國人，那就應(yīng)該知道，這不是我的決定。橋本信雄終于端起茶杯，吹了幾口后，一仰脖子像酒一樣飲下，又說，這是誰也不可抗拒的意志。

瑞香替他續(xù)上茶水，淡淡一笑，說，聽說洋子搬回您府上后，我一直打算去看望他們母子倆，可見到你們派了那么多人守在那里，就不想給他們多添麻煩了。

洋子與福山都受到嚴(yán)密的保護(hù)。橋本信雄說，在他們倆大婚前，我們不想發(fā)生任何意外。

該發(fā)生的意外遲早都會發(fā)生。瑞香說，最好的方法是取消婚約。

最好的方法是結(jié)束戰(zhàn)爭。橋本信雄說，可那只是美好的愿望。

至少您可以做到在我們之間避免戰(zhàn)爭的發(fā)生。瑞香看著橋本信雄那張滄桑的臉，說起了當(dāng)年。甫仁為拓展海外的運(yùn)輸業(yè)務(wù)，以聯(lián)合公司的股份換購井上家族在香港的九宮海運(yùn)公司?，F(xiàn)在，唐家愿意放棄九宮海運(yùn)的控股權(quán)，條件是井上家族必須終止控制新聯(lián)合公司的計(jì)劃。瑞香說，請您把我的意思轉(zhuǎn)達(dá)給井上家族，我想，這對他們來說也是一樁好買賣。

事實(shí)上，井上家族從來沒想過要控制新聯(lián)合公司，他們執(zhí)行的只是軍方的意圖。橋本信雄在婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了這層意思后，說，四太太應(yīng)該比我更清楚，軍方之所以要插手，是因?yàn)樾侣?lián)合公司的關(guān)系太復(fù)雜了，他們在暗中做了許多不該做的事情。

這也包括你們軍方與南京的官員們從中收受的利益嗎？瑞香說完，停頓了一下，又說，那就把我的意思也轉(zhuǎn)達(dá)給你們軍方吧，你們已經(jīng)占領(lǐng)了大半個東南亞，你們需要更多船只來運(yùn)送掠奪來的物資。

四太太能做這樣的決定，我相信我們軍方是會非常歡迎的。橋本信雄盯著瑞香，說，但也有人會提出疑問。

那您的疑問是什么？

我沒有疑問，我更愿意把它看成是一個陰謀。橋本信雄冷笑著說，因?yàn)槟倪@個決定會大大得罪你們的美國盟友。

這個世界上沒有永遠(yuǎn)的朋友，有的只是永遠(yuǎn)的利益。瑞香沉下臉，說，所以，我希望在櫻花節(jié)的婚禮上，洋子的新郎是我們的唐先生。

橋本信雄的臉色一下有點(diǎn)兒發(fā)青，瞪著瑞香，說，您以為這樣就能保全你們唐家在新聯(lián)合公司里的地位？

您以為這場戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)不會結(jié)束嗎？瑞香說，但我可以向您保證，在任何時候，我都會保證您跟您家人的安全。

橋本信雄咧嘴笑了，眼神卻像要隔著茶幾把瑞香一口吞下、嚼碎那樣。他一字一句地說，我也可以向您保證，至少在目前，大日本皇軍隨時都可以讓你們唐家在上海灘消失。

唐家消失了還有新記。瑞香輕描淡寫地說完，伸手掀開茶幾一側(cè)的毛巾，把罩在里面的那個絲絨的錦盒輕輕推到橋本信雄面前，沒有再說一句話，也沒有再看他一眼。瑞香支著茶幾站起身，悄無聲息地走到門邊，輕輕地拉開門，穿上皮鞋離開。

橋本信雄身形筆挺地跪坐著，后來開始一個人自斟自飲，直到把壺中的茶水喝到一滴不剩，才拿過那個錦盒打開，只見里面是一枚藍(lán)光游移的火油鉆戒。

那是福山寺野送給他女兒的求婚信物。一直鎖在洋子房間的保險柜里。

當(dāng)橋本信雄回到家，把這枚鉆戒放到女兒面前后，咬著牙齒，說，流氓就是流氓，他們就知道威脅無辜的人。

在這場戰(zhàn)爭里面沒有人是無辜的。洋子異常平靜地說，也沒有人是可以幸免的。

七

作為日軍全面占領(lǐng)上海后最為引人注目的一則花邊新聞，甫良在大華飯店迎娶了他的嫂子。

當(dāng)晚，戈登路上這家曾為蔣介石與宋美齡舉行過婚禮的飯店里燈火通明、高朋滿座，卻始終見不到雙方的家人。甫良毫不在意。他談笑風(fēng)生、滿面春風(fēng)，就像新娘是他深愛已久的心上人，今晚終于如愿以償。

夜深人靜后，甫良獨(dú)自回到設(shè)在飯店頂樓的洞房。洋子已經(jīng)換掉禮服，就像在家里一樣，穿了件浴后的輕便和服，頭發(fā)濕漉漉地盤坐在床上。她用一種審視的目光看著甫良，說，當(dāng)年你大哥娶我的時候，每天都有人堵在你家門口，罵他是漢奸，是走狗，是個好色之徒。

現(xiàn)在沒人敢了，現(xiàn)在上海是你們的天下。甫良倒了兩杯白蘭地，走到床邊，把其中的一杯遞給洋子。

洋子沒有去接，而是用她那雙略顯棕色的眼睛看著甫良，說，但我相信，他娶我不只是為了要在這場戰(zhàn)爭里鞏固你們唐家的地位。

你放心，我娶你也不光是為保全唐家在公司里的地位。甫良說著，舉起那個酒杯放到唇邊，不急不緩地把酒一口飲盡后，放下酒杯，在床邊坐下，把手伸進(jìn)洋子的衣襟。

你母親是唐家的姨太太，你們從一開始就受到大房的欺壓，過著并不比仆人體面多少的生活。說著，洋子從甫良的另一只手中拿過酒杯，同樣不急不緩地一口飲盡后，語氣平淡地繼續(xù)說，現(xiàn)在，你終于有機(jī)會徹底占有你大哥擁有過的一切了。

這是你們情報(bào)機(jī)構(gòu)對我的性格分析嗎？甫良不屑地一笑，抽出手來，站起身開始脫掉身上的衣服。他一邊脫，一邊說，還是你想告訴我，你除了是橋本家的女兒，你身后還有一個龐大的特工組織。

我只是要告訴你，你永遠(yuǎn)都取代不了你大哥。洋子仰起臉，望著屋頂?shù)牡鯚?，說，我相信，他正在天堂里看著你。

甫良一愣，不禁抬頭也看了眼吊燈，動作更快地把自己脫光。他把左腿從假肢里抽出來后，摘下眼鏡，從眼眶里摳出那顆水晶的眼球，放在酒杯里。甫良的面目一下因臉部的塌陷而變得猙獰。他用一條腿赤條條地站在床邊，說，那就讓他看吧，讓他看看我們的新婚之夜。

幾天后，有關(guān)唐家的另一則新聞被登在報(bào)紙不起眼的角落里。唐家大總管因犯走私罪在第二區(qū)法院首次受審，卻當(dāng)庭獲得保釋。法官手起槌落宣布退庭的時候，胡石言扭頭看了眼舉座嘩然的記者們，不禁又用手摸了摸被刮破皮膚的下巴。

晚上，胡石言婉拒了所有要為他接風(fēng)與洗塵的邀請，在床上陪著老婆睡到子夜的鐘聲敲響，才在黑暗中摸索著起床，穿戴整齊從后門離開家，坐上一輛等候已久的黃包車，到了一家旅社后，他又匆匆穿過大廳，從后門離開，坐上了另一輛黃包車。

最后，他乘坐轎車筆直地駛?cè)肓它S浦江畔的一座貨倉。

這時，倉門轟然關(guān)閉。看著從黑暗中緩步走到燈光下的瑞香，胡石言忽然有種老淚縱橫的酸楚感。他竭力控制著情緒，說，上海太危險了，四太太真不該回來。

新記群龍無首，就會讓人有機(jī)可乘。瑞香拉開桌邊的一張椅子，示意胡石言坐下后，才在他身后接著說，你不覺得這么一環(huán)套一環(huán)的，就是有人在逼我走到這一步嗎？

胡石言一下站起身，如同要窒息一樣，張著嘴，卻不敢喘氣。

瑞香按著他的肩膀，把他按回椅子里后，繞到桌子的對面坐下，苦笑一聲，說，本是同根生，相煎何太急。說著，她打開桌上的一盒雪茄，取出一支，親手剪掉端頭，用打火機(jī)點(diǎn)著后，遞到胡石言手里，抽吧，我知道你喜歡抽哈瓦那的雪茄，而且只在家里，一個人的時候才抽。

胡石言看著指間裊裊升起的青煙，沒頭沒腦地說起了一些往事。這些年里，上海灘上的老朋友跑的跑、死的死，黃老爺子把自己關(guān)在了家里，不聞世事；張嘯林漢奸沒當(dāng)幾天，卻搭上了一條性命；杜先生遠(yuǎn)走重慶，衡社里的那些子弟進(jìn)山打游擊的有，變節(jié)投靠日本人的也有。胡石言抬眼看著瑞香，說，只有我們新記，還把根扎在這上海灘。

是啊，一手握著新聯(lián)合，另一只手再抓住新記這些人的話，不用等到戰(zhàn)后，他都是上海灘上最有勢力的人物了。瑞香說，可人總是心太急，總是會在這種時候忘了出頭的椽子先爛這句老話。

胡石言搖了搖頭，說，只怕不是三少爺心太急，而是他背后的人把他逼得太緊了。

瑞香也搖了搖頭，說，甫良心高氣傲，我不相信他會俯首聽命于軍統(tǒng)。

中統(tǒng)與軍統(tǒng)只不過是委員長袖籠里的兩只拳頭……可他的心頭肉在江西的贛州。胡石言終于吸了一口手中的雪茄。他在吐出來的煙霧里看著瑞香，說，四太太，太子爺羽翼漸豐……新人登場，總得搬幾塊全新的墊腳石。

瑞香的眼睛一點(diǎn)一點(diǎn)地睜大，瞪著胡石言，說，你早知道這些？你為什么不在電報(bào)里告訴我？

關(guān)在牢里的這些日子，我才把事情想明白。胡石言說，三少爺跟老爺不同，跟大少爺也不一樣。

瑞香沒有說話。她坐在燈光下，只有眼睛在眼眶里緩慢地游移，最后還是落到胡石言那張蒼白的臉上。瑞香不容置疑地說，你明天就去香港，作為唐家的代表，全權(quán)處理九宮海運(yùn)的交割事宜。

胡石言慌忙起身，張了張嘴，說，是。

說完，他又張了張嘴，卻沒有往下說。

為了安全起見，瑞香在上海的住地不停地變換。很多時候，就連她最信賴的門生子弟也不知道她身在何處。他們都是通過固定的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)接收指令。也正是這些聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，每天不間斷地把發(fā)生在上海的情況呈送到瑞香面前。

這天，駱炳全冒失地闖進(jìn)瑞香的起居室，說，四太太，唐先生來了，已經(jīng)進(jìn)到弄堂里了。

瑞香微微一愣，但馬上說，來就來吧，你帶他去廂房。

可是，甫良并沒有等在廂房里，而是匆匆穿過中庭，拄著那根斯的克直接往樓梯上闖。駱炳全伸手?jǐn)r阻。不容他開口，甫良就斷然地說，帶我去見四太太。

瑞香穩(wěn)步走下樓梯時，駱炳全正一手擋在甫良面前，另一只手伸在衣服內(nèi)，抓著里面的手槍。

原來，我們這幾個的性命一直捏在你的手心里。瑞香不冷不熱地說，你來是想告訴我這個嗎？

知道這里的還有日本人。甫良說，他們的憲兵隊(duì)馬上就到。

瑞香一點(diǎn)兒也不覺得驚訝。她甚至都可以猜到事情的起因。

就在兩天前，九官海運(yùn)的船隊(duì)滿載著士兵與彈藥由旅順前往菲律賓，途中被盟軍的飛機(jī)全部炸沉。這是瑞香讓胡石言繼續(xù)留在香港的任務(wù)——摸清九宮船隊(duì)的一舉一動，再把這此情報(bào)通過佘十眉轉(zhuǎn)送到美國的海軍情報(bào)局。

瑞香奇怪的是甫良的舉動。他不僅親自趕來通風(fēng)報(bào)信，還陪著她從后門離開，登船由蘇州河一直駛到黃浦江。顯然，甫良早已安排好了一切。他指著一條掛有日本國旗的貨輪，說，你要是信得過我，就上這條船，它會安全地送你離開上海。

瑞香不假思索地說，信不信得過要離開了才知道。說完，她吩咐隨行保鏢：你們扶唐先生一起上船。

貨輪一路有驚無險地駛離黃浦江，經(jīng)吳淞口出海。進(jìn)入浙江的舟山海域時，瑞香忽然向駱炳全下令，讓他帶人去控制駕駛艙，并且切斷船上的所有通信。

甫良站在一邊，不聞不問，臉上始終保持著淡定的表情。直到貨輪被迫返航，一行人登岸站在乍浦的海灘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到幾輛汽車拖著長長的塵土由鎮(zhèn)內(nèi)駛來，甫良一笑，說，看來，是我多慮了，四太太原來早有安排。

瑞香充耳不聞。她拉開車門待甫良進(jìn)入后，跟著坐了進(jìn)去。車隊(duì)在水網(wǎng)密布的江南平原一直行駛到天色黑盡，才在一條堤壩前停下。

我們下去走走吧。瑞香說著，推門下車，徑直走到堤壩的中央，轉(zhuǎn)身看著甫良，說，其實(shí)你不用花費(fèi)那么多心思，讓我死在日本人手里就是你最好的開端。

甫良點(diǎn)頭，說，是的，我還可以發(fā)動整個新記為你的死復(fù)仇，從而全面地控制它。

說完，他竟然笑了。他的笑容在夜色里竟然那么燦爛與純真。

那你為什么不這么做呢？

因?yàn)?，我跟你不一樣。甫良臉上的笑容不變，變化的是他的眼神。他把臉湊到瑞香面前，說，唐家死的人夠多了……我希望剩下的每個人都能好好地活著，尤其是你……你是最應(yīng)該看到這場戰(zhàn)爭結(jié)束的。

一下子，瑞香像被什么擊中了，許多熟悉的面孔在眼前一掠而過。她捂住胸口，低頭咳了好一會兒，才在一塊突起的條石上坐下，久久沒有說話。

你得讓出新記了。甫良忽然說，現(xiàn)在，我比任何時候都需要人手。

瑞香抬眼望著漆黑的河面，說，就憑這句話，我就該把你沉進(jìn)這水底。

甫良收斂起臉上的笑容，在瑞香的一側(cè)坐下。他雙手支著斯的克，就像一時不知從何說起那樣，猶豫了很久，才說，沒有上過戰(zhàn)場的人是不會真正明白的，我們常常投入幾個師的兵力，卻打不贏鬼子的一個旅團(tuán)，你知道為什么嗎？不等瑞香回答，他接著又說，不是當(dāng)兵的貪生怕死，也不是我們?nèi)鄙俦貏俚男判?，我們?jié)節(jié)敗退常常是因?yàn)榻o養(yǎng)供應(yīng)不上。甫良說日軍的一個師通常會配備三百多輛卡車運(yùn)送物資，而國軍呢？有時連一個軍都找不出幾輛運(yùn)輸車來，這也是我在接掌新聯(lián)合公司后，為什么要著力開拓陸路運(yùn)輸?shù)脑?。最后，甫良看著瑞香，說，時不我待啊，衛(wèi)立煌已經(jīng)接任遠(yuǎn)征軍總司令，中印之間的公路一旦打通，我們不光需要大量的運(yùn)輸車輛，更需要可靠的人手。

瑞香不動聲色地說，那小蔣給了你什么許諾？

甫良笑了，坦然地站身，說，登高才能望遠(yuǎn)……我想，我們要走的路還很長。

瑞香一動不動地坐在條石上，直到貼著河面吹來的風(fēng)把她整個人都吹得冰涼，才站起身，默默地走向大燈雪亮的汽車。走到一半，她站住了，一指甫良手中的斯的克，說，你拿著它去虹口的原田質(zhì)屋，去找那里的原田老板，就說來取回一件唐家的舊物。

那件舊物是個裝滿首飾的盒子，里面有把金正銀行的保險柜鑰匙。瑞香早在第一次離開上海前，就把新記所有人員的名冊、拜帖與聯(lián)絡(luò)方式都存放進(jìn)了這家日本銀行。

瑞香一邊走，一邊說。走到座車前，她吩咐駱炳全說，留一輛車給唐先生。

駱炳全應(yīng)聲的同時，拉開車門。

瑞香坐進(jìn)車?yán)?，仰臉看著站在車外的甫良，說，現(xiàn)在，我把新記交還你們唐家了。

甫良反倒不知道說什么好了。他站在車燈的余光里，如同置身于夢幻中。

這時，瑞香不容置疑地又說，你走吧，把你安插在我身邊的人一起帶走。

甫良還是沒有動。他呆呆地站立著，臉上的表情變得悵然若失，看著那幾輛車的尾燈在茫茫的黑夜里越行越遠(yuǎn)，直到消失不見。

留在他身后一側(cè)的是瑞香在婁埠鎮(zhèn)上的管家。這時，他上前半步，輕聲地提醒說，先生，上車吧。

甫良點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻在轉(zhuǎn)身的同時，從斯的克里抽出一柄鋼刃，扎進(jìn)管家的腹部后，用力一劃。管家捂著流出肚皮的腸子倒在地上，瞪大那雙至死不解的眼睛，在黑暗中看到的是自己嬌小的妻子與逐漸長大的兒子。

兩年前，甫良派人前往婁埠鎮(zhèn)重金收買他時，還派人接走了他留在青浦鄉(xiāng)下的妻兒作為要挾。

八

在駱炳全的陪同下，佘十眉經(jīng)過一夜跋涉來到浙南山區(qū)的那所村校時，瑞香正坐在一間村舍改成的教室里撫琴。她穿著粗布大褂，腦后攏著一個發(fā)髻，就像是個被人遺忘在山村的女教師。每天清晨，她都會準(zhǔn)時坐在這里撫琴，直到學(xué)生們從各個村落趕來，教室里漸漸變得熱鬧。

瑞香在這所村校里教授音樂與繪畫，有時還兼授詩文。這些寧靜的日子里，她白皙的皮膚日漸變得粗糙與灰暗，但人們還是可以從她那兩道精心修飾過的眉毛上，窺視到她曾經(jīng)過往的歲月。因此，百步村里的每個人不論年紀(jì)大小，從一開始就尊敬地稱呼她為金先生。

從村校坍塌的圍墻出去，瑞香領(lǐng)著佘十眉來到一條小溪邊，停下腳步，說，我即便有心，也沒這個能力……你們就不要對我抱有奢望了。

佘十眉低下頭，輕聲說，唐將軍殉國了。

不可能。瑞香一下睜大眼睛，但隨即發(fā)出一聲冷笑，說，你們以為我人在這山村里，就不聞不見了嗎？

駱炳全隔三岔五都會從鎮(zhèn)上派人把收集來的情報(bào)送到瑞香手里，大都是關(guān)于甫良在遠(yuǎn)征軍總司令部里的情況。有時候，來人還會捎帶上一些剪報(bào)。瑞香就在最近的一份《中央日報(bào)》上還看到甫良身著戎裝的照片。他與史迪威站在一起，被記者譽(yù)為是中國的陳納德將軍。

佘十眉聲音低沉地說，這是真的，這也是我受命來見您的原因。他告訴瑞香，甫良早于半個月前在云南的保山殉國，是遠(yuǎn)征軍總司令部封鎖了這一消息。最后，他以一種不容置疑的語氣，又說，中印之間的運(yùn)輸線關(guān)系到戰(zhàn)爭的勝負(fù)，新記不能群龍無首，請四太太務(wù)必趕赴云南。

瑞香沒有出聲。默默地站了好一會兒后，她默默地轉(zhuǎn)身，返回村校。

事實(shí)上，早在中美在緬北聯(lián)合發(fā)動滇西大反攻之前，甫良就已經(jīng)秘密離開上海。臨行前，他不僅轉(zhuǎn)走了公司賬上全部的資金，還以抵押的方式，從匯通銀行里貸走一大筆款項(xiàng)。他用這些錢購買了大量的卡車，運(yùn)到中緬邊境，并通過新記駐東南亞的辦事處，在華僑中間大肆招募司機(jī)與汽車機(jī)械師。

就在甫良到達(dá)設(shè)在保山的中國遠(yuǎn)征軍總司令部當(dāng)天，他被公開恢復(fù)軍籍，并授予陸軍少將軍銜。幾天后，上海的日軍憲后司令部出動兩個小隊(duì)，分別查封了唐公館與新聯(lián)合航運(yùn)公司。他們抓捕了與甫良有關(guān)的所有人等，除了二太太。

二太太自大太太死后開始吃齋念佛，每個月都要到城外的真如寺進(jìn)香。碰到特別的日子，她就遠(yuǎn)赴杭州的靈隱寺，有時還會去更遠(yuǎn)的舟山普陀寺。可是這一次，憲兵司令部的特高課派人找遍了這三地的寺院，都沒有發(fā)現(xiàn)二太太的蹤影。她就像在人間蒸發(fā)了。

一周后，橋本信雄親自趕往提籃橋監(jiān)獄，把女兒與外孫接回家里時，福田寺野已經(jīng)在客廳里等候多時了。他一見橋本信雄，就起身行禮，然后對洋子說，憲兵部做得太過分了，戰(zhàn)爭讓很多人成了瘋子。

洋子面自如紙。她把牽著的兒子交到女仆手里后，除了躬身施禮，沒說一句話。

今晚有趟飛機(jī)去東京，我請福山君送你們母子回國。橋本信雄在沙發(fā)里坐下說。

我不回日本。洋子說，我的家在這里。

不回日本，就回監(jiān)獄，這是軍部的命令。橋本信雄冷冷地說，上海已經(jīng)沒有唐家了，你得做回橋本家的女兒。

當(dāng)晚，橋本信雄沒有去為女兒送行，而是獨(dú)自一人去了教堂，長久地跪在點(diǎn)滿蠟燭的圣壇前。他在晃動的燭光里看到了自己的家鄉(xiāng)，那個寺院遍布的地方。

天亮?xí)r，洋子乘坐的飛機(jī)緩緩降落。她瞥了眼機(jī)窗外，然后回頭看著這位曾經(jīng)的未婚夫，說，這里不是東京。

福山寺野的臉上再也見不到多情男子的溫婉。他表情木然地說，是不是東京不重要，重要的是我們都不能忘記自己的身份。等到所有的隨行人員都下了舷梯，福山寺野重新開口，一字一句地向洋子交代任務(wù)。最后，福山寺野挺直身姿，說，身為軍人，為天皇玉碎是至高無上的榮耀。

洋子的眼睛始終望著機(jī)艙外。她一直看到載著兒子的軍車在跑道盡頭消失，才說，你以為我還有機(jī)會接近他嗎？

我們會為你創(chuàng)造機(jī)會。福山寺野說，只要你記得，你還是帝國的軍官。

讓我?guī)е业膬鹤右黄鹑ケＩ?。洋子說。

這是不可能的。福山寺野面容堅(jiān)定地說，不過你放心，只要你丈夫死了，你兒子一定會回到他外公身邊。

然而，兩個多月后的某一天，洋子首次被提審時，聽到審訊官說的第一句就是兒子壽昌的死訊。他與唐家的三太太以及唐家的許多親屬在上海被秘密處決。

中國遠(yuǎn)征軍的偵訊室設(shè)在保山城內(nèi)一個土司的衙門里，濕熱而陰暗。偵訊官的兩鬢滲著汗水，眼神卻像一把鋒利的匕首。他冷冷地說，連一個四歲的孩子都不放過，這就是你為之效命的帝國。

洋子從昏厥中醒來已在陸軍醫(yī)院的病房里。四天后，她被押回土司衙門途中，軍車在穿過集市時一匹馱柴的矮馬突然躥出。剎車發(fā)出刺耳的響聲的同時，洋子一眼看到了她的兒子。壽昌被一個身穿傣族服裝的女人抱在懷里，很快鉆進(jìn)了一條巷子。接著，從這條巷子里走出來的人是福山寺野。他身上穿著國軍的尉官制服，手里拿著一個小孩的彩紙風(fēng)車。

我要見我丈夫。洋子對押送她的衛(wèi)兵說，我要見你們唐將軍。

為了這次見面，洋子不僅要求洗了澡，還當(dāng)著兩名衛(wèi)兵的面化了個淡妝，但仍然無法掩蓋她慘白的面色。

我們真有必要見這一面嗎？甫良穿著一身居家的絲綢短裝，在戒備森嚴(yán)的軍營里顯得有點(diǎn)突兀。他坐在一把簡陋的椅子里，就像面對一個陌生人那樣，目光隨意地看著被反銬著的洋子。

至少我還是你的妻子。洋子說完，眼中涌上一種莫名的酸楚。她低下頭，就如面前坐著的是她的偵訊官那樣，開始訴說她的這次保山之行，目的就是為了刺殺甫良。她項(xiàng)鏈的吊墜里藏著氰化鉀，唇膏里也是。而且，她還知道，她把這根斯的克轉(zhuǎn)交給甫良后，他請人在里面加裝了一柄鋼刺，作為防身。洋子說，我受過專門的搏擊訓(xùn)練，只要讓我接近你，我就有機(jī)會殺了你。

這些，我們都已經(jīng)知道。甫良語氣平淡地說，我們還知道，他們利用壽昌逼迫你來執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。

洋子蒙著淚光的眼睛有點(diǎn)發(fā)直。她的腳步向前挪動，卻被左右兩名衛(wèi)兵拉住。

所以我一來，你就關(guān)押了我。洋子點(diǎn)了點(diǎn)頭后，又無端地?fù)u了搖頭。她用力地說，你不是怕我會殺了你，你是要借上海憲兵部的手，除掉你們整個唐家的人。說完，她又說，你不是真的為了你們的國家，你只是要消滅你的家族。

甫良的臉色起了變化。他起身走到洋子面前，把手中的斯的克交給衛(wèi)兵后，一擺手，等他們都出了屋子，說，你跟我說實(shí)話，你到底為什么非要來見我這一面？

我請你跟我離婚。洋子胸脯還在起伏，但臉色已經(jīng)平靜。她看著甫良，說，讓我作為一個純粹的日本人，讓我干干凈凈地離開這個世界。

甫良笑了，伸手抬起洋子的下巴，看著她那雙略帶棕色的眼睛，說，沒有人出得了唐家這扇門……我不會跟你離婚，也不會讓你去死。隔了很久，他又說，就讓我們做兩個徘徊在天堂門外的人吧。

說完，甫良用另一只抓住洋子的胸，使勁地捏著，舌頭用力地撬開她嘴里緊咬的牙齒。

洋子一直堅(jiān)持到咬碎槽牙，才松開嘴，任由甫良的舌頭伸進(jìn)來。早在她遠(yuǎn)赴中國前，東京情報(bào)總部的醫(yī)生就在她瓷質(zhì)的槽牙里植入了一顆氰化鉀。

遠(yuǎn)征軍司令部在瑞香到達(dá)保山后為甫良舉行了公祭。那天是1944年的10月15日。整個滇西的山嶺都籠罩在一片煙雨之中。甫良被追授為陸軍中將。他在各大報(bào)紙上的公開死因是在日軍的空襲中不幸殉國。

會后，瑞香婉拒了軍事委員會的任命。她坐在甫良曾經(jīng)坐過的那把簡陋的椅子上，對從重慶國防部專程趕來的副長官說，我只是一介婦人，如果戰(zhàn)爭需要我在，我會像個釘子一樣扎在這里。

夜深以后，雨停了。瑞香讓人在軍營一側(cè)的空地上點(diǎn)燃篝火，開始焚燒甫良留下的遺物。她在熊熊的火光里，看著新記的骨干們，說，這一回，我們真的沒有退路了，新記的命運(yùn)……這一回真的跟這場戰(zhàn)爭捆在了一起。

所有的人都沒有說話。他們默默地垂首站立著，看著甫良的遺物在火焰中化為灰燼。

幾天后，胡石言搭乘新記的運(yùn)輸車由緬甸來到保山。他站在瑞香面前，不無憂慮地說，只要汽車還在這條公路上跑著，日本人的轟炸就不會停止，他們的暗殺也不會停止。

那你是來替我擋子彈的？瑞香喝著冰鎮(zhèn)過的越南咖啡，說，就算我真的死在這里，新記的車隊(duì)照樣不會停止。

四太太，能撐得起唐家這個局面的人，如今只剩下您了。胡石言的言語間充滿了關(guān)切與哀傷。見瑞香不語，他上前一步，又說美軍已經(jīng)在菲律賓的萊特島登陸。雖然，日本人現(xiàn)在接管了唐家在上海與香港的產(chǎn)業(yè)，但只要打贏這場戰(zhàn)爭，這些產(chǎn)業(yè)遲早還會回到唐家……

你這么大老遠(yuǎn)地趕來，就是要對我說這些嗎？瑞香打斷他的話，伸手替他倒了一杯咖啡后，示意他坐下。

胡石言反而站得更加拘謹(jǐn)了。他把身體躬得就像只蝦米，說，如今的保山城是遠(yuǎn)征軍的心臟所在，如果他是日本人的話，一定不會只派洋子小姐一個人來這里的。

瑞香扭頭看著窗外的操場，漫不經(jīng)心地說，你從香港到越南，再到印度，這一路上想必見識了很多高人吧？

胡石言笑了笑。他慢慢地挺直身子，眼睛跟著瑞香的目光望著窗外的操場，答非所問地說，四太太，擒賊先擒王的道理，日本人也明白。

瑞香起身走到窗邊，說，那好，那我就動一動，當(dāng)他一回誘餌。

胡石言趕緊跟著上前，誠惶誠恐地說，四太太，我不是這個意思。

兩天后，瑞香離開警備森嚴(yán)的遠(yuǎn)征軍司令部，動身前往昆明。車隊(duì)到達(dá)昌寧城外的白沙坡時遭到了伏擊。戰(zhàn)斗來得忽然，結(jié)束得更加意外，就像熱帶山林里下了一場暴雨，很快被隨后趕到的國軍擊潰。

當(dāng)晚，駱炳全帶隊(duì)突襲了保山城外的一處苗寨。當(dāng)福山寺野被押到瑞香面前時，身上仍然穿著國軍的制服。

駱炳全一腳把他踹倒在地。

瑞香卻連眼皮都沒有抬一下。她對胡石言說，你去趟香港，去給井上家族遞個口信……就說，我愿意用這個人的性命換回壽昌。

胡石言一愣，說，壽昌可是橋本信雄的外孫。

他是甫仁的兒子。瑞香不容置疑地說，橋本信雄早已經(jīng)失勢，我想井上家的人知道該怎么做。

看著胡石言帶人押著福山寺野出了屋子，駱炳全始終在猶豫，但最終忍著沒有開口。

瑞香笑了，看著他，說，你一定在想，胡總管去了香港，他還回得來嗎。

他是個英雄，他的一份情報(bào)，就把成百上千的鬼子炸進(jìn)了海底。駱炳全避開瑞香的目光，說，讓他去香港，等于是把他往虎口里送。

瑞香的臉色沉下去，在發(fā)出一聲長長的嘆息后，她搖了搖頭，說，沒有英雄的年代，才是最好的年代。說完，瑞香起身往里屋走去。走到門邊，她又說，你要記住，永遠(yuǎn)不要質(zhì)疑我的決定。

九

國軍空降上海受降那天，同機(jī)而來的瑞香受到隆重的歡迎。四太太的風(fēng)頭完全蓋過了那些浴血奮戰(zhàn)的將士們。但是，她的臉上并沒有多少勝利者的神采。更多時候，瑞香只是用一種近似于憂傷的眼神看著那些夾道歡呼的民眾。

汽車?yán)@道從四公館門前經(jīng)過時，司機(jī)放慢了車速。瑞香看到一些工人正在用鐵錘拆除門口的水泥崗?fù)?，還有花園草坪上的兩個暗堡。此前三年多時間里，她的這幢舊居一直被日軍的陸戰(zhàn)部隊(duì)征用。

坐在副駕駛位置上的駱炳全這時回頭看了眼瑞香，欲言又止。一直到汽車駛進(jìn)唐公館的大門，才小聲提醒說，四太太，到了。

瑞香這才恍若從夢中醒來，眼眶里竟然蓄滿了淚水。

在唐公館門前恭迎瑞香的都是唐家的門生與故友，長長的隊(duì)伍從花園延伸到大廳。到處都擠滿了人。只是，唐家的這座公館早已經(jīng)被洗劫一空。幾代人的收藏如今只剩下了空蕩的四壁。

瑞香面帶微笑，與每個人握手寒暄，一直到踏上小祠堂的臺階才止步回身，深深地一鞠躬，說，各位都留步吧。

說完，她拉起壽昌的小手，牽著他邁過門坎。

唐家的小祠堂布置得就像一個靈堂，里面點(diǎn)滿了白色的蠟燭。唐家每位逝者的照片根據(jù)輩分排序掛滿了正中的墻壁。在長久地佇立后，瑞香抱起壽昌，走近那些遺像，一張張地指著教他辨認(rèn)：這是你的爺爺，這是你的奶奶，這是你的爸爸……

壽昌忽然用他稚嫩的聲音說，那四奶奶你的照片在哪里？

瑞香一下閉嘴了。讓人把壽昌帶走后，她在一張椅子上坐下來。八月的天氣酷熱難耐。瑞香獨(dú)坐在這間密不透風(fēng)的屋子里，卻很快感到了絲絲寒意。她閉上眼睛看著這些熟悉的人從照片里走下來，把她團(tuán)團(tuán)圍在中央。他們每個人都在說著各自要說的話，每一句都是那么的清晰可辨。

1945年雙十節(jié)，上海舉行了盛況空前的慶祝活動。人們高呼著勝利與和平的口號，揮舞著彩旗從四面八匯方聚成流。游行隊(duì)伍經(jīng)過四公館時，有人忽然向圍墻內(nèi)拋撒傳單。

幾天后，四公館的偏廳里聚集著新記在各個行業(yè)里的管事們。那些傳單與這些天來的報(bào)紙被胡亂丟在會議桌上，上面最醒目的一句話是“打倒社會惡勢力，建設(shè)正義新上?！薄?/p>

嘈雜的人聲在瑞香步入偏廳后沉靜下來。人們紛紛起身致意。瑞香走到長條桌的頂端坐下后，隨手一指那些報(bào)紙與傳單，語氣輕松地說，諸位怎么看？

短暫的沉默后，最先發(fā)言的是律師公會的理事長。他簡短而有力地說，政府對幫會的長遠(yuǎn)政策就是兩個字——消滅，現(xiàn)在黑夜過去了，他們再也用不著新記這個夜壺了。

瑞香靠在椅子里，一副洗耳恭聽的樣子。等到所有的人都把話說完，她用拳頭捂住嘴巴一連咳了好幾聲，才略顯感慨地說，當(dāng)年，也是在這間屋里，我下決心解散大風(fēng)堂，我是想讓兄弟們都上岸，新記因此應(yīng)運(yùn)而生，還是在這間屋里，我們大家一起擬定了八個字作為新記的宗旨，那就是“一心一德、為國為民”。瑞香眼睛逐一在每個人臉上掃過后，接著又說，既然是為國為民，那我再做一次決定，我們解散新記。

話音一落，頓時舉座嘩然。

瑞香平靜地看著每個人，直到偏廳里重新恢復(fù)安靜后，她說，我們的眼睛不必老是去盯著那些接收大員們，他們要五子登科，就讓他們?nèi)サ牵覀冞€有很多事情要做，新記死難的兄弟要撫恤，我們還要把他們的孩子養(yǎng)大成人……

可上海灘都讓人挖地三尺了。有人這時插嘴說，這八年下來，我們連自己都快養(yǎng)不活了。

瑞香的目光一下變得凌厲。她站起身來，繼續(xù)說，日本人在上海留下了大量的公司與實(shí)業(yè)，我們要做的就是要利用好它們……它們足可以安置新記現(xiàn)有的弟兄們。說完，她的目光又在每張臉上掃視了一遍后，提高嗓音，說，諸位，戰(zhàn)后百廢待興，這是一次前所未有的機(jī)會。

當(dāng)晚，瑞香帶人驅(qū)車趕往南京。第二天，她在湯山度假山莊的一幢小樓里見到楊靜庵時，這位昔日匯通銀行的總經(jīng)理笑聲爽朗地說，原來?xiàng)钅骋恢倍紱]能跑出四太太的視線。

楊先生言重了。瑞香說，楊先生是真人不露相。

原來，楊靜庵一直是國民政府財(cái)政部的人，潛伏上海金融界幾十年。早在甫良遠(yuǎn)赴云南前線的同時，他也舉家消失。臨行前，他把匯通銀行里最后一筆資金如數(shù)撥到新聯(lián)合開設(shè)在南洋的賬戶上。為此，日本軍方發(fā)出的通緝令直到在投降當(dāng)日才正式作廢。

坐在小樓古樸的書房里，瑞香詳細(xì)地說完解散新記的每一個步驟后，目光清澈地看著他，說，十年前，大風(fēng)堂上岸時，楊先生就以匯通銀行的資金助我邁出了第一步。

如今匯通已經(jīng)成為歷史。楊靜庵說，我也成了閑人一個。

所以，我請楊先生出山，幫我干成這件大事。瑞香語氣誠懇地說，一個社團(tuán)要脫胎換骨，需要大量的資金支持，更需要得到當(dāng)局的信任……您是最合適的人選。

楊靜庵笑了，說，在世人眼里，楊某這大輩子都在為日本人當(dāng)走狗，由買辦起家，再到匯通的總經(jīng)理，臨了還落了一張攜巨款潛逃的通緝令……作為一個銀行家，我早已名譽(yù)盡毀。說完，他搖了搖頭，抬眼直視著瑞香，又說，四太太，您就不怕所托非人嗎？

瑞香沒有回答。她起身走到窗邊，眺望著遠(yuǎn)處的山巒，喃喃地說，現(xiàn)在全國上上下下有多少人在忙著找路子、占位子、搶票子，而楊先生能甘心把自己關(guān)在這間書房里，就足可見您是什么人了。

楊靜庵又笑了。他對著瑞香的背影一針見血地說，恐怕四太太更看重的是我是宋先生手下的人吧？

是。瑞香猛然轉(zhuǎn)身，憋著一口氣，說，八年抗戰(zhàn)，打得唐家已經(jīng)人財(cái)兩空，我現(xiàn)在唯一想的就是重建家園。

聯(lián)合航運(yùn)公司重新掛牌之日，遠(yuǎn)在香港的九宮海運(yùn)，同時被更名為聯(lián)合海運(yùn)，由胡石言赴任董事總經(jīng)理。為了籌集這兩筆重啟資金，瑞香不得不抵押了唐家的醫(yī)院、紗廠與百貨公司。可是，楊靜庵卻在到任前夕忽然接到中央銀行的任命，派他前往天津擔(dān)任分行行長。

這就是我們的政府。面對專程前來說明原委的楊靜庵，瑞香露出一絲苦笑，說，它最會干的就是釜底抽薪。

不過，剪彩當(dāng)天上海與南京各界的名流都悉數(shù)到場，瑞香卻顯得有點(diǎn)體力不支。在勉強(qiáng)做完致辭后，她便讓人備車，悄悄從后門離開。一回到四公館，就把自己關(guān)進(jìn)臥房，匆匆打了個煙泡。直到一鍋煙吸完很久后，瑞香身上傷痛才得以平息。她仰面躺在床上，面色蒼白得如同一個死人。

早在武漢養(yǎng)傷時，瑞香就開始靠吸食鴉片鎮(zhèn)痛，只是沒有人知道。此后，每當(dāng)舊傷復(fù)發(fā)，她都會把自己關(guān)進(jìn)臥房，在鴉片煙的麻醉里沉沉地睡去。

駱炳全敲開瑞香房門已是午后。面對臉色慍怒的四太太，他慌忙低下頭，說，少爺要回來了。見瑞香長久都沒有出聲，駱炳全抬了抬手中的電報(bào)紙，說，甫成少爺已經(jīng)到了日本。

瑞香這才接過電報(bào)，仔細(xì)地看完上面的每一個字后，仍然沒有出聲。她只是輕輕地關(guān)上房門，重新躺回到床上。

兒子是瑞香在這個世上僅剩的親人。就像發(fā)生在昨天，瑞香清晰地記得送他上船那天，天上下著細(xì)雨。甫成穿著一件米色的派克呢小大衣，頭戴一頂獵鹿帽。他如同一個成年人那樣，舉止老成地跟每個前來送行的人握手告別，就是沒用正眼看瑞香一眼。仿佛母親只是送行隊(duì)伍里的一名女仆。

那一年，甫成十一歲。他寄居在華盛頓一名駐美外交官的家里。后來，外交官調(diào)任回國，他被托付給了使館里的一名武官。直到有一天，武官從機(jī)場接回一對夫妻。甫成一眼就認(rèn)出了那個衣著時髦的女人，說，你是甫華，我見過你的照片。

什么甫華？姐姐的表情里有種與年齡不符的俏皮。她笑著拍了拍甫成的臉，說，我是你二姐。

晚餐時，甫成當(dāng)場拒絕了姐姐要他去紐約就讀高中的提議。他顯得定見十足地說，紐約人太多了，我現(xiàn)在只想安安靜靜地念書。

但是幾年后，甫成還是去了紐約。他不是去與這位同父異母的姐姐相聚，而是追隨著他的愛情，他的足跡幾乎遍布美國東海岸的每個城市與鄉(xiāng)村。甫成不可遏制地愛上馬戲團(tuán)里的一名雜技演員。這個被人稱為Chinese girl的華裔女孩燙著一頭好萊塢式的鬈發(fā)，就像只狂放而矯健的野貓。她還有一個好聽的中文名字，叫金芝。

他們第一次做愛是在金芝剛剛下場后。馬戲團(tuán)的演出還在繼續(xù)，在那些喧囂的音樂、掌聲與尖叫聲里，他們鉆進(jìn)一輛裝載草料的篷車。金芝氣喘吁吁。她的臉上還化著妝、沁著汗。他們擁抱、接吻，說著誰也聽不清楚的情話。

事后，金芝用她汗涔涔的手掌撫摸著甫成的臉頰，說，原來，你是第一次。

黑暗中，她看不清甫成眼里的憂傷。她只聽見甫成在她耳邊說，那我是你第幾個男人？

金芝沒有回答。她用嘴巴堵住了甫成的嘴巴。

甫成用力地掙脫后，用力地說，我要做你最后一個男人。

可是，金芝卻在馬戲團(tuán)到達(dá)紐約后的一天凌晨消失了。那天晚上，甫成像個老練的情人那樣，耐心地等待心上人演出結(jié)束，卸了妝，兩個人挽著手漫步在布魯克林寂靜的街頭。后來，他們從酒吧帶了一瓶威士忌回到旅館，一起愉快地洗澡、喝酒、做愛，然后相擁著睡去。

金芝就是在甫成的睡夢中離去，枕畔只殘留著她的幾根鬈發(fā)。

第二天，甫成幾乎找遍整個紐約城，發(fā)現(xiàn)憑空消失的不光是他心愛的女人，還有馬戲團(tuán)。他們?nèi)缤瑥膩砦丛诩~約出現(xiàn)過，連一點(diǎn)蹤跡都沒有留下。夜深后，當(dāng)他回到旅館的房間，等在那里的幾名美國便衣不由分說地把他按倒在地，用一個黑色布袋蒙住腦袋后，塞進(jìn)一輛汽車，很快駛離。

甫成被關(guān)在一間沒有窗戶的屋子里，除了一日三餐，美國人不聞不問，任憑他像個瘋子一樣把鐵門擂得咚咚作響。甫成對著鐵門一個勁地用英語質(zhì)問：你們是什么人？你們?yōu)槭裁窗盐谊P(guān)在這里？我要見金小姐，你們把她怎么了？

幾天后，甫成漸漸變得安靜，開始絕望。在這間分辨不出晝夜的屋子里，他開始像條狗一樣蜷縮在角落，有時候連飯也懶得吃。他唯一能感受到的是身上散發(fā)出來的體味越來越臭。直到有一天，兩名美國軍人架著他的雙臂，把他拖進(jìn)一間浴室。

原來，這里是一座軍營。稍做洗漱后，甫成被套上一身軍服押過操場。當(dāng)他在一間接待室里見到大使館里的那名武官時，就像看到了親人，眼里的淚水一下子奔涌而出。

武官用一種極為痛心的眼神看著甫成，沉默了好一會，才打開桌上的卷宗，直截了當(dāng)?shù)卣f，Chinese girl的真實(shí)身份是日本軍方收買的間諜，馬戲團(tuán)是他們的一個情報(bào)中轉(zhuǎn)站。這些人最早是在檀香島一帶活動，直到珍珠港大轟炸開始前夕才奉命撤離。說著，他把卷宗里的材料一份份遞到甫成面前，里面許多照片上的^都是金芝。

她是朝鮮人？她的真名叫金仁淑？甫成仔細(xì)地看完每一頁材料，抬頭問武官。

忘了她吧。武官說，你現(xiàn)在應(yīng)該關(guān)心的是你自己。

讓我見她一面。甫成說，我要見她最后一面。

武官搖了搖頭，說，戰(zhàn)時的間諜通常會被處決。說著，他慢慢地起身，繞到甫成身后，俯在他耳邊，又說，現(xiàn)在唯一能救你的辦法……就是你必須得承認(rèn)，你是我們的人。

你們？甫成半天才扭過頭來，睜大眼睛問，你們是什么人？

中國國民黨中央執(zhí)行委員會調(diào)查統(tǒng)計(jì)局。武官說，記住，你是中美特種技術(shù)合作所在美國招募的工作人員。

十

由橫濱到滬的郵輪靠岸后，從棧橋上下來的大多是前來度假的美軍士兵。他們熙熙攘攘地蜂擁而過，渾身上下都充斥著濃烈的荷爾蒙的氣息?？墒牵鹣悴]有在碼頭等來久盼的兒子。挽著一名美軍軍官走到瑞香面前的人是甫華。她的面色如沐春風(fēng)，目光流轉(zhuǎn)地在許多人臉上掃過后，朝瑞香伸出手掌，笑吟吟地說，您一定是四太太吧？我是二房的甫華。

甫成的電報(bào)里并沒有提到與甫華同船回國。瑞香表情如常地握住那只手，好像在此等候的就是眼前這個雍容華貴的女人。她輕輕地說，歡迎二小姐回家。

瑞香是從甫華嘴里得知，兒子在郵輪?？壳鄭u時已上岸。他在美國待了十一年，他要先到各地去走走、去看看。甫華說完這些，朝著瑞香一笑，說，我在華懋訂好了房間，改天專程來拜訪四太太。

家里整幢公館都空著，你可以住在家里。瑞香說著，眼睛快速地在那名金發(fā)碧眼的軍官臉上掠過。

甫華又笑了，沒有出聲。她挽起年輕軍官轉(zhuǎn)身離去的背影，如同是個沉浸在蜜月中的新娘。一邊走，還一邊仰起臉在軍官耳邊用英語說著什么。

自從丈夫被捕后，甫華就像許多不甘寂寞的單身女人那樣，每個晚上都會沉醉在自己歡愉而短暫的愛情里。那些男人一會兒是已婚的華爾街股票經(jīng)紀(jì)，一會兒是流亡在紐約的各國藝術(shù)家，而更多的是年輕的美國軍人。

甫華在她年逾不惑之際猛然發(fā)現(xiàn)，這個世界上最美好的就是那些青春蓬勃的肉體。

兩天后的深夜，她從熟睡的軍官懷里掙脫，悄無聲息地下床，匆匆穿戴整齊后離開房間，坐電梯一直下到底層的咖啡廳里，點(diǎn)上一支煙，靜靜地坐在無人的一角。

如約前來接頭的人是黃澍新。對上暗號后，他用一種感慨的眼神看著甫華，說，五年前，我與唐將軍第一次見面時，他也用這樣的眼神看著我。

往事就不談了吧。甫華輕輕一擺手，說，黃先生，我想你們花重金請我回來，不光是為了緬懷我弟弟的吧？

黃澍新說，我們希望唐小姐能幫助你的另一位弟弟全面地掌握聯(lián)合航運(yùn)公司。

甫華發(fā)出一聲冷笑后，拖長了語調(diào)，說，黃先生，由誰掌握聯(lián)合航運(yùn)，這應(yīng)該是唐家的家事。

家事有時候就是國事。黃澍新說，聯(lián)合航運(yùn)在抗戰(zhàn)中功勛卓著，我們不想讓它在今后的戰(zhàn)爭中被人利用。

今后還會有戰(zhàn)爭嗎？甫華說，你們是簽署了《雙十協(xié)定》的。

唐小姐，您在國外待得太久了。黃澍新說，您不了解中國的政治。

我不需要了解。甫華搖了搖頭，說，我是美國戰(zhàn)略情報(bào)局的雇員，我也不需要聽從你的指令。

這不是我的指令。黃澍新說，這是你們梅樂斯將軍的建議。

甫華又點(diǎn)上一支煙，靜靜地抽掉一半后，說，你們要讓一個二十二歲的孩子掌控公司，辦法只有一個……就是除掉他的生母。說完，她瞇起眼睛看著黃澍新，又說，黃先生，如果是你的話，你會對自己的家人下手嗎？

我會的。黃澍新不假思索地說，如果黨國需要的話。

可惜，我是個僑居在美國的法國公民。甫華說著，掐滅煙蒂，站起身來，說，還是請黃先生轉(zhuǎn)告梅樂斯吧，我不是專業(yè)的特工，我干不了這么骯臟的勾當(dāng)。

唐小姐。黃澍新在甫華轉(zhuǎn)身離開時，忽然叫了一聲，起身，從西裝的內(nèi)袋里掏出一封信，笑著說，你看，我差點(diǎn)忘了，梅樂斯將軍讓我把這封信轉(zhuǎn)交給你。

這封皺巴巴的信來自俄亥俄州的一座監(jiān)獄。那里關(guān)押的都是第二次世界大戰(zhàn)期間潛入美國本土的德國間諜?？粗欧馍鲜煜さ淖煮w，甫華像是一下見到了丈夫那雙清澈的眼睛。

甫華的丈夫弗朗西斯科·馬丹是位小有成就的數(shù)學(xué)家。他們由法國流亡到紐約的幾年后，忽然有一天，他因間諜罪被捕。同時被帶走的甫華兩天后獲釋，條件是她必須充當(dāng)美國軍方的密探，利用她馬丹夫人的身份，在她丈夫的朋友間搜集他們充當(dāng)間諜的證據(jù)。

你的丈夫很快會被釋放。黃澍新說，你們很快就會團(tuán)聚。

甫華沒有出聲。重新坐回到座位上，她把手中的信仔細(xì)地閱讀了兩遍后，舉到燭火上點(diǎn)燃，丟進(jìn)煙灰缸里。甫華凝視著翻卷的火苗，說，你覺得，殺了四太太，我還有機(jī)會活著回美國嗎？

黃澍新沒有回答，而是認(rèn)真地說，唐小姐，許多顯赫的家族都會在戰(zhàn)爭中消亡，作為政府，我們有義務(wù)去保護(hù)這些家族與公司……

唐家跟我沒有關(guān)系。甫華毫不客氣地打斷他說，黃先生，你應(yīng)該知道，我在護(hù)照上的姓氏是馬丹。

可你跟我們有關(guān)系。黃澍新笑著說，唐小姐，你可能還不知道，這兩年里，你在紐約的很多開銷都是由我們通過戰(zhàn)略情報(bào)局支付的。

甫華一愣，說，您的意思是說，領(lǐng)了你們的錢，就一定得為你們辦事？

我的意思是說，這些年里我們替您做了許多事，包括您的母親。黃澍新仍然笑著說，唐小姐，這些年，二太太一直都在我們的保護(hù)之下。

甫成終于回家。他戴著禮帽、穿著長衫走進(jìn)四公館大廳的瞬間，瑞香恍若見到了當(dāng)年的丈夫。但是，這種錯覺一閃即逝。迎著兒子，她不由得從沙發(fā)里站了起來。

甫成走到母親面前，竟然跪下，行了中式的跪拜大禮，根本不像是個留洋歸來的摩登青年。

你長大了，你懂事了。瑞香拉起兒子時，忍不住說。

甫成這才張開雙臂，把母親抱進(jìn)懷里，在她耳邊輕輕地叫了聲：媽。

一下子，淚水蓄滿了瑞香的眼眶。她在兒子的懷里，喃喃地說，你真的長大了，你真的懂事了。

事實(shí)上，甫成在青島等待了一個多星期，才等到約見他的人。坐在機(jī)場的小候機(jī)廳里，戴笠就像是個親切的長輩。除了噓寒問暖，他們聊得更多的是好萊塢的電影。

這時，副官進(jìn)來提醒他說登機(jī)的時間到了。戴笠這才起身，感慨道：時間有時候就像手指縫里的沙子，越想抓緊，它就溜得越快。

甫成站得筆直。他像個軍人似的說，長官，請問讓我回國的任務(wù)是什么？

當(dāng)個好兒子，好好地孝敬你媽。戴笠說，四太太巾幗不讓須眉，她是位了不起的女性。

說完，他伸手與甫成握別后，匆匆離開小候機(jī)廳，登上飛機(jī)。一個多小時后，這架飛機(jī)墜毀于南京城外的岱山。

從報(bào)紙上讀到戴笠的死訊已是兩天后，甫華當(dāng)晚就約見了黃澍新。她迫不及待地說，下命令的人都死了，我們的任務(wù)也該終止了。

只要我們還活著，任務(wù)就不會終止。黃澍新冷冷地看著她，說，你還是抓緊時間吧，為你自己，也為了你的母親與丈夫。

甫華帶著母親人住唐公館后，最終選擇了在清明那天動手。以往，每年的這個時節(jié)，唐公館里都會舉辦隆重的祭祀活動。只是，如今的唐家人丁凋零，他們最出色的子弟都成了一張張掛在墻頭的遺像。

傍晚時分，圍著圓桌一起吃飯時，瑞香顯得有點(diǎn)憂傷。她看完二太太又看看甫華，說，你們一回美國，這個家里就剩下我們?nèi)齻€了。

為了活躍氣氛，甫華在席間說了許多在歐洲與美國的見聞，瑞香卻想起了她第一次在這間屋里吃飯時，甫仁也是為了活躍氣氛，同樣說起了他在法國的許多見聞。瑞香的眼神卻越發(fā)顯得陰郁，低頭只顧一口一口地吃著湯盞里的魚羹。

飯后，瑞香并沒有回四公館的意思，而是挽著兒子的胳膊去了隔壁的小客廳。甫華只能陪坐在側(cè)，有一搭沒一搭地聊著一些閑話，直到女傭進(jìn)來，把一湯盞的魚羹輕輕放到茶幾上。甫華的臉色變了，看著瑞香的眼睛也直了。

瑞香若無其事地說，有些事你可能不知道，這個公館里上上下下，從門房到廚子都是我精挑細(xì)選的，他們都是跟過你父親的老人，就算再多的錢也收買不了這些人。

甫華呆滯了片刻后，反倒變得輕松。她聳了聳肩，說，那好吧，那你是打算把我送警察局呢？還是按你們的江湖規(guī)矩辦？

我猜這里面的毒藥應(yīng)該是日本人留下來的，當(dāng)年李士群喝的也是這個，他一直要拖到兩天后才斷氣。瑞香拿過湯盞，仔細(xì)地嗅了嗅，重新放回茶幾上，說，你把它喝了，至少明天還有時間送你媽上飛機(jī)。

早已驚呆在一旁的甫成這時失聲叫了聲：媽。

瑞香置若罔聞。她目不斜視地盯在甫華臉上，一直看到她的腮幫子上的肌肉開始收縮，才一笑，又說，不喝也行，把你知道的都說出來，明天我派人送你們母女倆上飛機(jī)。

甫華沒有過多考慮。她用了很長的時間把什么都說了，就是只字未提甫成。說完這些，她站起來，看著瑞香，說，你不要怪我，我跟你沒有恩怨，我只是身不由己。

瑞香點(diǎn)了點(diǎn)頭，回到四公館后，她把自己關(guān)進(jìn)琴房，坐在那駕古箏前撥弄琴弦，卻始終沒有彈奏成曲。夜深后，她悄悄地上樓，輕輕地推開兒子的房門。

甫成就像是從躺椅里彈射起來似的，筆直地站在母親面前，叫了聲：媽。

瑞香顯得十分疲憊。她走到那張?zhí)梢吻?，躺下后，無力地閉上眼睛，說，你回來那天，叫了我一聲媽，叫得我心里就像開花一樣，我以為你長大，懂事了，你不再記恨我這個媽了……瑞香露出一絲苦笑，又說，原來不是的，你不是回來叫我媽的，你是來催我命的。

現(xiàn)在我渾身是嘴都說不清了。甫成竟然還能笑。他苦笑著說，我真不該回來，我在美國學(xué)的是法律，我回來干什么？

人都是要葉落歸根的，你是我的親生兒子，你干什么我都不會怪你。瑞香終于睜開眼睛，看著兒子，說，甫成，你才二十二歲，你當(dāng)上聯(lián)合的董事長，他們就能很容易地控制你，控制我們聯(lián)合的船隊(duì)與車輛。

你說的他們是什么人？甫成說，是甫華說的軍統(tǒng)嗎？

瑞香沒有回答，而是走到窗前，拉開厚重的窗簾，望著外面漆黑的花園。她自言自語地說，看來，戰(zhàn)爭又要開始了，他們這是在為戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備。

戰(zhàn)不戰(zhàn)爭的，跟我們沒有關(guān)系。甫成說，誰雇我們的船，都得付我們錢。

戰(zhàn)爭跟每個人都有關(guān)系。瑞香轉(zhuǎn)身看著兒子，說，戰(zhàn)爭就是妻離子散、尸橫遍野。說完，她搖了搖頭，又說，我真不該送你去美國。

你把我留在國內(nèi)，我恐怕連叫你媽的機(jī)會都沒有。甫成的語氣一下變得冰冷，他迎著母親的目光，說，你會讓我像甫仁他們一樣，成為掛在唐家小祠堂里的一張照片。

一下子，瑞香像是被擊中，捂著胸口一陣咳嗽。一直到呼吸平穩(wěn)才抬起頭，說，你老實(shí)告訴我，軍統(tǒng)是什么時候找到你的？

你想的太多了。甫成走到母親面前，誠懇地說，媽，我十一歲去的美國，我回來還不到一個月。

那好吧。瑞香像是記起來了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，早點(diǎn)睡，記得明天替我去送甫華母女倆上飛機(jī)。

甫成看著母親走到門口，忽然又叫了聲媽，問道：你為什么不反擊呢？

瑞香握著門把手站了好一會，發(fā)出一聲苦笑，說，亂世偷生，唐家打打殺殺的，幾代人了……說著，她轉(zhuǎn)過身來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兒子，又說，你不想做一個正正當(dāng)當(dāng)?shù)纳馊藛幔?/p>

我不想。甫成斷然地一搖頭，說，我只想回美國。

十一

甫成最終沒能回成美國。

瑞香在一次特別召開的董事會議上，宣布甫成將以繼承人的身份進(jìn)入董事會，代替她參與公司的決策?？粗婷嫦嘤U的董事們，她輕輕地一笑，說當(dāng)一個船長只要做好兩件事就成功了一半。她豎起一根手指，說，一是熟悉你的每個船員，把他們放到最合適的位置上，第二就是清楚地知道你的目的地，知道通往目的地的航線。說完，她收回豎著的那兩根手指，把它們輕輕地捏成拳頭，輕輕地抵在桌上，用眼睛掃視著眾人，又輕輕地一笑，說，另外的一半，就是四個字——同舟共濟(jì)。

散會后，她獨(dú)自回到辦公室，關(guān)上門，在沙發(fā)里靠了很久，才起身打開保險柜，取出一個文件袋，把裝在里面的文件重新看完一遍后，劃著火柴，點(diǎn)燃。瑞香蹲在辦公桌旁的一個銅盆邊，直到把這些文件燒成灰燼。

就在幾天前，胡石言專程從香港趕來。他一進(jìn)瑞香的辦公室，不等人座就從公文包里取出這個文件袋，雙手呈上，說，按您的吩咐，我先后派了兩撥人去美國……少爺那十一年的情況應(yīng)該都在這里面了。

你都看過了？瑞香示意他坐下后，隨手把文件袋往辦公桌上一放，又說，你怎么看？

胡石言想了想，說，他們拉攏少爺不光是為了有朝一日能全面地控制聯(lián)合……照現(xiàn)在的局勢看……他們更大的企圖是想通過少爺重建新記。

我問的是甫成。瑞香說，你怎么看他。

少爺還年輕。胡石言說，年輕人被人利用在所難免。

生在唐家的人，有幾個年輕過？瑞香冷冷地說，戴笠人死了，卻把一把剜肉的刀子扎在了我身上。

胡石言猶豫了一下，說，四太太，國共在北邊已經(jīng)拉開戰(zhàn)線……

我們是老百姓。瑞香斷然地說，只要我活著，我就絕不再讓唐家回到老路上。

胡石言又猶豫了一下，看著瑞香，不由得緊閉起嘴唇。

你是想說，如果我忽然死了呢？瑞香埋在大班椅里，說，唐家這副擔(dān)子還是會落在他的肩上。

胡石言趕緊低下頭，說，我是個下人，有些事不是一個下人該去想的。

有些事，再怎么想也沒有用。瑞香無力地說，這都是命。

可是，甫成似乎對家里的生意毫無興趣。更多的時候，他就像個無所事事的紈绔子弟，白天在虹橋的高爾夫俱樂部里打球，要么就駕著游輪從吳淞口出海，帶著一大幫男男女女，一去就是好幾天。他以飛快的速度讓自己淪為上海灘聞名的花花公子，幾乎每周都會出現(xiàn)在小報(bào)的花邊新聞里。一會兒是載著哪位新晉的歌后夜游車河，一會兒是與誰家的名媛出雙入對，直到1947年的圣誕。甫成在這天夜里意外地見到了金芝，就在海軍俱樂部的大廳里。

這是曼哈頓歌舞團(tuán)應(yīng)邀來滬演出的首場演出。在爵士樂與踢踏舞步發(fā)出的拍擊聲中，到處是掌聲與口哨。甫成在眾多舞者中間一眼認(rèn)出了金芝。隨著音樂戛然而止，她像只蝴蝶一樣輕盈地飄離舞臺，剛進(jìn)到化妝間，就見到了站在燈光里的年輕紳士。

原來你沒死？甫成目光逼人地盯在她那張濃妝的臉上，說，我到底該叫你金芝？還是叫你金仁淑？

短暫的沉默后，金芝摘下假發(fā)套，說，我說我還是那個chiinese girl，你會信嗎？

事實(shí)上，金芝在失蹤當(dāng)晚就被秘密遣送往邊境，在一座農(nóng)場里看押了幾個月后，又被送到加拿大的一所舞蹈學(xué)校，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，才回到美國。站在華懋飯店頂層客房的陽臺上，她裹著甫成的大衣，卻仍像是感到寒冷那樣，緊抱著自己，說，很多夜里，我都在睡夢中驚醒，我看到你躺在野地里，渾身都是血。

甫成靠著陽臺的欄桿坐在地上，說，那這次他們讓你來干什么？

等待機(jī)會，跟你重新在一起。金芝說著，憑空一笑，又說，不過，能見一面也是好的，我應(yīng)該不會再做噩夢了。

次日，晨曦從窗簾的縫隙里透進(jìn)來時，甫成靠在床上，出神地看著熟睡在身邊的女人。他忽然用英語嘀咕了一句美國諺語：人生就像在漆黑的夜里往雪地上撒尿。

你說什么？金芝一下睜開眼睛。

甫成沒有回答。他一把掀開被子下床，說，哪天你帶我去見見讓你來上海的人。

當(dāng)黃澍新與甫成在一家俄羅斯餐廳里握手寒暄時，他的公開身份早已是保密局在上海的負(fù)責(zé)人。他不加掩飾地坦言，軍統(tǒng)已經(jīng)成為歷史，許多不愉快的往事也已經(jīng)成為了歷史。

甫成始終保持著沉默。一直到黃澍新說起為了這次見面，他專程去南京面見了蔣經(jīng)國，甫成才挑起眉毛，用一種將信將疑的眼神看著他。

黃澍新一笑，馬上又說，小蔣先生跟我是莫斯科中山大學(xué)的同學(xué)，你盡可以相信，我現(xiàn)在說的每句話都代表了他的意思。

說著，他話鋒一轉(zhuǎn)，說起了當(dāng)下的局勢，從國共在北方的戰(zhàn)事，一直說到了政府內(nèi)部的貪腐，但甫成對此毫無興趣。他禮貌地打斷，說，我之所以要跟黃先生見這一面，就是要當(dāng)面告訴你，你們不必對我抱有期望，我很快就會離開上海。說完，他沉吟了一下，又說，沒有哪個兒子會為了別人去對付自己的母親。

黃澍新卻篤定地說，四太太是不會讓你走的。

我是個自由的人，我的去留只取決于我自己。甫成說，我只請求你們放金小姐一條生路，她對你們已經(jīng)毫無價值。

她的價值取決于你。黃澍新說著，漸漸收斂起臉上的笑意。想了想后，他從提包里取出一張X光片，又說，令堂在抗戰(zhàn)中受過傷……當(dāng)時是在大別山里，受限于條件，傷口沒能清理干凈。他指著上面的一點(diǎn)陰影，又說，這個彈片已經(jīng)越來越接近她的心臟……

甫成再次打斷他，說，你放心，她可以找來世界上最好的醫(yī)生。

黃澍新?lián)u了搖頭，說，有些事，醫(yī)生無能為力，上帝也無能為力。

所以，你們才停止了對她的暗殺？甫成目光變得陰沉，盯著黃澍新的臉，說，所以，你們現(xiàn)在只需要等待。

時局在變，彼一時，不等于此一時。黃澍新迎著甫成的目光，手指向自己的胸口，說，我們都是自由的人，可再自由的人，心里也得裝著國家，裝著自己的家族。

當(dāng)晚，甫成站在母親的琴房外，聽了很久里面?zhèn)鞒鰜淼那俾暎泡p輕地敲了敲門。

瑞香的臉上并無半點(diǎn)病態(tài)，相反，透著一種別樣的紅暈。她看著兒子，說，有什么事不能明天說嗎？

明天，我想帶個人來見你。甫成一邊說著，一邊走到琴桌前。

瑞香一笑，說，那么多露水情緣中……這位金小姐是你最留戀的嗎？

甫成聳了聳肩，說，都這么久了，你還在派人盯著我。

這里是上海，你是唐家的繼承人。瑞香說，有很多眼睛都會盯在你身上。

甫成低下頭，在琴桌前站了會，說，如果你不想見她，那就讓我?guī)е孛绹?/p>

你想跟什么人在一起，你們以什么樣的方式在一起，這都是你的自由。瑞香說，但你走了，這個家我留給誰？

家里還有壽昌。甫成說，他還小，你有的是時間，把他培養(yǎng)成你需要的人。

我的時間不多了，黃澍新說得沒有錯……瑞香仰起臉，目光寧靜地看著兒子，說，總有一天，那塊彈片會鉆進(jìn)我的心臟。

甫成的臉色開始發(fā)白。他慢慢退到墻邊的一張椅子上坐下，不敢看母親的眼神，就把頭別在一邊，好一會才說，我是他們的人，我1943年就加入了軍統(tǒng)。

這些我都知道……不光是他們，還有CC……他們覬覦唐家、覬覦聯(lián)合航運(yùn)不是一天兩天了。瑞香說著，手指在琴弦上劃過。她在一片嗡鳴之聲里起身，走到兒子身邊的椅子前，跟他并排坐在一起，仰面望著屋頂?shù)牡鯚?，又說，我還知道，黃澍新向你轉(zhuǎn)述了小蔣的一句話，他問你是甘心做繼承者……還是去做一名家族的開創(chuàng)者？

甫成想了想，說，如果是你，你會怎么回答？

我們心里想的那個未必是真正的答案。瑞香說，許多人只是在別人的身上看到了他自己。

甫成成為聯(lián)合航運(yùn)公司史上最年輕的總經(jīng)理后，做出了他人生的第一個決定，就是與素有煤炭大王之稱的山西韓家聯(lián)姻?？墒牵苫榈那跋?，他仍然每個晚上都在金芝的公寓里留宿。仿佛他們的每次見面都是最后一面。他們在臥室、客廳、廚房、浴室里瘋狂地做愛，直到精疲力竭，如同死了一樣。他們纏繞在一起，有時候卻常常不說一句話，只是凝視著對方，呼吸著彼此的呼吸。

離開上海的前夜，金芝在床上捧起甫成的臉，仔細(xì)地看著，說，你還是像夢一樣。

那就把它當(dāng)成一個夢。甫成拉起被子。他在被子里，在金芝耳邊說，總有一天，我們還會相遇。

天亮?xí)r分，金芝睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)枕邊的男人已經(jīng)離去。被窩里只殘留著他的體溫。

其實(shí)，甫成哪兒都沒去，他一直都站在轎車外，隔著機(jī)場外的鐵絲網(wǎng)，看著他心愛的女人被送上飛機(jī)。他看著飛機(jī)呼嘯著升空，掠過他的頭頂，消失在天邊的云層中。甫成長長地呼出一口氣后，發(fā)覺一顆冰涼的淚水正從他臉頰滾落。他用指尖接住那顆淚水，慢慢地放進(jìn)嘴里。他嘗到了一絲淡淡的咸味。

三天后，黃浦江畔的禮查飯店里舉行了一場中西合璧的婚禮。這里曾是唐漢庭迎娶瑞香的地方，大廳里掛著大紅的喜字，到處擺滿了鮮花與各色的糕點(diǎn)。儀式舉行到新人向父母敬茶時，瑞香才從自己的記憶深處收回目光，看著跪在她面前的這對新人。

從新娘手中接過茶后，她象征性地抿了一口，起身，一手拉起兒子，一手拉起兒媳，一連說了兩個好字。

婚宴開始不久，瑞香忽然感到有點(diǎn)不適，強(qiáng)忍了會兒后，她招手叫來駱炳全，說，你去備車，送我回去。

瑞香就是在起身離開酒桌的時候，一頭栽倒在地毯上。宴會廳里頓時亂作一團(tuán)。

當(dāng)救護(hù)拉著警笛駛向虹橋機(jī)場的方向時，跟在后面車?yán)锏鸟槺乓庾R到發(fā)生了什么。他在停機(jī)坪上一下車就攔住甫成，說，你要把四太太弄到哪兒去？

香港。甫成說，你放心，飛機(jī)上有醫(yī)生。

駱炳全看了眼正被抬上飛機(jī)的擔(dān)架，猛然從懷里掏出手槍，指著甫成，說，你早就準(zhǔn)備好了，你竟然給自己的母親下藥？

看著駱炳全手中黑洞洞的槍口，甫成目光變得冷峻，說，你連參加我的婚禮都帶著手槍嗎？

飛機(jī)旁看似無關(guān)的地勤人員這時紛紛圍上來。他們手中的槍口一起對準(zhǔn)了駱炳全。

甫成輕輕地一擺手，示意這些人都收起手槍。他迎著駱炳全的槍口，又說，你護(hù)送我媽去香港，那邊的醫(yī)院都已經(jīng)安排好了。

說完，他轉(zhuǎn)身走到呆立在轎車旁的胡石言面前，低頭想了想后，說，我想，我媽會理解的。說完，他又說，什么事情都有開始的時候，也有結(jié)束的那一刻。

胡石言像是早已被眼前的景象驚呆了。他張著嘴巴，半天都說不出一句話來。

十二

瑞香病愈回到上海時，聯(lián)合航運(yùn)公司早已不是她離開時的格局。

甫成并沒有履行對黃澍新的承諾，讓聯(lián)合的船隊(duì)與軍方合作，投入到他們的戰(zhàn)備運(yùn)輸中去，而是以最快的速度拆分了公司里的大部分資產(chǎn)，并以人股的形式，把所屬的船只、碼頭、貨倉等資產(chǎn)分別注入礦產(chǎn)、棉紗、面粉等各個行業(yè)，還與岳父合股成立了一家銀行，以便資產(chǎn)的運(yùn)作與套現(xiàn)。

坐在聯(lián)合航運(yùn)的會議室里，瑞香掃視著在座的每一張臉，很久才說，看來，我應(yīng)該盡早地退位讓賢了。

沒有人敢在這時候開口說話。他們中的許多人都不由得低下了腦袋。

等到所有的人都離開會議室，瑞香仍然一動不動地坐在董事長的位置上，眼睛一動不動地看著兒子，一直看到他站起身，低下腦袋，就像個犯錯的孩子。

媽。甫成終于開口，你有什么話就說，你不用這樣看著我。

是啊，現(xiàn)在把你看得再清楚也沒有用了。瑞香表情落寞地說，你以退為進(jìn)、步步為營，你把我耍了，把保密局也耍了……你既然選擇了去當(dāng)一名開創(chuàng)者，就應(yīng)該把藥下重點(diǎn)，讓我當(dāng)場死在你的婚禮上。

如果你留在上海，這間會議室里就不會有人同意我的任何主張。甫成的目光變得執(zhí)拗。他看著母親，說，媽，你的眼睛不要光盯著我，你應(yīng)該看看外面的局勢……政府已經(jīng)丟了東北，現(xiàn)在國共雙方的軍隊(duì)都在江北集結(jié)……我只是不想讓公司葬送在這場戰(zhàn)爭里。

可你葬送的將是你自己。瑞香的聲音一下變得尖厲，但馬上又放緩語氣，說，你好好想想看，保密局從戴笠的軍統(tǒng)時代起，在你身上經(jīng)營了多少年？他們的目的就是為了有朝一日讓你取代我，從而控制聯(lián)合，控制新記……這也是我解散新記的一個原因……

我是不會讓任何人控制的，唐家也不會讓任何集團(tuán)控制。甫成忍不住插嘴，說，這也是我這么做的一個原因。

你還是太年輕了，你把上海當(dāng)成了紐約，把中國當(dāng)成了美國。瑞香露出一絲苦笑，說，你把黃澍新耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，這不要緊，可你忽略了他身后站著的那個人……小蔣在上海打老虎，剛剛碰了一鼻子的灰，你卻在這種時候依靠你岳父跟孔家的關(guān)系，把聯(lián)合的資產(chǎn)注入他們操控的公司里，就算小蔣會放過你，保密局也要挽回他們丟失在你身上的面子。

他們要找我清算，也得要有時間……現(xiàn)在物價暴漲，經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰，人心已經(jīng)相背……媽，你以為中華民國這條大船還能撐多久？見瑞香沉默不語，甫成慢慢地坐回到椅子里。他想了想，又說，我不是非要把資產(chǎn)投入到誰的公司里，我也不是在跟誰擺明立場……我只是在大船沉沒前找了一條救生艇……至少，現(xiàn)在軍方要來征用我們的船只，他們得先去找孔宋兩家。

瑞香用一種令人揪心的眼神看著兒子那張朝氣蓬勃的臉，搖了搖頭后，她又搖了搖頭，說，你真不該生在唐家……你才二十五歲……這個年齡，你應(yīng)該在寫詩歌、聽音樂……你應(yīng)該去追逐愛情，享受這個年紀(jì)……

出生在哪里是我能選擇的嗎？甫成咧嘴一笑，語氣誠懇地說，媽，我跟你們這代人不同……我知道，你有很多顧慮，你背負(fù)了太多的包袱……說著，他把座椅拉到瑞香旁邊，伸手拉起她的手，說，你就放手，讓我去成為那個開創(chuàng)者……既然命運(yùn)選擇了我。

不管你是當(dāng)一名開創(chuàng)者，還是繼承者，你首先得把命留著。說完，瑞香一下抽出手掌，頭也不回地離開會議室。

第二天一早，甫成穿著睡衣剛從樓上下來，就見母親已端坐在唐公館的客廳里。她的身后是站得筆挺的駱炳全。

這是干什么？甫成一笑，說，你這是要對我動家法嗎？

船已經(jīng)等在碼頭上，你們夫妻倆現(xiàn)在就走。

去哪里？

香港。瑞香不容置疑地說，我已經(jīng)通知胡石言，你去出任香港聯(lián)合的董事長。

時候到了，我會走的。甫成走到母親面前，說，但不是現(xiàn)在。

你比我更了解這個國家嗎？你比我更了解他們的手段嗎？瑞香站起來，逼視著兒子，決絕地說，你不走，我就讓人把你們押上船，把你們捆到香港去。

就算你把我捆到香港，我還是會回來的。甫成說，我不會半途而廢。

瑞香一愣，重新坐回沙發(fā)里，抬頭仰視著兒子，說，傻兒子，你還不明白嗎？只有你活著，你做的這一切才有意義。

小夫妻倆最終在保鏢們的押送下登上香港聯(lián)合的貨船?？墒牵谶M(jìn)入公海的兩天后，忽然機(jī)艙起火，爆炸。消息傳到上海，瑞香一下捂住胸口，半天才緩過氣來。她支著沙發(fā)的扶手勉強(qiáng)站起身，搖搖晃晃地一邊朝樓上的臥室走去，一邊對駱炳全說，不要讓人來打擾我。

瑞香一直要到胡石言從香港趕來才下樓。她就像一支風(fēng)中的殘燭，卻堅(jiān)持推開攙扶她的用人，一步一步地獨(dú)自走下樓梯。

我不會讓自己太過悲傷的……我也不會死在這個節(jié)骨眼兒上。瑞香像是在自言自語。她注意到站在面前的胡石言后，木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說，你能來，我就放心了。

胡石言的臉上有種難言的沉痛。他叫了聲四太太后，就不知道該說什么了。

坐在書房里，瑞香用了很長的時間，一條條地傳達(dá)完她的指令。這些都是甫成未盡的事宜。瑞香死灰的臉上似乎又有了往日的神采。她歇了會兒，最后說，你帶上壽昌，你們代表我去趟韓家……你告訴韓先生，我們還是親家，甫成說過的每句話，他的每個決定，我都會兌現(xiàn)。

胡石言走后，駱炳全進(jìn)來稟報(bào)說這幾天里他派了許多人去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)海關(guān)的稽私處在貨輪起航前曾登船例行檢查過。他小心翼翼地說，稽私處里的許多人都是保密局精簡過去的。見瑞香不語，他又說，他們在行動前曾接到過一份密報(bào)，說是那條船里攜帶有違禁品。

瑞香靠在臥榻上，閉著眼睛，就像是具氣絕多時的尸體。在駱炳全躬身告退時，她無力地說，不用再查了，到此為止吧。

駱炳全一下站住，回身看著這個虛弱不堪的女人。

瑞香只是微微搖了搖頭。隔了很久，她又說，他們能讓一船的人去為一條性命陪葬……這樣的人，我們是斗不過的。

國共雙方的軍隊(duì)隔著長江對峙的那些日子里，上海灘就像一鍋漸漸煮開的水。越來越多的難民從各地蜂擁而至。他們擠在調(diào)防的軍隊(duì)之間，擠滿了大街小巷，擠塌了碼頭外面的木棚欄，軍警們攔起鐵絲網(wǎng)，架起了機(jī)關(guān)槍。

瑞香反倒顯得格外安寧。她閉門謝客，整天待在家里撫琴、作畫，而更多是陪伴壽昌，與他一起游藝嬉樂，手把手地教他臨寫顏真卿的《多寶塔感應(yīng)碑》。

天氣晴朗的那些下午，當(dāng)風(fēng)箏在四公館的花園里升空時，人們還能不時聽到這一老一少傳來的笑聲。

佘十眉穿著一身戎裝趕來求見瑞香那天，用人們正在用盆栽的山茶花裝點(diǎn)門廊與過道。他在客廳里等了很久，才見到瑞香系著一條園藝師的圍裙進(jìn)來。

她一邊摘下沾滿新鮮泥土的手套，一邊笑呵呵地說，今年的春天來早了，許多花不知不覺就開了。

佘十眉跟著笑了笑。入座后，他掏出一封信函，雙手呈上，說，陳先生原本要親自來拜訪四太太的，可實(shí)在是脫不開身。

瑞香接過信，沒有拆開，而是隨手放在一邊，漫不經(jīng)心地說，這些日子里，關(guān)心我的人又多了起來……聽說蔣先生在溪口還專門提到了我。

大家都在關(guān)心您的去留。佘十眉說，空軍司令部已經(jīng)做出保證，只要四太太動身去臺灣，他們都會派飛機(jī)迎候。

可我為什么要走呢？瑞香淡淡一笑，指著墻邊的收音機(jī)，說，你們不是每天都在說，長江天塹、固若金湯嗎？

那是宣傳。佘十眉在發(fā)出一聲長嘆后，由衷地說，一條長江，怎么阻擋得了民心。

看著佘十眉鬢邊隱隱的白發(fā)，瑞香繼續(xù)微笑著，說，如果我不離開上海，你們是不是就下令讓外面的便衣沖進(jìn)來，把我綁上飛機(jī)？

佘十眉一愣，馬上說，門口那些是警備司令部派來的……上海的流民太多，他們是來保護(hù)四公館的。

保密局里有我的健康報(bào)告，相信你們也有………只腳都已經(jīng)伸進(jìn)棺材里的人，還需要誰保護(hù)？說著，瑞香不等佘十眉開口，在沙發(fā)里探起身，又說，我聽說中共方面的人也在上海四處游說，勸人留下來，共建新中國。

佘十眉的臉上有種痛苦的表情。他想了想后，說，這么說來，四太太是見過他們的人了？

瑞香沒有回答。她在沉默了很久后，說，我可以離開上海，但我必須帶一個人走。

當(dāng)然。佘十眉笑了，說，四太太想帶多少人都可以。

瑞香說，我要帶的人是橋本信雄。

佘十眉說，四太太，那可是戰(zhàn)犯。

瑞香沒有再出聲。她靠進(jìn)沙發(fā)里，仰起臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著落地長窗外陽光明媚的天空。

解放軍攻打上海的一天深夜，在隆隆的炮聲里，兩輛轎車無聲地駛?cè)胩峄@橋監(jiān)獄的大門。當(dāng)穿著號服的橋本信雄被帶到瑞香面前時，他用一種陌生的眼神注視著眼前這個儀容端莊的女人。

瑞香說，當(dāng)年你派車送我離開上海，現(xiàn)在我把這個人情還給你。

我記得你曾向我保證過，在任何時候，你都會確保我跟我家人的安全。橋本信雄的嗓音沙啞得就像來自地獄。說完，他搖了搖頭，咧嘴一笑，又說，你不是來還我人情的，你是來送我上路的。說著，他走到一張椅子前，筆直地坐下后，繼續(xù)說，唐家唯一的繼承人怎么可以有個當(dāng)戰(zhàn)犯的外公？

瑞香半晌才吐出一口氣，淡淡地說，那好，那你跟我走吧。

橋本信雄坐著沒動，目光卻跟隨著瑞香走向門口的步伐。他忽然叫了聲四太太。說，你真是個可冷的女人。

瑞香停了停，沒有回頭。她離開這間屋子后，駱炳全帶著一名保鏢進(jìn)來。他們用一根鋼絲結(jié)束了橋本信雄的生命后，把他裝進(jìn)一個麻袋，扔進(jìn)了汽車的后備廂，駛離監(jiān)獄。

聯(lián)合海運(yùn)公司的客輪駛出吳淞口后，裝著尸體的麻袋被扔進(jìn)了大海。

瑞香始終站在輪船頂層的尾欄前，站在無邊的夜色里，面朝著上海的方向。她的耳朵里只有輪船的發(fā)動機(jī)在轟鳴。

十三

莫里斯大廈其實(shí)是位于軒尼詩道附近的一幢五層洋樓。站在天臺上，可以看到停泊在維多利亞港灣里的船只。瑞香一到香港，胡石言就租下了最上面的兩層作為她的暫居之地，但住了不久，瑞香便搬進(jìn)了跑馬地的養(yǎng)和醫(yī)院。

胡石言深感不安。他匆匆趕到醫(yī)院，再三解釋說香港現(xiàn)在到處都是內(nèi)地過來的難民，實(shí)在是租不到更好的地方。瑞香擺了擺手，說她之所以搬出來，不是嫌那里太雜亂，而是她不想一推窗戶就看到那些守在樓下的便衣。

他們是防范您見不該見的人。胡石言說，現(xiàn)在，那些人都守在了醫(yī)院的大門口。

眼不見，就心不煩。說著，瑞香隨手取過他帶來的報(bào)表翻了翻，指著其中的一頁，又說，難怪他們盯著我不放，原來我們的船一直做中共的生意。

他們是最好的客戶。胡石言說，四太太，這里是香港。

瑞香合上報(bào)表，說，這些日子里，我一直在想，我是不是來錯了香港，我應(yīng)該繼續(xù)待在上海。

看著瑞香臉上的表情，胡石言斟酌著說，四太太，您可以回去的。說完，他又說，那邊要開政治協(xié)商會議了……您是可以爭取到一席之地的。

瑞香朝著醫(yī)院大門的方向一指，說，我走得了嗎？

胡石言沒有直接回答，而是輕輕地說，我們每周都有貨船北上。

你什么時候成了他們的人？瑞香扭頭看著胡石言，若無其事地問。

唐家在那邊也有朋友，他們不便來見您，就找到我，托我給您捎句話。胡石言迎著瑞香的目光，說，北京希望您能回去走一走、看一看。

他們真的這樣說了？見到胡石言鄭重地一點(diǎn)頭后，瑞香沉默了，坐在沙發(fā)里，用雙手使勁地搓著臉，很久才放下來，緩緩地說，看來，你用我們的船送了不少人回去走一走、看一看。

胡石言低下頭，在瑞香面前站得更加謙恭。

瑞香起身站到窗邊，望著醫(yī)院里的草坪，又說，國軍的炮艦還停在舟山一帶，我們北上的貨輪，還是掛荷蘭的國旗為好。

胡石言點(diǎn)頭說，是。說完，他望著瑞香逆光的背影，又說，四太太，那我怎么答復(fù)他們？

瑞香想了想，伸手推開窗戶，說，沉默就是最好的答復(fù)。

幾天后，駱炳全帶著一名不速之客前來拜訪瑞香。他進(jìn)到病房外面的起坐間，就連連拱手，文縐縐地說，四太太，人生真是何處不相逢啊。

喬三留著分頭，穿著一身亞麻的西裝，像個從南洋過來的商人。他隨潰敗的國軍由福建進(jìn)入廣東后，所轄的士兵已經(jīng)所剩無幾。喬三最終決定繳械進(jìn)入香港，就住在摩星嶺的難民營里。說完這些，他摸著那道掩蓋在頭發(fā)里的傷疤，不無感慨地說，我就這么一步之差，當(dāng)初要是聽你的投了新四軍……現(xiàn)在，我至少也是他們的一個旅長了。

瑞香好像早已經(jīng)遺忘了那些輾轉(zhuǎn)在大別山里的歲月。她淡淡地說，那你今天來找我是什么事？

喬三一愣，馬上伸出三根手指，說難民營里現(xiàn)在住著三千人，只要他有經(jīng)費(fèi)，他就能把摩星嶺變成大別山。

瑞香沒有作聲。喬三離開后，她在窗前一直站到黃昏，才轉(zhuǎn)身對駱炳全說，哪天你再遇到喬三，就讓他去找胡石言。

駱炳全驚訝地看著瑞香，慌忙辯解說，我跟喬旅長早就沒有往來了，這次是他來找的我。

人總得有幾個朋友的……有時候幫人，就是在幫自己。瑞香說著，踱到沙發(fā)前，坐下，仰臉望著屋頂緩慢旋轉(zhuǎn)的吊扇，很久才喃喃地說，我常常在想，要是大風(fēng)堂還在，要是我們的新記還在，甫成就不會死……他一定還會活生生地站在我跟前。說完，她兀自一笑，像是忽然記起來，扭頭問駱炳全：你說，我都這樣了，你說我還有什么好怕的？

駱炳全一臉迷茫，站著不知道該怎么回答好。

瑞香搖了搖頭，自言自語地說，人最怕的是時間，只有時間那道坎，不管你走得多遠(yuǎn)，它都會攔在你前面。

第二天，抽完半泡鴉片煙后，瑞香決定用手術(shù)取出那塊眼看就要流進(jìn)她左心室的彈片。她要跟時間較最后一把勁。為此，養(yǎng)和醫(yī)院派人專程前往歐洲與美國，請來了當(dāng)時最好的心外科專家會診。

臨近手術(shù)前的一天夜里，她把駱炳全叫到病房，指著桌上的一個手提箱，說，明天一早你陪壽昌去英國……如果，我死了，你就在英國把他撫養(yǎng)長大。

駱炳全愣了半天，才猛然醒悟過來，說，四太太，您信不過胡總管？

我是信不過我自己。瑞香笑了，說，我是怕我會死在手術(shù)臺上。

駱炳全拎著手提箱走出病房后重新折回，站在門口望著瑞香，說，四太太，您把壽昌托付給我……您就這么信得過我？

瑞香想了想，說，如果你非要回來，就去找喬三，去投奔他。

為什么？

瑞香沒有回答。她只是面帶微笑，無力地?cái)[了擺手，如同在跟這個世界作別那樣。

幾天后，當(dāng)護(hù)士推著病床離開手術(shù)室的一路上，她的臉上掛著同樣的微笑，目光寧靜地看著守在走廊里那些熟悉的面孔與他們臉上關(guān)切的表情。

1949年底，瑞香離開養(yǎng)和醫(yī)院，住進(jìn)了半山的一幢別墅。她的樣子看起來已經(jīng)完全康復(fù)，不僅臉色紅潤，人也胖了許多。每天，除了在書房里作畫與撫琴，有時候她還會讓司機(jī)駕車去公司，坐在胡石言的辦公室里，就像兩個閑散的英國人，一個下午茶，他們常常一喝就是大半天。

除夕之夜，胡石言帶著全家老少上到半山，在瑞香的別墅里陪著她吃完年夜飯，還陪著她一起守歲。瑞香顯得特別的興致勃勃，破天荒地喝了兩杯黃酒后，還起身在餐廳里與胡石言的小兒媳合作了一段昆曲《牡丹亭》。

唱到一半，她頓住了，睜大眼睛，想了會兒后，連連擺手，說，不行了，不行了，老了，忘詞了。

子夜來臨，胡家的兒孫在花園里開始燃放煙花與炮竹。瑞香顯得有點(diǎn)困乏了。她裹著一條毛毯，坐在走廊的藤椅里，望著那些在夜空中綻放的火花，忽然說，老胡，等鐘敲過十二下，你就六十八歲了。

胡石言一愣，點(diǎn)頭，說，是啊，我六歲來到唐家，整整六十二年過去了。說完，他嘆了口氣，在瑞香旁邊的藤椅里坐下來，又說，四太太，我該退了。

你退了，誰替我看著這個攤子？

不是還有您嗎？胡石言微笑著，從內(nèi)袋里掏出一支雪茄，夾在手指間，又說，將來還有壽昌。

只怕……我是等不到這個將來了。瑞香望著夜空的眼睛漸漸變得有點(diǎn)失望，還有那么一點(diǎn)的留戀。她一眨不眨地凝望著，說，我從小跟著我媽乞討為生，我們走遍了大半個中國，我從來不知道我的家在哪里，我的父親是誰……我到今天才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，我這一生都在尋找我的故鄉(xiāng)。

這時，又一束煙花沖上半空，在暗夜里綻放，照亮了整個花園。

大年初三的下午，瑞香在書房里撫琴的時候感到一陣胸悶，忍了會后，她捂著胸口想站起來，一口血就在這時從她的口鼻間噴出，濺在古箏上。

當(dāng)晚，瑞香在醫(yī)院的手術(shù)臺上與世長辭，享年54歲。她至死都睜著那雙依然漂亮的大眼睛，就像要把眼前這個世界看得更加清楚。

責(zé)任編輯 宗永平