賀穎

1

2014年5月17日，于己而言，這是個需要格外記住的時間節(jié)點：這一天距我第一次在小城讀到紙上的地壇，已過去了差不多十個年頭。那是座自己生活了十幾年的小城，雖不是生身故鄉(xiāng)，也已然熟悉得有如手上的指紋。這座地理上并不邊遠、經(jīng)濟上亦不貧瘠甚至略顯富足的小城，最奇特之處是既沒有火車站，也沒有電影院，自己曾一度無奈而嘆，像這樣的小城如今不知天下還能有多少，想著應(yīng)該已是不多了，命運就愛捉弄人，而自己何其有幸就身居其間。電影與火車都意味著遠方，地理的，心靈的，當小城將自己與遠方阻隔而斷，愚頑如己心神所剩的就是于小城幾家書店安度夢想了。

事實上那僅有的幾家小書店也大多為學校教輔資料，能選能看的很是有限，只是于一個北方的煤炭小城這些顯然也已經(jīng)足夠了。而那本書因何會出現(xiàn)于那個黃昏，因何被帶到小城，自己又因何而與其遇見，其間到底有著如何的神秘因緣，想來總令自己嘆問不已。十年光陰，如今已不能確定第一眼讀到的是哪一頁，哪一行了，不過可以確定的是，就是神秘的那一行字，為自己打開一方另外的紅塵之門，讓自己畢生幸運地感知到了一個偉大而不朽的靈魂，并于一個遙遠的地方自此息息相念。

2

倘若一個人在一個地方生活的時間可以累積來算，自己在北京生活的日子差不多也有五六百個時日了，而終于來到這心心念念的園子，這史鐵生的“廢棄的古園”，“荒蕪冷落得如同一片野地”的園子，竟是這樣的久遠以后。

第一次讀《我與地壇》這本書的時候就已感覺到了，雖讀的都是文字，但這園子已絕非僅僅是個背景似的名稱或概念了。多年后的數(shù)次重讀，古園愈加漸漸自文字深處凸顯而出，并無端引人日夜神思。近年已然常住北京，竟仍未敢去，不知道，幾近近鄉(xiāng)情更怯了?？桃庾叩寐?，差不多十年的愿望，到底得以實現(xiàn)，大約誰也會下意識地如此。這是園外的一段路，離大門尚有一段距離，路旁是幾人合抱的古松，油綠規(guī)整的榆墻，溫潤的陰天，幾株碩大的銀杏樹，樹干呈現(xiàn)出粗糲的灰黑色紋理，漂亮而驚心。大門左側(cè)一排年代久遠的兩層簡易房，仍留守著老舊的戶外陽臺，墻壁斑駁起伏，如一卷超現(xiàn)實主義的掩映于婆娑樹影之間，令眼前的時光倏然變得悠遠漫長。

而被樹影與歲月掩映于此的，尚還遠不止這些，一個彈著吉他的男孩子，正坐在二樓陽臺的一側(cè)，以難得精確的音準專注地彈唱著一首粵語歌，時而高亢時而溫和時而低沉，過于專業(yè)的粵語發(fā)音，原汁原味到令人驚嘆，不懂粵語的就完全聽不懂歌詞了，偶爾尚能辨析出類似命運或夢想的字眼，是一首曾經(jīng)很流行的歌，曲子很熟悉，想不起名字了。門洞邊走來三個人，一個男孩和兩個女孩，高中生的樣子，自園中出來，輕聲說笑著，腳步不慢，忽然聽到歌聲，三人就漸漸止住腳步，依次立于一株高挺闊大的國槐樹下，如石雕泥塑般一動不動，各自望著不同的方向，傾聽著二樓陽臺上的歌聲。一剎那，眼前如一幕青春劇正徐徐拉開幕布，命運，夢想，是的，已足夠人交出自己的聲音，亦足夠停下匆匆腳步執(zhí)意地駐足聆聽了。他們頭頂國槐樹闊大的樹冠，此刻呈現(xiàn)出不可思議的透明，透明到可以清晰看見每片葉子上，如嬰兒血管般、如發(fā)絲般精致的紋理，一枝挨著一枝，一叢守著一叢，一片連著一片，也每片都獨立菀在，薄如蟬翼色如青玉。

3

珀西·比?！ぱ┤R，英國浪漫主義詩人，英國文學史上最有才華的抒情詩人之一，柏拉圖主義者和理想主義者，作品中最為讀者所經(jīng)年傳誦的是抒情詩《西風頌》中的結(jié)尾“冬天來了，春天還會遠嗎？”1819年，詩人移居羅馬，并于同年完成了他的代表作，詩劇《解放了的普羅米修斯》。關(guān)于普羅米修斯的神話古希臘悲劇作家埃斯庫羅斯，以這一神話為藍本寫就了蜚聲世界的悲劇三部曲，而最后完整地流傳下來的只有第一部《被縛的普羅米修斯》。從后兩部遺留的片斷看，全劇是以普羅米修斯和宙斯和解而告終的。時而想起，常深有不解，這“悲劇之父”埃斯庫羅斯何以竟將舉世經(jīng)典的悲劇以傳統(tǒng)的和解告終？我們今天已不得而知。而雪萊的“普羅米修斯”沒有和解，亦沒有寬恕，唯有璀璨的號角，刻意剔除了神話原型的多樣性、復雜性。以劍芒般的鋒利，詩人將黑暗與光明一分為二，回返童年似的純粹、無畏與天真。在這部充分表達了雪萊的哲思與社會理想的作品中，他憑著不屈而博大的力量與精深的思考，將靈魂中的鋒芒、詩意與奇幻光輝，傾注得瑰麗無比。

“滿面灰塵的巴比倫，在園子里碰見了他的影子，那幽暗的影子，是人的靈魂……”被稱為“美索不達米亞平原文明古國”的巴比倫，以及《圣經(jīng)》中的“伊甸園”，在雪萊的《解放了的普羅米修斯》里，顯然意指仙界人間權(quán)位的至高者宙斯王，宙斯王徘徊于這部卷帙浩繁的詩劇，看來亦曾徘徊于一座園子，而那令他滿面灰塵的、碰見人類靈魂的園子，是什么樣子的呢？是神界的伊甸園嗎？還是如我眼前一樣的一個人間古園？這園子當真適宜這樣漫無目的地想，更想到了關(guān)于人與神，那么神果然是過去的人嗎？人果然就是未來的神嗎？而人類的靈魂呢，真的是神的影子嗎？

4

這就是園子的大門了。不新不舊的三棟紅門樓，門樓向上而望，幾只雨燕極有趣，遠遠飛進門洞，繼而亮相般地自門洞中反復穿行，飛回來再飛回去，再反復，仿佛特意趕來，仿佛空中表演高難度動作的微型機群，引人驚嘆不已。抬頭久久望去，它們可是每天如此奇異嗎，還是只在這樣特殊的天氣中表現(xiàn)，是在以特別的方式預報未來的雨嗎？對了，或許是在歡迎一個長久心念的人也說不定。這不是多情，在自己多年莫名的念想里，的確有它們長久地穿梭其間，雨燕，這些在先生的作品中數(shù)次提起的生靈，雨燕。常常想，它們之所以被反復賦予出場的權(quán)利，也許因為它們在先生無法自由的身體里，象征了幾乎絕對的自由，如果愿意，一個常年坐在輪椅上的人，完全可以將自己的靈魂披服于小小的雨燕翅膀之上，享受片刻的獨立，并令夢境的飛翔成為可能。

說起先生，在自己隱秘的心神深處，除了魯迅，史鐵生是一直以來最值得自己稱作先生的人，此處的先生，好比一種恰當?shù)慕饩?。面對這樣的靈魂與生命，幾乎沒有什么稱謂會是準確的，此處的先生，于自己的心意而言，可能大致說先于人類而生、而思、而活、而歸的人。“先別死去，再試著活活看”，磨難與不幸，于先生而言，更多的已是躍然于周遭人的狀態(tài)之外，對命運及生命、生死的刻骨審視與不屈打量。

有時候就覺得先生該有著吉卜賽的血統(tǒng)，你聽吉卜賽民歌怎么唱：“時間是用來流浪的，身軀是用來相愛的，生命是用來遺忘的，而靈魂是用來歌唱的?！边@可不就對了嗎，先生大半生困陷輪椅，而他的時間卻比任何人都充滿著自由的流浪，哪怕就說流浪著這整個地壇，將一方園子熟悉到如先生之境，怕世間也再無二人。況且先生的腳步其實從未止于此，“我一心向往的只是這自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在”。其實先生早已不是向往，先生的腳步，已然神奇地遍布宇宙的時間與空間，自由出入而無有所礙。先生的身軀自是別于常人，但先生的愛卻超越大多數(shù)人，這里的愛與相愛，是天地難覓的刻骨深愛與慈悲，是持誦深愛對人間的執(zhí)意度化。先生以輕輕地離開，完成了對生命的遺忘，通透而徹底，而先生的靈魂，這個“半生視生病為職業(yè)”的人，果然片刻亦未停止歌唱，哪怕多年在最安靜的古園，他的靈魂亦在奏響命運的錦瑟琴弦，“晝信基督夜信佛”，寂寞與痛楚、磨難與不幸，灌育出這顆絕世之心，生命因此有聚散、有枯榮、有佳音、有菩提，從未枉然。

5

地壇，又稱方澤壇，中國最大的“祭地”之壇，而引人心動的自不是這樣史料中的歷史身份，是此刻進得園來雖游人已紛紛，安靜不再，雖一切已與書文中的古園相去甚遠，而自己仍然瞬間就感知到一種別樣或熟悉的氣韻。彌漫著的安謐、莊嚴與神秘，緩緩蕩過身畔手邊。不知道是自己久念的心，一廂情愿地賦予了這個熙攘的黃昏此般情懷，還是這園中的氣息果然經(jīng)年來從未改變？不過人心的力量畢竟不應(yīng)被低估，人心與命運，且就只因先生這繁的一世一生，足夠被全新解析與注釋。

至于命運，愛默生早在多年前就對世界淡然陳詞：“你們認為我是命運之子，實際上，我卻在創(chuàng)造著自己的命運?！边@樣一來，愛默生就從人而已然越為了半神，也對，一個創(chuàng)造并確立了一個國家民族精神的人，一個被稱為“國家文明之父”的人，確已為半神之身了。不過自第一次讀到愛默生的這句話，便覺得這句話幾乎就是在描述先生安靜而壯闊的一生。

如果說命運這種事物當真可以反過來由人來創(chuàng)造，那符合這樣評判條件的人，我想應(yīng)該不是很多。眼前越發(fā)熙攘的人群，來去間有的從容有的透著緊張，有的智慧而有的顯出愚鈍，有的靈秀而有的憨頑，有的天真而有的狡黠，有的樸拙而有的復雜，不過卻能有幾人動過自己的命運，更不用說創(chuàng)造。園外的，大街上的，更多的，城市的，村野的，能有幾人？有是一定會有的，但卻沒有幾人。

更多身體健全的人對命運選擇的都是順從與聽憑，更莫說被病痛、磨難與不幸羈押的嫌犯。

“每個人都是生的人質(zhì)，死的貴客”，太“朝不保夕了”，生的人質(zhì)，死的貴客，朝不保夕，區(qū)區(qū)十幾個字，就將整個人生的荒誕與無常參破，亦將蟄伏于生命骨肉與靈魂中的沉沉痛楚取出，輕拿輕放于身體之外。身體一輕，靈魂就可以自由穿行了。甚至連希望與絕望，亦都神秘地變得遙想呼應(yīng)了，仿佛注解著荷馬在《伊利亞特》中對希望與絕望的詩性手筆——“能在希望中獲得的力量，在絕望中也同樣能獲得”。據(jù)說希望與絕望有史以來一般大相徑庭，我想如今它們倒應(yīng)該和解了，無論因為一致對外的徹悟，或者源于對彼此的深刻感恩。

灰喜鵲們就不用了，不用管希望與絕望、靈魂不靈魂的了，灰喜鵲們想什么時候自由穿行就什么時候自由穿行。至少以人類的眼睛看來是這樣。這片林子當真很大，林子一大，還真就什么鳥都有了。你瞧瞧吧這些小家伙們飛得，遠遠的箭一樣飛起繼而再俯沖而下，小小的鳥兒看得人驚心動魄。而后就隨意落在園中一處，然后就穩(wěn)穩(wěn)地叫。不是喜鵲慣常的嘰嘰喳喳，卻是奇異而陌生的笛子一樣的聲音，甚是陌生，這園子果然奇異，凡于此，一切就都有了不尋常之處。然后附近就有短而促的接連與之呼應(yīng)，反正也聽不出是什么鳥。布谷鳥來了，布谷鳥我認識，一長音尾綴上一串短音，節(jié)奏鮮明穩(wěn)重，不急不緩，毫厘不爽，仿若聲音的時鐘。還有的切切急急，只聞聲音，看不見身藏何處，如母親心上對孩兒沉沉地尋覓與呼喚，聽得人感傷溫暖。

另一種極性急的，也是看不見在哪兒，就聽得一直一直地叫，叫得人如此心生擔憂，擔憂何時停止，擔憂小小鳥兒發(fā)生了什么，擔憂這嗓子可必定要叫得壞掉了。有急的就還有極有耐心的，叫上一聲之后，好久甚至都將要忘了的時候，悠游地復來上一聲，沙啞，低沉，似乎只為明示一下自己的存在，僅此而已，說不出的傲慢與散淡。

雨燕也來了，在林子里飛，在小路上飛，雨燕多，也成群也不成群，隨意自在。第一次認真聽見雨燕的叫聲，竟全然嬰兒似的，以至竟帶著嬰兒的奶香，明快，尖利，響亮如笛。平生仿佛也是第一次這樣認真而細膩傾聽自然的音樂之聲，無與倫比的豐盈與富足，遺憾自己對音樂懂得少，但也忍不住想得異趣橫生，人類的樂器的發(fā)明，一定源自對自然的模仿與無限接近，或者是身懷再現(xiàn)自然的渴望，從而誕生了樂器。而今天，它們還能否相互聞聽相互懂得，相互識出彼此所蘊含的內(nèi)容與含義呢。

林子外一處規(guī)整的方形草池，靠近東門的地方。這一池草木均無端生得詭譎，明顯異于他處。仿佛園中最老的古樹都在這兒，肅穆驚心，粗的要幾人合圍，三五百年以上，細的也要兩三人合抱，至少百年以上。想來這定是先生筆下反復出現(xiàn)的“園神”了，這些日夜沉默的神祇們。

池中草地瘋長，不似別處的修剪，應(yīng)是刻意的放任之。這草看來也心性謹慎，雖說瘋長但卻只長到腳踝以上膝蓋以下，便不再向上，而后似在報答園丁的不斬之恩一般，紛紛向四下倒伏而去，似在表明心下的無盡謙卑。只是這樣羞怯細膩的心事，表達起來卻已不似初衷，一叢叢一簇簇深沉油綠，隨意為之，已無有幾多羞怯，唯見繁盛與猖獗，深深遠遠的這一片，怎么看都像一片激流涌蕩的深綠色海洋，古樹寂寂立于其間，這些靜默的“園神”們，此刻皆成了“海神”，星光漸漸升起的時刻，果然有淡藍色的微光覆于其上，月影也于其間淡淡暈開，諸神之地，夜幕降臨了。

6

荷爾德林也喜歡夜晚。他說“我在黑暗的夜里，走遍大地”。要不就是人一旦成了詩人就開始格外喜歡夜晚。甚愛夜晚到迷戀的自己，堅信夜晚從來不只是與白晝時間段上的區(qū)分，而是一種時間本質(zhì)上與白天的神秘分別。最難忘是小時候，混沌知曉了所謂宇宙天地的概念，聞聽了星球的含義，自此一到夜晚就無端覺得自己到了別的星球，說不出啥名字，反正就絕不是白天生活的地方了。那時小，連詩都還沒聽過，也不懂詩，就只是迷戀夜晚，或者說是迷戀那些夜夜準時趕來，遠遠近近明明暗暗的星星們。鄉(xiāng)下院子的大門前有一塊平平整整的石頭，只要不太冷，一到晚上就會呆呆坐著，看天一會兒比一會兒變暗，看那些在村間一直閃亮的星星們。有時候是一顆接著一顆，像村里的燈火一樣紛紛亮起，有時候是一眨眼沒留神，就齊齊地都亮了，像魔法師詭異的法術(shù)，有時候一些亮了，一些就不亮，像不開心的小孩兒，任性地閉著眼睛。

每到這時，就全然相信自己已來至別的星球，因為周圍的一切，在星光月光下早已不是白天的樣子了，絕不是了。你看啊，連家里養(yǎng)了多年的黃狗也不是了白天的黃狗了，房子，樹，墻頭上開的熟悉的螞蟻花，院子里的菜地，連門口的柴火垛都完全不認識了。

這可真奇怪了。呆呆看，小小的心眼悸動著，疑問，驚喜，但一般都不與人說，反正也說不清楚啥，反正說了也沒人信，就自己悄悄享用這個巨大而驚人的秘密，有時候也不想忍受，秘密大到小小的身體已然包裹不住了，卻仍然要守口如瓶。有時自己能感覺到鼻尖上暗暗冒出的細小汗珠，緊張的壓抑著微小呼吸，興奮卻故作平靜的忍耐。既是別的星球，就容易想成神仙遍地，法力無邊，夜晚因此簡直成了自己穿越宇宙星河的神秘法寶。直到大人們把自己喊回去睡覺，大約都還會有些恍惚的。

但我僅限于此，我還小，不會寫詩，不會表達，只會放任年幼的自己，沿著感知到的含糊意念或上天入地，或靜靜傾聽，最大的本事就是恍惚了。不像荷爾德林張口就來：“待到英雄在鐵鑄的搖籃里長成/勇敢的心/像從前那樣乘著夜色，去拜訪萬能的神祇。”

這幾句是幾年前偶然在一本荷爾德林的詩集中讀到的。感謝譯者，對于陌生語言作品的閱讀，一直是自己的心結(jié)，既渴望聆聽世界上偉大的靈魂，又羞愧除了我美麗的漢語，根本無法閱讀原文，而如今好的譯本果然也太難遇了，有時偶然買到一本譯句經(jīng)典的好書，就忍不住在心里重復，這譯者就是功德。

荷爾德林的德語原文自然讀不懂，但這句話作為漢語譯文的詩歌本身而言，已足夠動人了。不是嗎，英雄，鐵鑄的搖籃，勇敢的心，夜色與神祇。單這些意象，已令自己禁不住反復詠嘆。神祇，是的，夜晚才令人想到神祇，或者說神祇大多出沒于夜晚。從前的，現(xiàn)在的，未來的。這句詩在眼前的夜晚如此清晰地鋪開，我知道，不僅是因為自己一直以來的喜愛，而重要的是自己相信這詩句中的英雄，便是在說先生了。這英雄就曾經(jīng)在這里成長，這古園，便似那“鐵鑄的搖籃”，在這里，他生出世上勇敢的心，而今，這心正乘著夜色，拜訪天堂人間無數(shù)萬能的神祇。

7

夜一清涼，園子里的各樣好戲就開始。如今這古園已然不古了，至少古意漸淡，與更多其他類似的地方一樣，在眼下的健身養(yǎng)生熱潮里，正被暗暗賦予全新的闡釋與走向。

此地壇已非彼地壇，至少絕大部分已非那曾經(jīng)的“古園”，但這不妨礙自己的感受，因為感受基本上只關(guān)乎靈魂，而靈魂畢竟是自由些的，并且這世上，說到底總有些東西是允許深藏于心魂深處的，允許不被紅塵世態(tài)輕易收割，這也許是神靈賦予人間難得的慈悲吧。

迎面而來的京腔京韻的當?shù)厝?，南腔北調(diào)的外地人，晚練的音樂人，亢奮的舞蹈隊，頭頂飛過耳邊響起的烏鴉麻雀布谷鳥。一切都仿佛在重復過去，又似全然重新開始。傍晚的園子看來最熱鬧了，而這地壇曾經(jīng)的、格外的深意也許如今已越來越少有人懂，更加少有人記得，這繁華背后曾經(jīng)的萬頃荒蕪，荒蕪中一個偉大而不朽的靈魂，頑艷，哀痛，輾轉(zhuǎn)，破碎而璀璨———曾經(jīng)于此私設(shè)過的、另外的、不同于園外的秘密紅塵。

人越來越多，人過多的地方，大多預示著靈魂該自覺地規(guī)避。該回去了，反正還要再來的。本想沿原路而返，怎奈路癡復路盲，全然失了方向，隨意走吧，走到哪個出口都是命定。抬頭發(fā)現(xiàn)星星已升起，而夜并未黑盡，園中路燈低低地亮了，這樣奇特的光的組合，讓自己想起十年前那個小書店門口臺階上的光，多樣，繁復，猶如一種光線的重奏，既寂靜無聲，又似叮當作響。

園外，可見城里的夜晚燈火已然亮起，將園子合圍其間，四面楚歌一般。地壇的上空，暮色正暗暗合攏，隱約而略顯詭譎的殷紅色，亦仿佛像是十年前那個春初的黃昏，西天剛剛消退的晚云，轉(zhuǎn)而正奇幻地再度升起，時間就有了剎那的倒流。

仰天而望，不由想，這景象應(yīng)該不是第一次出現(xiàn)，或者每天如此也說不定。那么多年前呢，多年前先生也是這樣每天守著這些光亮，是時間的重奏嗎？以日日對付那些絕世的孤寂。那時園子里人是少的，但這些光不會少，還有那些鳥不會少，那些樹，那些“園神”統(tǒng)領(lǐng)的生靈們。還有頑固依附于先生的病痛，殘缺，人間的無助、嘆息、疑慮與不幸。先生每天看著它們，年年月月。只有在這里，磨難與不幸對人的苦刑，才有了度化的意味，可這樣的度化也未免太疼了。哪怕度化成神祇。罷了罷了，以自己愚頑淺陋的心，怕是難解這其間奧秘，但愿這里有著更深刻的秘密、不為人所知的意蘊，比方說在先生那般每天的注視中，到底是不幸與磨難度化著先生，還是先生度化著不幸與磨難。

關(guān)于度化，其實先生已然說得最好：“我常以為是丑女造就了美人，我常以為是愚氓舉出了智者，我常以為是懦夫襯照了英雄，我常以為是眾生度化了佛祖。”這樣的度化，便幾乎就是對神祇的吁請了。神祇，天神與地神的總稱，帕斯卡爾也說起過神祇，“神祇在埃及到處都是，他們正注視著摩西一家”，想著也對，埃及的神祇必定是多的，到處都是的，我們橫豎是沒有那么多了，但這地壇之處，不論多少，不論有否天神，至少該是有地神的吧，那這地神，或就是園中的那些古樹“園神”嗎，或者另有他在？而他們有否如埃及的神祇們，日夜注視著一個人，一個輪椅，一些輪椅上靜止的存在，或輪椅搖動的時間？以及一個人輪椅之上的整個人生，綿長的痛楚、磨難與不幸？

是的，“就命運而言，休論公道”。好吧那就不論了。就且如“園神”說的：“孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉?！?/p>

這一天無風無雨，無寒無熱，無霜無雪，在我的北方，初夏的夜晚，這樣純粹靜謐的時候不是很多的，而我恰深愛這樣的安謐。北京的夏天，也許就都是這樣的夜晚，也或許只是一個偶然，總之眼前時間的沉默中，似蘊含某種秘密而濃郁的力量，引人堅信，這是園中獨有的風水，大約京城唯此一處，別無。

8

一般而言，很多地方從向往到親歷，給人的感受大多會淪為不過如此的黯淡、沮喪或失意。北京，給每個人的感受必也千萬種差別，各有不同。

幸運的是，當我從屢次的旅人轉(zhuǎn)換成居住者，我驚喜地發(fā)現(xiàn)我是幸運的。北京，這座我摯愛的城池，以出乎自己意料的悲憫，無聲而深沉地擁抱了我，我的前生今世，甚至無法指明的來生。三生石上舊因緣，大約應(yīng)該就是此意。偌大的城池，漸漸自己方才曉得，于我而言，甚至每個角落都讓我無端牽掛，無由予我溫情與恩慈，只若說最令自己心儀的，怕仍是地壇了。馬克思說“世界的的樣子，就是每個個體心靈認識的對象化”，也許是吧，每個人的確都會從紛繁的世界中，下意識地找尋與自己精神質(zhì)地最為接近的那一部分，而成為自己最終對世界的指認。譬如說自己對北京定義為憂傷，一度引友人歧義，但我一直悄悄固守于自己的感受，不論從前匆匆而過，不論如今日夜相守，她于我確乎歷來如此：越熱鬧，越憂傷，越繁華，越蒼涼。并恰恰就是這憂傷的、大提琴般的音色，將無處不在的深遠、遼闊、慈悲，以及貴重的時刻，彌散于每個街角，每座園子，每夜繁盛的燈火，也恰是這憂傷，沉沉地打動著自己。而這一切，都在這園中找到了回應(yīng)，深遠、遼闊、慈悲，以及貴重的憂傷。

5月27日，午后，第二次來到地壇，與第一次相隔了十天。這一次書帶來了，仿佛小時候一樣，計劃著一個幼年的儀式。是的，必要在這園子里讀一次的，亦是多年的愿望之一。意料中的隱隱興奮，甚至有少年時初戀般的莫名心跳，都有。也有陌生，比如自己以一個成熟的中年之身，在古園的午后數(shù)次淚奔，以至必要停了多次才讀完整篇文章。

事實上十年來已經(jīng)讀了多遍，最愛的枕邊書之一，每隔些時日總會再重新讀來，總有不同。曾經(jīng)讓淚水濕過眼睛的地方，一次次再落淚。但坦率地說，卻唯有這一次令自己盡情痛哭。那些句子、段落，一度覺得已熟悉如斯，如今卻再次紛紛生出陌生的疼痛與戰(zhàn)栗。都有些恍惚，是否從前那么多次，自己從未認真讀過嗎？不由幾番心生狐疑與愧疚。新鮮的如潮況味，深郁如海，厚厚圍繞自己的魂魄身心，如浪如涌，隱隱地溫柔地沖撞著。感懷、愧疚、疼痛，甚至有些竟類似莫名的委屈一般。把自己交給老樹下的一把長椅上，在人跡清靜的午后，偎在一角，放任自己哭得無聲而汪洋恣意，安寧，激蕩。

多年來常被友人戲謔心如隕石，冷硬寒涼、荒寂無覺，并久了自己亦認領(lǐng)了隕石般的心，果然亦常有遙遠莫名的冷寂與荒蕪，或是自己心魂中果真缺少些人情味吧。有時就因為意識到這樣的殘缺而刻意投身人群，卻總事與愿違，大多總落荒而離開。有時無端的恐慌與絕望總是有的，是對自己的質(zhì)疑，質(zhì)疑自己的靈魂當真已然石化了嗎，否則因何除看書寫字，其余諸事總是少有情趣，總顯得很是沒用的樣子。嚴格說這并非己愿啊，自檢內(nèi)心還是對生活滿懷深情與熱望，亦欣喜向往于充滿意義與熱度的生活，只是的確努力的結(jié)果大多不佳，難免沮喪與羞愧。

因而此刻的痛哭是快意的，感覺亦奇妙無比，隕石熔化原來是有聲音的，有些像冰在水中，窸窸窣窣，碎裂開來，疼。

何以會如斯呢，是緣于離得近了嗎？近到已然身置其間，所以格外感知到文中所示的力量嗎？也或許與年齡有關(guān)，生命與生活、文字與文明等予人的滋味種種，在不同的年齡確會有更廣闊深入的感知，這該是另一部分緣由，也許吧。這個午后是有些異乎尋常的，令人想到類似于永恒之類的詞句，先生說“多漫長的時光，也是稍縱即逝”，我用淚水洗過的眼睛看著眼前熟悉而新鮮的字句，用一個母親的聲音對他說：“其實孩子，因為慈悲，所有的稍縱即逝都將成為永恒?！?/p>

9

仿佛沉默的、近乎異類、喪失本性的孩子，忽然回返孩子的天性，幾近神秘地發(fā)現(xiàn)了一處不可救藥喜愛的地方，平靜地看著這一切，其實靈魂就在上面打滾，撒歡，不再理會這些或那些，耍賴似的，盡情盡興，在太陽下奔跑，在細雨中呼喊，在星群下靜默。

鄭重發(fā)現(xiàn)，坐在這里，必是要一手拿著本，一手握著筆的。這原是多年來看書的一點怪癖，就是看書時必要一手拿書，一手鉛筆，用不用先不說，沒有筆在手，是萬萬不敢打開任何書的。無筆在手，若看到了好句那就不知有多折磨，就如輾轉(zhuǎn)幾世尋得心愛之人，相見之際卻被縛住雙手，粘住嘴巴，那可當真要了命了。而來到一個地方產(chǎn)生與讀書如此相似的感受，還是平生第一次。

是的，這古園已然是一冊天地間的時光之書，是一個不朽的靈魂，不經(jīng)意間為俗世贏得的巨大慈悲，是紅塵間一方另外的紅塵，另外的門。身居異鄉(xiāng)，無論喧嚷街巷，無論獨處斗室，時而就如魂魄失卻般虛落落的，失了人形似的，無有緣由亦無須緣由。而今行于此間，與這花蟲草木對視，聞得鳥吟樹靜，整個人無端就漸漸具了人身，具了人身的分量，就是走在春天解凍的松軟的泥土上，回頭能看見留下清晰腳窩的那種分量。真好，這感覺像什么呢有點兒，像一個荒原之上長途跋涉的人，似也并未覺得有多累，只隱秘地微微恍惚著，是不易察覺卻清晰而在的那種恍惚。直到走進一片森林，看見一座林中木屋，大大的太陽光自樹尖上傾瀉潑灑而下，整個木屋就彌散在一片金子的碎屑之中，或者像無數(shù)細小的鉆石，渾然不覺飄浮于輕風里，彼此微微撞擊，正撞出真實而空寂的通靈之音。

在一株古樹的陰涼里站下，遠遠一個老人推著孩子走來了，一邊給孩子唱著曲。嬰兒車里的男孩兒應(yīng)該周歲左右，圓圓的胖臉蛋，眼睛小小的，無端生出不完美的憐愛。一個中年女人推著一個耄耋老人，全套助聽設(shè)備在老人頭上，老人很開心的樣子，仿佛一個剛?cè)肼毜膱髣?wù)員，老人氣色尚佳，唯目光略有混沌，想來該是帕金森病的康復階段。女人很耐心，感覺應(yīng)該是女兒，在一個一個教老人識數(shù)，從一到五，再從一到五，再從一到五。人類的童年，從耄耋老人身上重新開始了。走出很遠了，還能聽見女兒不緊不慢重復這五個數(shù)。后來在大門口一側(cè)角落的椅子上，又發(fā)現(xiàn)了這兩個人，老人應(yīng)該已在輪椅上睡著了，頭和身子微微前傾，一種孩子似的憨態(tài)，夜幕初降下，無端透著刻骨的孤寂，旁邊的女人正在打電話，與剛剛似判若兩人，雙腳搬上椅子，自在地靠著椅背，話語間已是一口地道的云南方言，高低起伏，笑語歡愉，時而忽然壓低時而笑著揚起，反正一句也聽不懂。一剎那明白了，這是老人和保姆。你看這又讓人想起命運，命運可不就這樣，一對完全素不相識的人，就因為命運而生活在一起。老人若尚還清醒，不知會有多想自己的孩子們，而必是因種種緣由而不易見到。離家做工的云南保姆，一定同樣想念自己的親人孩子，卻不得不離開家園遠赴他鄉(xiāng)。

推著嬰兒車的老人又走了回來，車是空的，嬰兒在爺爺肩膀上睡著了，涎水流在爺爺衣服上。一對迎面而來的中年夫妻，因為對前面小路方向的選擇不同而選擇分道揚鑣，少年似的一左一右相背而行。另一條長椅上，一個戴眼鏡的男孩兒，長長的椅子上都是翻開的書本，而少年一本也不看，仰頭在椅背上，正安靜地看著天空，此時天藍如玉，云隨風行。對了，還有男孩兒身后的林子里，一對白發(fā)老夫妻正相互按摩脊椎，兩頭雪白的華發(fā)，在翠郁的林蔭里，美得格外令人頓悟。

一些人就這樣入了自己的文，有些人也似乎在擦肩的剎那觀察著自己，不知道這些人里面有沒有人也如自己一樣舞文弄墨。忽而心生意趣，若當真有，自己在別人的文中該被如何描述呢？

太陽有些西斜，低頭忽然看見的影子。想起那年去山東，幾個朋友在曲阜，自己曾在一株幾百年的古樹下拍了張照片，甚是喜歡，當時被一友人戲謔而稱為樹魅，大家則群起而稱是。而當此刻自己長久地于樹下冥想，若果然有人如自己一般在觀望這園子，甚至已覓見了自己的些許行蹤，大約就會如此寫道：……走過園子里的很多地方，然后這女人大多會于那樹下站住，或仰望或只默立，沉浸許久，狀如樹魅。

10

天色漸入黃昏，路燈一盞挨著一盞亮了起來。這是夜與晝的擦肩，或者更近似于交疊，天空仍是明亮的藍，無數(shù)雨燕飛剩下的天空里，夜晚正安靜而充分地到來。

被一種暗暗的水聲吸引，簌簌作響，不刻意卻隱匿著力量。尋聲望去，是草地里負責給水的塑膠管，自某處裂開了一個口子，強大的水壓將原本緩慢有序的水流，從裂口處擠壓出來，形成一條噴射狀的水泉。忽然發(fā)現(xiàn)這條水泉所噴射的地方，草苗就格外茁美，蔥郁旺盛，與周圍的草地形成極大反差。不由心下一驚，這多像人間的命運，充滿人類全然無所知無所感的多少偶然，這泛泛一點的人間所在，竟就蘊含著天機，如何不令人在心里嘆美，到底這世界還有幾多神秘幾多蘊含，等著愚頑的人類一一走近。

晚跑的，散步的，歌唱的，嬉玩的，一切似還在有效地重演，只不過與這園子一樣，規(guī)模有了放大。而人類命運的質(zhì)地，會否因為數(shù)量的改變而改變呢？仍不得而知。那些樹都在，那些“園神”們，那株死去的古柏依然在那里安睡，蓬郁蔥蘢的藤蘿，都原樣而在。行至東門的入口處，偶然發(fā)現(xiàn)樹下竟然有一個人，不曉得是何種腿疾，不過不是坐在輪椅上，而是在一輛小型的機動三輪車里，兩側(cè)的車門都開著，人該是倚靠于車座之上，看不見面目，唯雙拐安立于車門旁，仿佛是昭示，仿佛是抗爭，仿佛是馴服。

“我手中的燈籠，使眼前黑暗的路途與我為敵。”歸來的小路上，一直用手機“百度”先生的詞條。原來記得也是看過的，再看發(fā)現(xiàn)內(nèi)容豐富了很多，滿是慰藉。屏幕的亮度，果然如一盞燈籠，將一場被系統(tǒng)歸納的人生浩蕩點亮，剎那間就將人裹挾其間。同時也著實令眼前的道路變得格外不平，當真與己為敵一般，甚至不敢邁開步子了，不由想起泰翁的詩句———“我手中的燈籠，使眼前黑暗的路途與我為敵”。

黑暗，慣于與光亮為敵，這是自然的天性，是人類眼睛的發(fā)現(xiàn)。而關(guān)于黑暗，若動用靈魂，則更仿佛梭羅那句：“黑暗與謙卑一樣，都能揭示天堂的光輝?！?/p>

百度上，一個生命一段段的質(zhì)地與溫度，痛楚與呻吟，明澈與歡喜就此展開，相連而綴。慢慢地，這個輕輕地來又輕輕地走遠的偉大生命，就有如再次歸來一般，變得如斯清晰可辨。人們無盡的紛紛追思，在長長短短的文中彌漫，引人唏噓，讀者的熾念熾語，蕩氣回腸。讀到“2010年12月31日凌晨3點46分，史鐵生因突發(fā)腦溢血在北京宣武醫(yī)院搶救無效去世。根據(jù)其生前遺愿，他的脊椎、大腦將捐給醫(yī)學研究；他的肝臟將捐給需要的患者?！弊约阂讶晃⑽?zhàn)栗，淚若泉涌。一種蔚為陌生的劇痛引著靈魂游便全身，靈魂仿佛被一種電波暗暗擊穿。一個“一生以生病為職業(yè)”，歷盡人間煉獄般生活的生命，臨了以自己最后的肉身度化了人間——以自己精魂不滅的慈悲深愛，終將自己的肉身化作天宇間的舍利子，如此，果然是“眾生度化了佛祖”。

11

這是條自己走了百千次的小路，從地鐵站到住處，時間來得及時大多愿意步行。白天晚上不一樣。晚上略顯斑斕錦瑟，馬路另一側(cè)的豪宅，金橘色的光效，將一幢幢高屋勾勒得如墨藍色天際下的童話，退去了白日里的荒誕冷傲與孤寂，此刻平添了溫潤與唯美，而整條路上的路燈亦是同樣的金橘色，這素常的燈光，與對面的光效彼此呼應(yīng)，今夜這條街就漸漸有了更為不一樣的氣質(zhì)，仿佛一條微微跌宕起伏而至的黃金緞帶，透著稀有的光。是的，天堂的光輝，這樣的夜晚，這樣一段段讀過，一步步走過，便是目睹著天堂的光輝。

五月的北京，已然盛夏，難得夜幕剛剛降臨的清涼，總引人流連。而今夜注定無法安眠，除了這漫長的思緒，更緣于對一個偉大生命不朽心魂的深度靠近，那里有天堂的光輝，更有紅塵人間之外的紅塵。這另外的紅塵是人間的奧秘，是時間與存在、肉身與魂魄的雙重秘密，是安放希冀、天真、信任、想象，愛與溫暖、智慧與圣美及一切神秘的貴重所在。

宇宙世間到底是因其充滿無限的未知與可能，才令人類感知永恒的魅惑，人類唯因如此，才有了不朽的想象，反之，亦正因這想象，令世界有了存續(xù)的可能。

這么說吧，也許世界非是因為客觀萬物的存在而存在，非是因為時間的存在而存在，唯只憑著人類的不朽的想象與深刻的信任而存在，或者說，是人類的精神力量、靈魂能量創(chuàng)造著宇宙，并持續(xù)引導著天地洪荒的走向。按理說這是神做的事，而人有了靈魂，其實就有了神的氣質(zhì)。

如果恰好你愿意想象，并愿意動用靈魂來信任這想象，那便有了神秘的力量。智慧的心靈，必是對世界勇敢地想象與信任者，正是這些心靈創(chuàng)造了世界的童年，并正在奇異地創(chuàng)造著世界的未來。

勇敢地想象宇宙，最關(guān)鍵是堅信凡我們所能想象到的，都是真的，而不是僅僅作為幻想作品存在，這很重要。比方說關(guān)于生命，關(guān)于生命的終點，其實并非只有一個去處，而是有著若干其他的路徑，比如眾多科幻作品中不同維度的時空中那些所在，應(yīng)該都是生命可抵達的，而這些門尚未為人類真正洞開，只是源于人類對此想象的信任還遠遠不夠，或者說尚未開始。

人類生命從古至今基本盡數(shù)走向死亡，而事實上也許并非是生命必須的終點，而僅是聽從了人類的思維慣性，從而滑進了慣性的生命指向而已。而想象力就如同一把鑰匙，在強大而深沉的信任力量下，足以打開一個又一個我們從未去過的時空維度，他時空，逆生長，并一次次完成神奇的相遇。

這個夜晚，我再次確認了這許久思慮的一切，并由此對先生并非永遠逝去、而僅僅是神秘地抵達了神秘的他時空，并正歷經(jīng)著美好的全新生活而深信不疑。

12

一直以來關(guān)于神秘，有件事自己總無法弄清楚，就是對方向感的錯位。這樣的錯位，到底是素日里大家說的轉(zhuǎn)向，還是因為人的身體中關(guān)乎方向的某部分先天異常所致，自己不得而知。事實上我覺得這些都不能說服自己，作為一個篤定的神秘主義者，我更愿意認定這是世界上的諸多神秘之一，只不過尚還遠遠未被人類識得而已。

在我的住處附近有條街，靜幽幽，極適宜散步，但此街的南北與東西，在我的感覺里就永遠都是反著的。反得氣度雍容，反得長歌停、短歌歇，反得深沉嚴謹，反得詩畫皆然。

朋友們試圖用各種方式提醒我，均無效，東西走向的這條街，無論如何就必須是南北，且后來自己竟不敢逼迫自己再去更正，因為有一次，當自己試圖全力調(diào)整大腦中的方位羅盤時，竟剎那頭迷目眩，險些暈倒，甚至心悸氣短，自此便再不敢糾正，且隨它吧，這強硬的一顆隕石心，至此也正兒八經(jīng)地實現(xiàn)了“從此不問南北與東西”。

一次一個朋友偶然又提起，說那有何難，看著太陽不就啥都好了。對呵，可不就是，我?guī)缀跤熊S躍欲試的沖動。

但這一次不只是事與愿違，而是身心魂魄的徹底淪陷。那天傍晚，自己因而有一個更為奇幻的發(fā)現(xiàn)，彼時正是夕陽西斜之時，大太陽應(yīng)該是正向著西方慢慢沉落，走在街上散步的自己，應(yīng)該是沿著這條街自東向西而行，因為太陽就在前方，抬頭便可見。而就在抬頭的剎那，忽然真切而驚異地發(fā)現(xiàn)，這紅艷艷的大太陽，確鑿無疑地正沉落向北方，也就是說那天的太陽，成了我心里奇譎的“夕陽北下”的重要證據(jù)。

沒人會相信我。我在街頭的樹蔭下，沖動地想告訴匆匆而過的路人這一時空奇觀，但我知道，沒人會相信。但我知道這是真的，不僅僅是一個生命個體一廂情愿地相信。我知道我們生活的世界，尚存有諸多人類無解之謎，而唯有對那些神秘的認知，才將證明我們的靈魂尚未全然祛魅，尚存有些許遠古先民們感知萬物的通靈之氣，而不是相反，像現(xiàn)在的生活一樣，一切都猶似一道索然的計算題。

在街頭的樹下，再次感覺到了幼年時在門口看星星的悸動，巨大的異位感，陌生感，甚至鼻尖上都同樣滲出了細小的汗珠。平靜地向前漫步，而我知道，我的心里，正經(jīng)歷著一次人類久已失傳的時空逆旅，也許短暫也許曠日持久，但都不重要，重要的是這樣的返魅已然開始，并終將回返人類神秘而純粹的童年。在街邊的椅子上坐下，認真地看著夕陽北落，恍若再次身臨其他的星球，經(jīng)歷又一種另外的紅塵。那場景至今仍在眼前，神秘、罕見且唯美，如空似幻又真而真切。

責任編輯 寧 肯