李敬澤

他坐在臺(tái)階上，望下去，天下熱鬧。國(guó)家博物館的內(nèi)庭如此高曠，設(shè)計(jì)者的本意是讓人懾于自己的小，收起來(lái)，低下去，正心誠(chéng)意?？涩F(xiàn)在，這里是盛大的集市，人群洶涌，誰(shuí)顧得天高地厚，到處跑著亢奮的孩子，跟著疲憊的家長(zhǎng)。

放假了，國(guó)博比國(guó)貿(mào)熱鬧。緩緩站起來(lái)，右膝硬著，但不再刺痛。他下樓走向南館?！督z綢之路與俄羅斯民族文物》在南館三樓，他想，他們本該把這個(gè)展覽放在北館，而《海上絲綢之路畫(huà)展》倒應(yīng)該在南館，畫(huà)的都是往昔的廣東和南洋。

他剛在畫(huà)展的開(kāi)幕式上講完了話。那些畫(huà)讓他想起以前看過(guò)的18、19世紀(jì)西方人在遠(yuǎn)東留下的速描或版畫(huà)，波濤、船舶、廣州十三行或澳門的街景。不同的是，那時(shí)，我們被觀看，而現(xiàn)在，一個(gè)中國(guó)畫(huà)家變成了觀看者。

——這當(dāng)然是至關(guān)重要的轉(zhuǎn)變。他加重了語(yǔ)氣：這意味著中國(guó)正在重新界定自己的歷史和未來(lái)。

話說(shuō)完了，不溜出來(lái)還等什么。他不是一個(gè)盡職的聽(tīng)眾，當(dāng)然，他知道，自己的話其實(shí)也沒(méi)人要聽(tīng)。南館的三樓明顯清靜了，走到展廳門口，卻被一身黑衣的博物館小姐攔?。菏召M(fèi)的啊。

哦。三十塊。摸出錢遞過(guò)去，小姐小臉一揚(yáng)：那邊！

那邊是收款臺(tái)。交了錢，拿了票，他覺(jué)得膝蓋又疼起來(lái)。

展廳里寥寥幾個(gè)人，他有一眼沒(méi)一眼地轉(zhuǎn)著，想了想為什么好好一個(gè)姑娘，一張嘴收費(fèi)就活像一個(gè)衙役，顯然，在上意識(shí)或者下意識(shí)里，她是把收費(fèi)準(zhǔn)入當(dāng)成了一項(xiàng)權(quán)力。而且國(guó)博的制服能不能別這么黑和酷，看看人家俄羅斯各民族的衣裳，撐在架子上，關(guān)在櫥窗里，隨時(shí)會(huì)破窗而出，跳舞。

他端詳了一會(huì)兒頓河哥薩克的服飾，想象了一下格利高里和阿克西妮婭穿上衣裳的樣子，忽然想到，這展覽和絲綢之路真沒(méi)什么關(guān)系。是的，展廳進(jìn)門有一張圖，一條線蜿蜒橫穿俄羅斯南部，從西伯利亞到伏爾加河到里海，這是絲綢之路的北路，而這個(gè)展覽不過(guò)是排列著沿線各民族的服裝和用度。他想，穿著這些衣裳的人，他們并不知道他們所生息的地方是絲綢之路。他們的空間被重新命名，然后他們的生活被賦予新的意義。

——當(dāng)然，這個(gè)展覽一定是中方策劃的。世界正被重新整理。

其實(shí)，中國(guó)人本來(lái)也不知道絲綢之路。一代一代的人走在路上，貿(mào)易、求法、征戰(zhàn)，但他們并不知道那是“絲綢之路”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那只是自家的命，是世間的緣與苦。直到拉鐵摩爾造出了“絲綢之路”這個(gè)詞，直到斯文赫定寫(xiě)了《絲綢之路》那本書(shū)，大漠風(fēng)煙、酷熱苦寒、白骨和血汗，都有了一個(gè)名字，隱隱閃光的、柔軟華美的名字：絲綢之路。

像沙丘一樣柔軟，他忽然想起80年代曾經(jīng)看過(guò)日本NHK拍攝的紀(jì)錄片《絲綢之路》，目瞪口呆、心馳神往；喜多郎的配樂(lè)魅惑綿長(zhǎng)，當(dāng)年他買了盒帶，日日播放，抽絲一般，在腦子里繚繞，快繞出一個(gè)盤絲洞了……

必須感謝拉鐵摩爾，給他發(fā)一噸絲綢。他贈(zèng)予我們一個(gè)好詞，這個(gè)詞讓我們以另外一種全球視野看待我們的歷史，重新發(fā)現(xiàn)和整理我們的記憶和經(jīng)驗(yàn)。邊塞和窮荒本是天下盡頭，是邊緣和界限，現(xiàn)在，由于這個(gè)詞，界限被越過(guò)，你必須重新想象中國(guó)，在北方之北、在南方之南，想象它的另一種歷史面目，并由此思考未來(lái)。

老馬告訴他，這是范仲淹的慶州。

他知道。來(lái)之前他百度了甘肅慶陽(yáng)，知道今之慶陽(yáng)便是古之慶州。他正在慶陽(yáng)的街上狂走，他必須讓手機(jī)上微信運(yùn)動(dòng)的顯示步數(shù)達(dá)到一萬(wàn)，然后沮喪地看著居然還有瘋子達(dá)到了一萬(wàn)五、兩萬(wàn)甚至三萬(wàn)。

老馬說(shuō)：他在這兒寫(xiě)了《漁家傲》。

是的，這個(gè)領(lǐng)兵的文人，他祖籍蘇州，在山東度過(guò)了慘淡童年，然后讀書(shū)、做官，他可能從未想過(guò)有朝一日他會(huì)成為一個(gè)帶兵的人，來(lái)到這偏荒的慶州，殺伐決斷，看著人因他的命令而死，血流于黃土，孤兒寡母哀哭。

老馬走得從容，幾乎是邁著方步了。他是本地人，他安穩(wěn)地走在從小走到老的地上，晚上剛喝了幾杯酒，老馬忽然對(duì)著空曠的街朗聲誦起《漁家傲》：

塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)，羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚！

誦罷，老馬向我一指，笑道：這是你們京城來(lái)人的牢騷！

——北宋康定二年，1040年，范仲淹以龍圖閣直學(xué)士出任陜西經(jīng)略安撫副使，兼延州知州，次年改知慶州。延州乃延安，慶州為慶陽(yáng)，由陜北到隴東，文雅風(fēng)流的大宋面對(duì)著血?dú)夥絼偟奈飨牡奶魬?zhàn)，在儒者范仲淹的對(duì)面，是馬如龍、刀如風(fēng)的李元昊。

范仲淹頂住了。宋以后，書(shū)生領(lǐng)兵，最成功者曾國(guó)藩。范文正比不了曾文正，但也絕非紙上談兵的書(shū)生，他定得住心，吃得了苦，最終把戰(zhàn)線穩(wěn)定在慶、延一線。不曾退卻，已是僥幸。

他必須在慶州站住，他身后是萬(wàn)里江山、天下安危。但他的心卻是一座封閉的孤城，此來(lái)身是客，欲歸無(wú)留意，抬望眼，看衡陽(yáng)雁去——站在甘肅慶陽(yáng)，他的目光追隨雁陣，一直飛到湖南衡陽(yáng)，那里是南岳衡山，七十二峰第一峰，名為回雁，南飛之雁至此回還。在中古華夏，大雁也飛不出人的世界觀，雁止處便是天盡頭。范仲淹之心從極北飛到極南，劃出他的天下的界限，這就是他不得不守的孤城，端坐城中，便是中原、開(kāi)封。

范仲淹去過(guò)衡陽(yáng)嗎？他不知道。他只知，范仲淹并沒(méi)有去過(guò)岳陽(yáng)，卻應(yīng)好友滕子京之請(qǐng)寫(xiě)了一篇《岳陽(yáng)樓記》：“不以物喜，不以己悲，先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。”

那天，在老馬家里，他看著墻上那幅地圖——這里便是慶州慶陽(yáng)，縱馬南下即是長(zhǎng)安西安，當(dāng)年周人便是由此路下了岐山；慶陽(yáng)東去為延州延安，陜甘寧邊區(qū)，所謂甘，就在慶陽(yáng)；而由慶陽(yáng)向西，是固原，是六盤山，正是當(dāng)年西夏南端，成吉思汗北伐西夏，死于此山，而1936年，毛澤東于此山吟出《清平樂(lè)》：“天高云淡，望斷南飛雁”，雁仍是范仲淹所望的雁，但望斷了、驀然回首，前邊原來(lái)是浩浩蕩蕩的新天新地。

宋人的天下小。宏遠(yuǎn)如范文正，他的天下也是小。范仲淹心里的天下，向西向北都不曾越過(guò)固原，向南甚至不越衡山。對(duì)大宋朝的文人來(lái)說(shuō)，最殘酷的迫害就是把他發(fā)往廣東，再狠一點(diǎn)，置之死地，那就是海南島。

老馬取出一本宋人魏泰的《東軒筆錄》翻給他看：“范文正公守邊日，作《漁家傲》樂(lè)歌數(shù)首，皆以塞下秋來(lái)為首句，頗述邊鎮(zhèn)之勞苦，歐陽(yáng)公嘗呼為‘窮塞主之詞。”

歐陽(yáng)修的取笑正點(diǎn)出了《漁家傲》的詞氣窮酸。范文正畢竟文人，他的全部教養(yǎng)都使他做不出“元帥之詞”，他注定沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)帥所應(yīng)具有的冷酷專注的求勝意志，他在做出生死攸關(guān)的決定時(shí)忍不住沉吟并且玩味這種沉吟，當(dāng)他終于在1043年回到開(kāi)封，榮升宰相時(shí)，他一定是如釋重負(fù)。

——不，老馬，我知道你最看不起文人酸軟，但你不能這么看范仲淹。這世上多少見(jiàn)花落淚的文人卻不憚?dòng)跉缡澜?，而鐵血的武士也可能在天地不仁中自有一份慈悲。問(wèn)題不在這里，我寧可相信，歐陽(yáng)修的這個(gè)“窮”指的不是格調(diào)，說(shuō)的是詞中天下的狹小、胸襟的逼仄——當(dāng)然，也許我錯(cuò)了，歐陽(yáng)修和范仲淹大概共享著同一種天下觀，我要說(shuō)的是，不管歐或范怎么想，他們的“天下”不過(guò)是困守中原，如此之小、如此之“窮”，越來(lái)越小，越來(lái)越“窮”，直剩下“殘山剩水”，直剩下寥寥酸儒困于天地一角、汲汲于“華夷之辨”！

從慶陽(yáng)到蘭州，飛于天，下瞰黃土高原。深溝中、巨塬上，所有平坦的地方都被開(kāi)墾、種植。按老馬的說(shuō)法，此地是上古農(nóng)業(yè)的發(fā)源地之一，考古發(fā)掘中，幾乎所有旱地作物的種子都有發(fā)現(xiàn)。

拉鐵摩爾是對(duì)的。他想，你飛在天上，看著這自古相傳的田地，你就會(huì)明白，所謂邊地、邊塞、邊疆，不僅是、甚至主要不是政治和軍事的界限，不僅是分隔、沖突和征戰(zhàn)，這里是生活區(qū)域，是不同的文明、不同的生活相遇和共處的地帶。這里的人們有自己的歷史，有繁盛自足的日子，這種歷史和日子并非僅僅由遠(yuǎn)方的某個(gè)中心頒布和書(shū)寫(xiě)，在這里，不僅有白發(fā)的將軍和思鄉(xiāng)的征夫，這里還有農(nóng)夫、牧人、商賈、僧侶，他們共同構(gòu)成了歷史的和生活的主體。

為什么范文正公就看不到呢？

莽莽蒼蒼——他想，范仲淹至少不曾從天上看見(jiàn)這山河大地。他需要的不是一只大雁而是一架飛機(jī)，在飛機(jī)上他就會(huì)知道，這大地上的每個(gè)點(diǎn)，落下去便是中心，南與北、中心與邊緣本來(lái)是相對(duì)而言。

當(dāng)然，即使駕駛著飛機(jī)可能還是想不清楚這個(gè)問(wèn)題。他忽然想起圣埃克絮佩里，這偉大的飛行員，他屬于人類最早一批職業(yè)飛翔者，而且還是個(gè)文人。

他不記得是在《夜航》還是在《人的大地》里，圣埃克絮佩里眉飛色舞地講了一段八卦，關(guān)于法國(guó)殖民者如何收服那些桀驁剽悍的北非穆斯林酋長(zhǎng)。據(jù)圣?？诵跖謇镎f(shuō)，辦法很簡(jiǎn)單，殖民當(dāng)局把酋長(zhǎng)們帶到法國(guó)地中海邊的尼斯觀光旅游，下了船放眼一望，酋長(zhǎng)們就懵圈了、呆住了，信念就動(dòng)搖了：如果這些法國(guó)人是邪惡的異教徒，那么，真主為什么把這么美好的地、這么多的水和綠樹(shù)賜予他們？

聽(tīng)上去像是一個(gè)毀滅性的問(wèn)題。

圣?？诵跖謇镎f(shuō)，法國(guó)真的就此收服了很多酋長(zhǎng)。

他對(duì)著圣?？诵跖謇镄α?。這“小王子”的作者，真是天真可愛(ài)。他后來(lái)在戰(zhàn)爭(zhēng)中下落不明，假如他還活著，假如他活到現(xiàn)在，他就會(huì)明白他是多么輕率，他會(huì)看見(jiàn)，尼斯的血在流淌。

至少，你必須確信，每一個(gè)地方都自有一顆秘密的心臟。

自宋以后，中國(guó)書(shū)生就不再具有漢唐胸襟、帝國(guó)視野。他們的天下越來(lái)越小，而且他們看天下的視角只有一個(gè)，就是京城。不管他們身在哪里，他們都是心在京城，都是從京城、從文明的中心地帶遙望著此地。

——一邊說(shuō)著，一邊心虛著。他現(xiàn)在是在人民大學(xué)，一個(gè)史學(xué)重鎮(zhèn)，在人大高談歷史，這是多么狂妄。好在，他的聽(tīng)眾是中文系的學(xué)生。

他在講《作為方法的邊地》，他希望在“一帶一路”的視野下重新認(rèn)識(shí)我們的歷史和文化。他知道，他正在無(wú)恥地越出他的知識(shí)范圍。

是的，如馬前潑水，有些錯(cuò)無(wú)法挽回。有時(shí)他會(huì)想起1980年，他本可以選擇成為歷史系或考古系學(xué)生，當(dāng)然，還有當(dāng)時(shí)的北京廣播學(xué)院后來(lái)的傳媒大學(xué)的招生人員跑到他家里，說(shuō)你應(yīng)該去我們的播音系。

播音？那不就是念稿子嗎？

父母大人一臉的輕蔑。好吧，你們以后終于知道你們做了什么決定，你們就這么扼殺了一個(gè)白巖松啊。

至于歷史或考古，兩個(gè)北大考古系畢業(yè)生連想都懶得想，我們家還缺挖墓的了？

于是，他成了中文系的學(xué)生。他一直覺(jué)得這是一個(gè)錯(cuò)誤。也許，對(duì)一個(gè)摩羯座來(lái)說(shuō)，真正可做的永遠(yuǎn)是尋求確切的知識(shí)，而不是研究人們?nèi)绾伟l(fā)脾氣或者鬧情緒。他常常會(huì)為別人的種種脾氣和情緒而暗自羞愧。他想，我們對(duì)世界所知如此至少，因?yàn)樯伲覀儾畔嘈抛约赫胬碓谖?，才敢于任性，我們只不過(guò)是一輩子全力以赴地證明自己是多么好多么可憐或可愛(ài)。

然后，在蘭州，他不得不對(duì)著很多人談?wù)撛?shī)歌。他坐在翟永明和歐陽(yáng)江河旁邊。他想，他對(duì)詩(shī)真的沒(méi)什么可說(shuō)，坐在這兩位旁邊就更不能說(shuō)了。

健談的歐陽(yáng)救了他，歐陽(yáng)忽然提到一個(gè)詞：“未來(lái)考古”。

等等，讓我來(lái)！——他想他至少可以談?wù)勥@個(gè)“未來(lái)考古”，雖然他根本不知道“未來(lái)考古”是個(gè)什么鬼，但是，至少這里還有一個(gè)“考古”。

現(xiàn)在讓我們想象一下，幾個(gè)人來(lái)到未來(lái)，他們是考古隊(duì)員，他們已經(jīng)身在千年萬(wàn)年以后，那時(shí)我們電腦里流動(dòng)和儲(chǔ)存的東西已經(jīng)消失無(wú)蹤——?jiǎng)e跟我說(shuō)它們將永世長(zhǎng)存，我1994年電腦里的東西都已經(jīng)找不回來(lái)。

所以，對(duì)這些未來(lái)的考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，我們和二里頭文化或者良渚文化沒(méi)有什么差別，他們要想獲得關(guān)于現(xiàn)在的知識(shí)，唯一能夠憑依的依然是殘留的、確切的物質(zhì)。

于是，問(wèn)題就全在于他們能挖到哪兒了，一個(gè)工廠？一座辦公樓？或者挖出此時(shí)我們所在的這個(gè)金城劇院？

——我們希望如此，因?yàn)檫@樣他們就會(huì)對(duì)我們的文明有一個(gè)比較體面的認(rèn)識(shí)。但是，千年萬(wàn)年后的事誰(shuí)能擔(dān)保呢？萬(wàn)一他們挖到一個(gè)廢品收購(gòu)站或者一個(gè)垃圾掩埋場(chǎng)呢？我們會(huì)為此感到羞澀和沮喪，而他們，那些考古隊(duì)員們一定是欣喜若狂。因?yàn)椋∏≡谶@里，在我們認(rèn)為我們的生活中最不重要的地方，他們發(fā)現(xiàn)了被我們遺忘的秘密，發(fā)現(xiàn)了我們從來(lái)想不到要留給后人、告訴后人的那些事。

或者說(shuō)，我們的面目，可能最終是由那些我們認(rèn)為不重要的事物所塑造的。

他忽然想起斯坦因在《沙埋和闐廢墟記》里記下的一段奇遇，他在尼雅附近一處流沙半掩的古代住宅區(qū)的廢墟里掘開(kāi)了一個(gè)垃圾堆——是真正的垃圾堆。實(shí)際上，我們常常忘記，除了墓葬，人們的城池或聚落通常都是因戰(zhàn)爭(zhēng)或天災(zāi)或遷徙而主動(dòng)放棄的，不管什么原因，人們總是會(huì)盡力收拾帶走他們認(rèn)為珍貴的東西，而把垃圾堆留給后人。

斯坦因的垃圾堆大概屬于公元3世紀(jì)西晉武帝時(shí)期，他在其中收獲頗豐，“三個(gè)漫長(zhǎng)的工作日，我聞夠了許多世紀(jì)后依然刺鼻的臭氣，也吞進(jìn)了大量的幸虧如今已經(jīng)死掉的古代細(xì)菌?！钡?，他翻出了一批寫(xiě)在山羊皮和木牘上的佉盧文文書(shū)，其中一塊木牘有兩枚封印，一枚是漢文篆字，一枚是希臘神像……

他注意到主持人正在意味深長(zhǎng)地看他，哦，跑題了。

好吧，今天的主題是“西部詩(shī)歌”。但是這和“未來(lái)考古”密切相關(guān)。問(wèn)題在于，我們借以界定自己的那些東西往往出于我們對(duì)自己的誤解，或者說(shuō)，我們的自我想象常常不過(guò)是根深蒂固的幻覺(jué)。而那些被我們棄置在垃圾堆里的雜物，那是我們最真實(shí)的生活經(jīng)過(guò)消化之后的剩余，是我們生活的根基所在。誰(shuí)知道我們?cè)谖磥?lái)會(huì)被如何言說(shuō)？比如范仲淹曾身在甘肅，他帶兵打仗，在這里待了一年，但是，一年之久，他看到的是刀兵和生死，他完全沒(méi)有看到這里人們的家常日用。如果你回到大宋，你見(jiàn)到范仲淹，你問(wèn)他何處是絲綢之路，他不知道。他不知道他腳下這條路原來(lái)也是另外一條路。

所以，何處是“西部”？西部是不是從洛陽(yáng)或者開(kāi)封或者北京指認(rèn)出來(lái)的西部？從外面對(duì)這個(gè)廣大的區(qū)域作出文化、歷史和地理的復(fù)雜界定——但再?gòu)?fù)雜也注定是簡(jiǎn)單的。比如，史學(xué)界有人劃了一條漠河-騰沖線，這條線以東是農(nóng)耕文明占?jí)旱剐詢?yōu)勢(shì)的地區(qū)，包括朝鮮、日本和越南，這條線以西是農(nóng)耕文明和游牧、草原文明相互沖突和影響的地區(qū)。對(duì)不對(duì)姑且不論，但這也提醒我們，當(dāng)我們把西部定義為傳統(tǒng)中原文化的保留地和后花園時(shí)，這里是否存在知識(shí)上的盲區(qū)？更不用說(shuō)把西部和原始、蠻荒簡(jiǎn)單地聯(lián)系在一起。這些究竟是外部指認(rèn)的結(jié)果還是我們身在此地的自我發(fā)現(xiàn)，還是我們身在此地，但不自覺(jué)地反復(fù)進(jìn)行著自我的外部化？

好吧。不說(shuō)了。

他站在國(guó)博展廳，看那些畫(huà)。他喜歡那艘船，紅頭船，那是清代乾嘉年間的潮汕海船，專為遠(yuǎn)航暹羅而造。船艏和桅桿漆成紅色，繪著大魚(yú)之眼。那就是一頭巨大的紅魚(yú)。

南海有魚(yú)。大魚(yú)去處，天下隨之伸展。

那一年，范仲淹在慶州，行至一條河邊，這個(gè)蘇州人看到了碧水清流，心甚樂(lè)之，但是，陪同的當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“此水不好，里面有蟲(chóng)！”

范仲淹答曰：“不妨，我亦食此蟲(chóng)也?！?/p>

所謂“蟲(chóng)”，原來(lái)是魚(yú)。范仲淹當(dāng)然吃魚(yú)，但慶州人不知有魚(yú)，亦不吃魚(yú)。直到五六十年代，陜甘人也不大吃魚(yú)。他記起一位老先生曾經(jīng)笑談，當(dāng)年第一次自陜來(lái)京，面對(duì)松鶴樓的松鼠魚(yú)，心中驚詫惶恐，竟不知如何下手。他想，這不食魚(yú)的習(xí)俗恐怕來(lái)源深遠(yuǎn)，當(dāng)年慶州、延州“羌管悠悠”，藏羌之風(fēng)浩蕩，而藏族人本不吃魚(yú)。

現(xiàn)在，他站在這里，看著這條船。船上都是些什么人呢？船主，他們通常屬于一個(gè)世代以航海貿(mào)易為業(yè)的家族；船員，他們很可能都是潮汕同鄉(xiāng)。風(fēng)濤險(xiǎn)惡，同族和同鄉(xiāng)將相依為命。他們的船上是否有一個(gè)文人？范進(jìn)不曾中舉而上船做了賬房？他是否會(huì)記下船上那些事？他是否知道，那些事比朝廷里帝王將相經(jīng)略天下的偉業(yè)重要得多？

當(dāng)然，沒(méi)有。范進(jìn)寧死也不會(huì)上船。夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰，他不知道南方海中有大魚(yú)。

1936年，國(guó)破家亡之際，雷海宗先生發(fā)表《斷代問(wèn)題與中國(guó)文化的兩周》，在他看來(lái)，“元明兩代是一個(gè)失敗與結(jié)束的時(shí)代。”然后他寫(xiě)道：

在這種普遍的黑暗中，只有一線的光明，就是漢族閩粵系的向外發(fā)展，證明四千年來(lái)唯一雄立東亞的民族尚未真正的走到絕境。內(nèi)在的潛力與生氣仍能打開(kāi)新的出路。鄭和的七次出使，只是一種助力，并不是決定閩粵人南洋發(fā)展的主要原動(dòng)力。鄭和以前已有人向南洋活動(dòng)，鄭和以后，冒險(xiǎn)殖民的人更加增多，千百男女老幼的大批出發(fā)并非例外的事。有的到南洋經(jīng)商開(kāi)礦，立下后日華僑的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，又有的是冒險(xiǎn)家，攻占領(lǐng)土，自立為王。后來(lái)西班牙人與荷蘭人所遇到的最大抵抗力，往往是出于華僑與中國(guó)酋長(zhǎng)。漢人本為大陸民族，至此才開(kāi)始轉(zhuǎn)換方向，一部分成了海上民族，甚至可說(shuō)是尤其寶貴難得的水陸兩棲民族。（《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》，商務(wù)印書(shū)館，2014，第142-143頁(yè)）

——膝蓋劇痛。他想，這就是每天一萬(wàn)步的結(jié)果。他的腿本不是用來(lái)走路的。他的腿本是依著馬背和馬腹的弧度生長(zhǎng)。他的前世，那個(gè)匈奴人或鮮卑人，立馬陰山，他看著大地向南展開(kāi)，如風(fēng)如電，直到地之盡頭，海之北緣，然后，他下馬，撲向浩無(wú)際涯的藍(lán)水。

這個(gè)夏天，游于南洋。

責(zé)任編輯 季亞婭