李煉

對(duì)于60后的一代人， 70年代的生活，總是充滿回憶。

也許有人會(huì)說， 那個(gè)“吃粗糧，穿補(bǔ)疤衣服”的時(shí)代，有什么好回憶的？錯(cuò)！回憶的美好，并不因物質(zhì)的貧窮而匱乏，特別是對(duì)于青蔥少年，當(dāng)然也包括少女，那是一段陽光燦爛的日子。

說真的，70年代，可回憶的東西太多太多， 舞臺(tái)上的記憶尤為深刻。

雖然，當(dāng)年的舞臺(tái)與今天的各種選秀、大賽相比較，顯得那樣的簡單、簡樸甚至寒磣，但花季少年的舞臺(tái)，永遠(yuǎn)五彩繽紛，永遠(yuǎn)光彩照人。

清貧時(shí)代的快樂時(shí)光

我喜歡收集老照片，也喜歡收集與老照片有關(guān)的書籍、畫冊(cè)。四川人民出版社出版的《巴渝老照片》，有一張名為《少年學(xué)“青松”》的老照片勾起了我的回憶，因?yàn)樵谖业耐暧洃浿?，也有這樣的一張照片，它雖然在我?guī)资陝?dòng)蕩遷徙的生活中早已不知去向，但當(dāng)時(shí)的情景，卻歷歷在目。

70年代初期，雖然吃粗糧，穿補(bǔ)疤衣服，但在我童年的記憶中，依然有著許多快樂的時(shí)光。

那時(shí)候，單位和社會(huì)上沒完沒了的運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)、抓革命、促生產(chǎn)以及沒完沒了的斗私批修和揭發(fā)批判，讓大人們忙得不亦樂乎，幾乎沒有時(shí)間來管教孩子。

除上學(xué)外，我們就是整天的瘋耍，男娃兒爬樹上房掏鳥窩，女娃兒跳繩踢毽“修房子”，還有男女小伙伴一起玩的藏貓打仗游戲，幾乎是不等到家里人喊我們回家吃飯是不會(huì)回去的。

而在學(xué)校里，不管是小學(xué)還是中學(xué)，似乎根本就沒有什么學(xué)習(xí)任務(wù)，課本上的那點(diǎn)東西，幾乎不費(fèi)什么力氣就搞定了，而更多的時(shí)候，是參加學(xué)工、學(xué)農(nóng)和像游戲一樣的軍訓(xùn)，還有就是跳忠字舞，演樣板戲……

那時(shí)候，母親因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，從縣中學(xué)下放到一個(gè)偏遠(yuǎn)的公社中學(xué)教書，我和讀初中的哥哥也跟隨她來到了那里。

也許是因?yàn)樵诳h城生活過的原因，和當(dāng)?shù)氐暮⒆颖绕饋?，我算“出色”的，然后就莫名其妙的成了班上乃至學(xué)校的“文藝骨干”。一年一度的“六一”節(jié)匯演，就成了我這個(gè)“文藝骨干”最忙碌、最興奮的時(shí)候。

其實(shí)，一個(gè)十多歲“文藝骨干”的本事，也不過是能夠用普通話表演一點(diǎn)詩朗誦或者裝腔作勢(shì)的唱一小段樣板戲而已，跟現(xiàn)在多才多藝的孩子們相比，簡直不可同日而語。

“漂亮隊(duì)長”讓我演“男一號(hào)”

上小學(xué)的最后一個(gè)學(xué)期（那時(shí)候小學(xué)和中學(xué)都只讀5年），學(xué)校來了一個(gè)教音樂的代課老師，一個(gè)年輕、漂亮的“病殘留城知識(shí)青年”。她會(huì)拉手風(fēng)琴，會(huì)唱樣板戲，那個(gè)時(shí)候?qū)W校的音樂老師，自然還要兼任宣傳隊(duì)的隊(duì)長。

當(dāng)那年的“六一”節(jié)來臨之前，我們新來的“漂亮隊(duì)長”決定，我們要排“一臺(tái)大戲”，參加區(qū)里的匯演。

其實(shí)所謂的“一臺(tái)大戲”，就是《沙家浜》里的《要學(xué)那泰山頂上一青松》——十八個(gè)新四軍傷病員在蘆葦蕩里“載歌載舞”的一段戲，整個(gè)節(jié)目不到兩分鐘。

但這可是那個(gè)年代最流行的樣板戲選段之一，特別是“指導(dǎo)員”郭建光開頭的一句“要學(xué)那泰山頂上一青松”，那個(gè)轉(zhuǎn)身登上高臺(tái)亮相的范兒，用今天的話來說，那簡直是帥呆酷斃。而令我興奮的是，“郭建光”毫無爭議的由我這個(gè)“文藝骨干”擔(dān)綱，那是絕對(duì)的“男一號(hào)”，當(dāng)時(shí)叫主角。

當(dāng)了“男一號(hào)”，自然是又興奮又賣命，每一次排練都充滿了激情。那時(shí)候人小，也不懂科學(xué)用嗓，每次排練都是“高八度”的干吼，“漂亮隊(duì)長”也曾經(jīng)提醒過我要悠著點(diǎn)，但興奮的我卻根本聽不進(jìn)去，不但領(lǐng)唱的部分扯著嗓子干吼，就連和唱部分也當(dāng)仁不讓，生怕群眾演員聽不到“男一號(hào)”的聲音。特別是有其他老師或同學(xué)們來看我們排練時(shí)，更是憋足了勁的唱，拿當(dāng)時(shí)的俗話說，“黃葛根都振翻了?！?/p>

偏方讓我“找回”了聲音

“漂亮隊(duì)長”擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，就在彩排的時(shí)候，我突然“失聲”了，這下，可急壞了“漂亮隊(duì)長”，“漂亮隊(duì)長”只好用偏方給我補(bǔ)救。

在那個(gè)物質(zhì)稀缺的時(shí)代，她不知道到哪里去找到了幾個(gè)生雞蛋，磕開后教我喝進(jìn)嘴里，包在喉嚨處；她又到食堂去找了一塊燒得通紅的火炭，放進(jìn)一碗冷水里發(fā)出噼噼啪啪的聲音后，叫我把那碗黑呼呼的水喝下去。我喝了一口，難以下咽，“漂亮隊(duì)長”連哄帶嚇的對(duì)我說，你不喝，就只好換人了。她這一說，我當(dāng)然怕了，想到“男一號(hào)”的風(fēng)光，想到我站在舞臺(tái)上的范兒，我只有緊閉雙眼把它喝了下去。

臨到“六一”節(jié)匯演的那天早晨，天剛剛亮我們就從學(xué)校出發(fā)，步行去幾公里外的區(qū)上。臨出發(fā)前，“漂亮隊(duì)長”又叫我包了一個(gè)生雞蛋在嘴里。

一路上同學(xué)們跳啊，唱啊，而我這個(gè)“男一號(hào)”卻被“漂亮隊(duì)長”規(guī)定不準(zhǔn)說話，心里別說多難受。一不小心，生雞蛋從喉嚨滑到了肚子里，但我還是做出一副還包在喉嚨里的樣子，為了不讓同學(xué)們發(fā)現(xiàn)，我趕快走在隊(duì)伍的最前面，直到目的地。

也許是“漂亮隊(duì)長”的偏方起了作用，也許是幾天的調(diào)整使嗓子得到了恢復(fù)，我在舞臺(tái)上亮開了歌喉，圓滿的完成了“男一號(hào)”的任務(wù)。那個(gè)時(shí)候匯演不評(píng)獎(jiǎng)，但我們獲得了全場熱烈的掌聲，與我們同去的校長都說，這是我們學(xué)校有史以來演得最好的一個(gè)節(jié)目。

演出完后，校長請(qǐng)我們?cè)诮稚弦蝗顺粤艘煌爰t燒面，還請(qǐng)照相館的師傅在一棵大黃葛樹下給我們照了兩張像，一張是校長、“漂亮隊(duì)長”和我們的合影，另一張就是像我在《巴渝老相本》上看到的那樣，我們“全體演員”擺著舞臺(tái)上的造型，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說叫擺POSE。

那是我的最后一個(gè)兒童節(jié)。

那年夏天，我小學(xué)畢業(yè)了，因?yàn)槟赣H調(diào)到了另一個(gè)區(qū)的公社中學(xué)，我也離開了那里。

四十多年的光陰過去了，當(dāng)年的“漂亮隊(duì)長”和小伙伴都不知去向，記錄童年的老照片也在無數(shù)次的搬家中失散了，而那個(gè)舞臺(tái)、那段記憶，卻永遠(yuǎn)留在了我的心里。