張煒

我們談?wù)撐幕瘋鞑?，常常要問一份?bào)刊或一本書籍的印數(shù)是多少，網(wǎng)站的點(diǎn)擊量是多少，這其實(shí)真是沒有多少意義。真正意義上的思想傳承和接受，許多時(shí)候只是對少數(shù)人講話的?？鬃赢?dāng)年講學(xué)，他的學(xué)生是很少的。過去一直講孔子有多少弟子賢人，那是很夸張的說法?？偸歉谒磉吔徽労陀懻摰娜私^不會成群結(jié)隊(duì)。那樣就亂了套。無論是他還是蘇格拉底，身邊也就是那么五六個(gè)、十來個(gè)。因?yàn)樯贁?shù)人才能構(gòu)成談話的氣氛、探討的氣氛。如果在一個(gè)很大的屋子里，有好幾百人，還怎么能進(jìn)行這種深入的對談？

言說與傾聽是非常復(fù)雜的事，人一多，要講話就不自覺地要照顧各種各樣的耳朵。如果人少一點(diǎn)，就可以把話題深入討論下去。媒體和讀物也是這樣，它如果有深刻的文化使命和目的，而不是一般的商業(yè)運(yùn)作策略，就不可能擁有很多讀者——讀者越多，需要達(dá)成的妥協(xié)也就越多。所以有時(shí)我們倒希望出現(xiàn)那樣的一種報(bào)刊和書籍：讀者很少，但質(zhì)量很高。它的讀者都具備相應(yīng)的對話能力。

文化的墮落是怎么發(fā)生的？就是要不停地滿足那些沒有對話能力的人，當(dāng)然這種遷就的結(jié)果和用心都很明顯。追求發(fā)行量、點(diǎn)擊量，最后不過是攀比誰更能妥協(xié)，誰更能媚俗，最后就是比誰更庸俗。文學(xué)寫作包括學(xué)術(shù)研究，道理都是一樣的，要足夠通俗以至于庸俗才能贏得更多的讀者。所以現(xiàn)在我們看一個(gè)作品、一個(gè)作家，不是比誰的思想和藝術(shù)更高，不是比其卓異和絕妙的方面，而是比誰肚子里的壞水更多。哪一個(gè)媒體更能滿足小市民的情趣，滿足人性里最卑劣的部分，就會引起圍觀，就會獲得更大的發(fā)行量。

李杜的詩當(dāng)年是靠什么流傳的？他們的作品沒有發(fā)行量、點(diǎn)擊量，更沒有稿費(fèi)，卻能夠一生保持巨大的寫作動力和創(chuàng)造熱情，這些究竟來自哪里？回答只能是：他們的心靈實(shí)在需要這種吟唱，他們對那個(gè)世界有太多的話要說。他們來到了，他們記下了，他們離開了。

詩人已逝，然后就是后人的傾聽，另一個(gè)時(shí)空里的傾聽。李白和杜甫當(dāng)時(shí)想過未來的讀者嗎？李白當(dāng)年有這樣一句詩：“相期邈云漢?！边@是多么浩大而又模糊的期待，一切都化在無比遙邈的那個(gè)未知之中了。對于這樣的胸襟與氣度、期待和遲疑，我們生活在狹促而急切的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，還能夠與之稍稍匹配、進(jìn)而接近他們嗎？