陳仲義

一、接受主體的深塹鴻壑

接受主體的開放性，誘惑著接受的無邊性。層出不窮的接受“黑洞”，不僅吞沒一切“喧囂”，反過來，也“映照”出接受主體本身的“百罅千縫”，導致終端評價千奇百怪，甚至南轅北轍。以新詩史上最具規(guī)模、也最具爭議的接受個案——“汪國真熱”作為解剖對象，在長達20多年接受的膨脹、縮水、變形、走樣的還原過程，讓我們重新打量此前被忽略的接受主體，該，還是不該擁有“決定性力量”；如何調(diào)整接受的“層級”；新詩接受主體的某種“分級”趨勢，在不同接受級差上能否進行和平對話；新詩接受的大眾轟動效應與精英化驅策下的接受冷遇，是否必然演變?yōu)樾略娊邮艿膶χ拧八澜Y”？等等，一系列問題都有待細細梳理。

20年來，熱捧與批判，促成汪國真名噪一時。追捧者堅持：汪國真以廣大青少年為閱讀對象，當之無愧是“青春詩人”“詩壇王子”“中國詩歌最后一位輝煌代表”。不同于朦朧詩對生命形而上的復雜感受，也區(qū)別于“第三代”對生命晦暗、悲觀、碎片式解構，汪詩的簡潔明朗，雖缺乏深奧的個人體悟，卻迎合廣大青少年需要。“汪國真現(xiàn)象”標示一個詩人擁有自己的讀者群，它既代表一種社會心態(tài)，同時也代表一種詩歌方向。

挺汪代表、北大學者張頤武認為，人們低估了汪國真的貢獻，淺吟低唱、成為讓普通青年理解的小感悟，從而讓人們的人生豐富。藝評人廖廖認為汪國真作為一個中國的文化偶像，他有著不折不扣的中國傳統(tǒng)文人的底色：溫文平和、順從犬儒，“也許我們不該說汪國真影響了一代人，而是一代人自己選擇了汪國真”。魯獎得主王久辛認為，汪詩有三個精神特征“青春”“勵志”“溫暖”，“對于高中生與大一、大二的學生，是有意義的”。詩人、劇作家李蝴蝶認為，汪詩的出現(xiàn)，本身就是一種積極心態(tài)的復蘇。即使他算不上偉大，也要看到汪詩能浸潤普通大眾的心靈。①

倒汪派學者冉云飛，將汪國真封為“雞湯鼻祖”，“他的雞湯文字參與了種種致力于讓人裝睡的力量，而且貢獻頗大。犬儒大盛，不分青紅皂白的勸忍勸忘，其實是一種變相的對不公不義的維護”。②青年學者楊早認為，本該是反思匱乏與蒙昧的時機，卻變成偽青春的記憶狂歡，他談不上撫慰創(chuàng)痛，卻為那個時代“美白”。“某種程度是扭曲、誤導和降低了中國青少年的審美品位，以及他們對當代詩歌的鑒賞能力。汪詩走紅是一副麻醉劑。”（詩人喻言）“更是一場語言災難。”（詩人潘洗塵）③

批判的火力不斷升級：“作為一個詩人，汪國真極不合格。汪國真所有詩歌的水準，徘徊在順口溜、勵志歌、校園黑板報之間。汪詩不是改革開放的新事物，而是社會主義傳統(tǒng)美學的一部分。汪詩的最高成就，也就是流行歌詞的高度。”④歐陽江河更加直言不諱：“汪國真的詩，全都是‘假詩。這簡直就是對整個詩歌智識層面的一種羞辱。那些表演性成分和精神勵志等，我認為是拼湊出來的。而我們的教材居然把它收入，塑造那種四不像的東西，這是對學生的一種毒害，從小學時起就會有樹立起一種‘惡趣味的危險?！雹?/p>

其間也有溫和的中立派。比如唐曉渡將汪詩與汪詩的影響加以區(qū)分，一方面認為汪詩確實比較幼稚淺顯，易被中學生所喜愛，但另一方面，他的流行并非他的過錯，不應該受到任何指責。他在多元化的詩歌格局當中，也有他的理由、他的意義。⑥張檸認為，汪國真的詩歌通俗易懂，有自己的受眾面、傳播渠道，有自己的意義?！拔覀儾荒軓娗笏腥藢懳覀冊诖髮W講堂里所講的那種有深度、意象的東西。我們只能說那是無數(shù)種詩歌風格中的一種而已，不能說它就是詩的標準。”⑦

鳳凰網(wǎng)文化專欄在汪國真去世后做了個專題，實時流量比兩周前去世的諾獎作家格拉斯足足高出200倍，可見汪詩在大眾層面的影響力?；仡櫷魢?991年出版第一部詩集《年輕的潮》5 次印刷高達15 萬冊，《年輕的思緒》4 次印刷高達 20 萬冊，其“年輕系列”總數(shù)突破百萬冊。汪氏清淺流麗雖屬學生手冊關乎理想教育的勵志篇，但作為青少年亞文化形態(tài)的正能量，還是征服了青春期的心理市場，適合花季年華的胃口。

這不是中國獨有的現(xiàn)象，同年去世的美國詩人羅德·麥克溫（Rod Mckuen， 1933-2015），也有相似之處。據(jù)旅居芝加哥的非馬介紹，麥克溫詩選賣掉過六千五百萬冊，遠遠超過美國歷史上兩個最有名的佛洛斯特與艾略特的總和，同樣也沒得到主流詩壇認可。許多人鄙夷麥克溫的詩太明朗、太糖分?！缎侣勚芸贩Q他“俗氣大王”。名詩人謝皮洛貶他“連垃圾都不如”。⑧截然不同的接受“撕裂”，涉及極為復雜的問題。如果堅定站在問題的各自端點，從單一的角度出發(fā)——比如只鎖定文本或以大眾口味為唯一檢測準繩，各自得出的答案就永遠是勢不兩立“你死我活”，但如果在多重視域交集下，引入更多維度，可能就有許多值得協(xié)商的地方。

二、接受主體的“切分”與局限

其實接受領域存在不同的接受身份與接受層級，不好“一刀切”，它往往導致接受的天壤之別，云泥之隔，只不過平時多被“忽略”，如今在汪氏身上更加集中與白熱化。假如我們換位思考一下，從十三四歲的陽光嗓音出發(fā)，我們會發(fā)現(xiàn)，汪國真在稚嫩心靈留下的傳聲帶，即便單向度，也會如《中國少年先鋒隊歌》那樣被唱得格外起勁：“花的河流/必定要奔騰不息/帆的船隊/必定要航行在晴朗的天宇/春天的女兒呵/必定要前進在春天的隊伍里”。簡易的青春文本、流行的校園文化氣息，當汪國真把理念轉換成單純明朗的聲調(diào)，在未諳世事的少年身上極易化為人生動力、素質修養(yǎng)、倫理情操?，F(xiàn)成的淺白哲思，迅速被摘句、擷取、抄錄成賀年卡的祝詞、畢業(yè)典禮的贈言、彩箋上的珍重，和課桌底下的秘密傳送。這些格言體的勵志篇，有千篇一律之嫌，但對于“一張白紙”、對于生長發(fā)育期的八九點鐘太陽，卻有一種“只要明天還在/我就不會悲哀”“當我們跨越了一座高山/也就跨越了一個真實的自己”的即時加油、鼓舞，與鞭策的效用。判斷句的大量運用，強行的制導力量，不管這種力量建立在沙化、浮松的基礎，它統(tǒng)攝了青年學子的課業(yè)、理想、愛情、未來，斬釘截鐵地“推上去”，用直接的提問方式，明快干脆的答案，給予所謂正能量的青春指南?？v使缺失歷史感，也不探觸深層現(xiàn)實、違背溫室的生長規(guī)矩，但與自暴自棄、消極沉淪的灰色地帶無緣，永遠是清一色、“高八度”的挺拔姿態(tài)。所有這一切，都與一個巨大的、青澀群落的心態(tài)緊緊關聯(lián)，所到之處獲得熱烈歡迎，自有其客觀必然性，因為強大的后臺是“國教”背景。

應該承認少量較好文本（《生命之約》《應該打碎的是夢》），相對脫俗：“我不想追波/也不想逐浪/我知道/這樣的追逐/永遠也追不上/我只管/走自己的路/我就是/含笑的波浪”。一俟脫開汪氏模式，其嚴重的同質性才略有打破，如《悼三毛》 “撒哈拉沙漠很大很美/她一定是迷了路了/再也走不出來//她迷路的那天/并沒有下雨/可是 許多人的心/都被淋濕了//從此/雨季不再來”。可惜，這樣的文本很少。

所以，與其把汪國真當做詩人，不如當做一般詞作家。理由是文本表意明朗、語言直觀，相對簡潔，修辭簡單，明顯的歌詞化同校園流行歌曲一拍即合?！安皇遣幌霅?不是不去愛怕只怕/愛也是一種/傷害”（《默默的情懷》）“青春就是幸福/幸福就是翱翔”。歌詞化結構，經(jīng)常通過一個理念，如《感謝》，在春風春天、浪花海洋、紅葉楓林、雪花世界等并列物之間做簡單演繹，缺乏層次感，情感體驗有限，多數(shù)結構如模子印出來平板單一。即便如此，由于較注重音樂性（大體格式整飾、幾乎篇篇押韻），讀來朗朗上口，也會沖淡內(nèi)在詩情的單薄。啟用詩歌最簡單手段——重復、排比，制造了情感連貫與情感的直接力量。曉暢的流瀉、明朗的邏輯，使得汪詩節(jié)奏輪廓鮮明，特別適合校園朗誦會（也于此埋下了作者轉向作曲的伏筆）。

然而，從專業(yè)、從現(xiàn)代詩以原創(chuàng)為生命的創(chuàng)新角度考量，汪詩就乏善可陳了。一旦置于“隱含讀者”“理想讀者”“模范讀者”“有能力的讀者”面前，他的被漠視便勢在必然。通常詩歌界有四種接受形態(tài)：深入深出、深入淺出、淺入深出、淺入淺出。汪國真無疑屬于第四種類型淺入淺出。針對文本，香港詩人廖偉棠毫不客氣：“我讀到汪國真59歲所寫的最后一首詩，比他19歲、29歲所寫的毫無寸進（無論思想境界還是語言能力）。一個人19歲的幼稚，我們可以說他是單純，過了40年人生歷練還這樣，那就是存心迎合愿意幼稚的人的舉措?！雹徇@種迎合的幼稚大大暴露文本的美學缺陷與不足，那是連篇累牘、缺失創(chuàng)造性的大白話，缺乏真切疼痛感，只剩下沒有血肉的骨頭：“如果遠方呼喊我/我就走向遠方/如果大山召喚我/我就走向大山”，翻來覆去，通篇是干巴的說教，人人皆知的常識，“我沒有太多的話/告訴你，走什么路全在自己/不要太看重，名利/和榮譽/不必去呼喚未來/未來就在你的手里”。缺乏生命的痛切，經(jīng)不起深入推敲，空洞的概念化，是掛在壁紙上的塑料花，少有詩美的掘進和砥礪。

其結果，最終必然落入明顯的制作套路。主題、題材、觀念、情調(diào)、手法，有太多雷同、太多重復。（“背影總是很孤單”“歡樂總是太短”“寂寞總是太長”“往事總是很淡很淡”“感激總是很深很深”）。時間久了，填充式的路子會越陷越深。概念說教，表明情感貧瘠，為文造情，不可能走得太遠。難怪有人說，《熱愛生命》幾乎涵蓋了汪國真所有的主題內(nèi)容，讀他一首等于讀他所有詩歌。“本質上，汪詩沒有創(chuàng)造性，沒有獨特性。他詩中的好些句子都似曾相識，很難找到表現(xiàn)他個人獨持智慧的語言?！蓖跣≌轮敝肝谋镜脑u鑒可謂一語中的。⑩

縱然是被多人引用，津津樂道，成為汪國真最具分量的名句“沒有比腳更長的路/沒有比人更高的山”，也很難說是他的原創(chuàng)。經(jīng)查閱，二十出頭的公劉，早在五十年代三十多年前——的《山間小路》就寫出來了：

一條小路在山間蜿蜒，

每天我沿著它爬上山巔，

這座山是邊防陣地的制高點，

而我的刺刀則是真正的山尖。

讀者一旦讀過“刺刀比山峰還尖”的句子，就不會對“人比山高”發(fā)出原創(chuàng)性贊嘆。再推遠一點，也可以看到是林則徐 “山登絕頂我為峰”，或有人贈張大千“山至高處人為峰”的翻版。由此不難想見，接受主體本身存在著巨大的封閉性與局限性。接受主體有自覺與自發(fā)、敏感與遲鈍、精細與粗糙、深邃與膚淺、穎悟與懵懂、聰慧與愚駑之分。不同類別、層級的接受主體反應是大相迥異的：一些清晰明了的，可能被視而不見；一些淺嘗輒止的，可能無限延義；一些庸常普通的，反被奉為佳篇。因為學養(yǎng)、經(jīng)歷、知識結構、藝術感受力的殘缺、盲點、外行，都會明顯留下接受的內(nèi)外硬傷。誠如英加登所指出的“讀者的想象類型的片面性，會造成外觀層次的某些歪曲；對審美相關性質遲鈍的感受力，會剝奪這些性質的具體化”。 k

由此看汪詩接受的兩極，少年學子的熱烈擁躉與批評界的斷然否決，完全屬于正?，F(xiàn)象。需要省思的是，接受主體的無邊開放是否存在絕對的“天經(jīng)地義”？它如何對待自身的封閉與局限？ 接受主體的局限性明擺在那里，是無法逃遁也無法遮蔽的。流行受眾，無視自身知識欠缺，順隨時尚風流，不以為俗而以為為榮；精英受眾，一味搶灘弄潮、高標探舉、唯新是瞻，睥睨基礎層面，也無助于新詩初級形態(tài)的普及。在大眾的轟動效應與精英的冷遇命運面前，雙方每一次“交火”，都極易在對峙的語境中升級，又在各自的領地里“自行其是”，或維護各自的“狂歡”、“快感”，或保留各自的“倨傲”、“尊嚴”。那么，有沒有“和解”的必要與可能呢？

三、大眾化“轟動效應”的背后

汪詩熱出現(xiàn)不是偶然的，表面上看是經(jīng)由一兩位編輯發(fā)現(xiàn)而引發(fā)的出版機遇，其實是上世紀八九十年代之交，時代語境總體合力下的結果。汪詩的轟動緣由，具體分析有四。首先，不能繞開那一個特定的“歷史空擋”期。由于眾所周知的原因，自1989到1992“南巡講話”之前，詩界出現(xiàn)過一個三四年的“真空”：意識形態(tài)高壓、自由言論受挫、公知一片沉喑，先鋒藝苑近乎荒蕪。汪國真適逢其時地出現(xiàn)，與其說他鉆了氣候的“空子”，莫如說時代提供了舞臺。本來，朦朧詩對假大空橫掃，可以產(chǎn)生巨大的連鎖反應，但體制性的敏感壓抑，加上傳統(tǒng)審美惰性，延誤了朦朧詩的傳播力度；此間汪詩的青春性與中庸性恰恰貼近官方價值立場——和諧穩(wěn)定的人倫秩序，與主流文化庶幾合拍，得到鼓勵與順水推舟毫不奇怪。此間第三代詩歌左沖右突，帶有太多探索性實驗性，尚不成熟，叫本來就窄門的現(xiàn)代詩繼續(xù)走向圈子化，其尖端的反叛與鋒芒部分，的確很難進入公眾視野，甚至屢遭阻擊，閱讀“失效”。精英觀念的超前與激進，只是對精英詩人有引力與凝聚力，卻無力感召廣大青年學生參與、追隨。精英詩歌義無反顧死守自身美學立場，無形中被廣大受眾拋棄，客觀上為汪詩的登場鳴鑼開道。設想，要是當時沒有意識形態(tài)的嚴峻施壓，沒有第三代不加節(jié)制、走火入魔的實驗，現(xiàn)代詩界不被快速嬗替的潮流攪局而保留良好生態(tài)，汪詩想脫穎而出恐怕不那么容易。左春和某種程度道出了真相：“汪國真的出現(xiàn)，以他對精神的淺表性安撫，讓一個思想退場的年代虛構成讓人依賴的心理洞口，其實是一種精神霧霾，從而完成了與權力同構?！眑

其二，其時校園文化、青春心理的趨同性達到驚人一致，從眾心理長盛不衰，是教育機制的一個弱項。只要“一聲響動”，同處那一個青春期，不同班級、不同性別的人群很容易一窩蜂形成“趨之若鶩”的大流。在烏托邦的想象共同體里，躁動不安的青春靈魂，大同小異地尋求慰藉與安放。盡管汪詩無法解決真切的實際疑難，但畢竟提供一種符合國家、政黨、社會、家庭要求的文本，并成為個人想象所能接受的精神支點。正是這種接受模式吻合青春期、快餐式宣泄，才贏得廣大學子的熱捧。平白清淺的格調(diào)，再怎樣貶低，還是挺適合中學六個年級，加上大學大一、大二年級的胃口。八個年段的總數(shù)不可小覷。其中最大受體是70后這一代人，沒有經(jīng)歷“文革”陣痛，又迎面外來文化初潮，歷史體驗和當下文化指引雙重缺失，加劇了迫切性，只要觸到新鮮的文化萌芽馬上“依附”上去。期間流行的港臺文學，無法持久地契合他們的心理需求；干涸的心靈更加饑渴地尋求文化雨露，汪詩恰恰填補了這一空缺。

可是，這種青春階段性的訴求不會總是一路狂歡下去。調(diào)查表明，當80后90后以“隔代”眼光反觀前輩，境遇、思想、資源，都開始發(fā)生變化，可以想見汪詩生命力在未來時間長河中面對新一輪受體，要想持續(xù)20世紀90年代的影響，肯定要走下坡路了。某種意義上，汪詩可視為一種溫和折中、妥協(xié)的“青年亞文化”，部分原因源于青少年較低的辨識文化程度以及較低的審美判斷——滿足表達清晰、意蘊淺顯就達標的接受尺度。這與他們青春體驗的局限有不可分割的聯(lián)系，相對單薄的知識文化結構、發(fā)育期的躁動，更愿意在流通的、大眾的、青春的廣場上載歌載舞。這，頗像小說界的郭敬明？本質上，可以說汪國真是詩歌界里的郭敬明。有人通過主題、題材、受體、言論、銷量、跨界等層面的收集比對，出示了兩位青春偶像的共同特征。m如此看來，這樣的文化雕塑，只有在校園平臺上，才具備發(fā)生與接受意義，而校園文化在大文化廣場上，永遠有一席之地。

第三，其時的大文化初潮伴隨著“流行”“時尚”“輕型”“消費”元素 ：健美褲、倫巴、三點式、麥當勞、“四大天王”，包括劉墉、張小嫻等也進軍大陸市場，占據(jù)一片天下。在此之前，已有席慕蓉風靡校園，《七里香》等印數(shù)超過百萬，但是古典式的纏綿憂傷，畢竟留下歷史文化隔膜。如果說席詩是青春已逝的似水華年，汪詩則貼身本土校園的青春溫床，席詩遺留的心理余溫，被汪詩用另一種明快的青春柴火點燃。平心而論，同是流行詩歌，席詩乃屬于本真行走，源于自我平常心愫，成就了一種清芬圓潤、唯美細膩的風格，遠比汪詩高出兩檔。

第四，汪詩流行成功的很大原因，還在于“順遂”了傳播特性。他關注、遷就讀者，堅持文本一目了然，使得讀者在閱讀“加工”過程中，無須做過多的歧義排除。這樣，閱讀難度降低、吸收速度加快，讀者譯碼、釋碼過程得以一帆風順，感情的共鳴輕而易舉，閱讀的快感也更容易建立。汪詩放棄高度，降低審美水平，稍比中學平均水平高出一些，在未成熟的心靈引起更多認同；而期間許多優(yōu)秀詩文本尚遠離大眾視野，在被遮蔽的前提下，汪詩的小哲理更易被視為“上品”。而出版社看準市場，大力推行營銷策略，“捕獲”青少年讀者易如反掌。

這種在“前網(wǎng)絡文化”語境中發(fā)跡的“暴發(fā)戶”，正好是商業(yè)出版機制改革下的“寵兒”；作為學術界的“棄嬰”，反倒在“國教”運行中以相當比重入選中小學教材，加劇了前所未有的傳播。n這并沒有什么諷刺意味，反而證明接受的“正能量”何等符合富有中國特色的國情。當然，還得算上各種鏈條的推動：諸如系列的市場化簽售、電視屏幕包裝亮相、大中專院校巡回講演，報刊雜志專訪報道，盒帶光碟推銷，名勝古跡風水寶地題詞，以及書法、歌詞、作曲的其他才藝，多維加碼，在時代總體語境合力塑造下，汪國真一躍完成從詩界“畸零人”到文化明星、再到偶像的全過程，創(chuàng)造了中國詩界最大的轟動接受效應。2015年聯(lián)合國通過量化統(tǒng)計，給出中國素質排名第164位，蓋出于中國文盲比例高，文明程度弱，藝術教育與資源稀缺?？紤]到國人整體素質偏低，汪詩在青年讀者群中能起到如此廣泛的入門“啟蒙”， 這一點應當?shù)玫娇隙ā?/p>

同時，也不難理解先鋒詩界對汪詩轟動效應的嗤之以鼻，一直保持著高傲與不屑。就其文本而言，汪詩意蘊淺顯、韻律規(guī)整，委實不能滿足精英詩界對好作品的要求。因其研究空間不大，最多只能與瓊瑤、鄧麗君為伍——同存于通俗文化領地。但其驚人的銷量與轟動效應，大大加重了精英界的危機感，焦慮中的精英們對其作品的“爛俗”本無暇指摘，但其“媚俗”卻大大刺痛了精英立場，從而引起強烈“反撲”。o這就形成了中國新詩史上歷時最久，對峙最烈的“水火不容”。當下，人們“只愿接受通俗的快餐文化，說明這個民族的求知能力已經(jīng)迅速退化，是一種深刻的精神危機”。這樣下去，我們的文化塑造只能趨向低能、弱智?！八晕覀兘裉烊匀恍枰獧z討汪國真現(xiàn)象，這本身也是在檢討我們自己。”p

四、精英化的“冷遇”結果

與轟動效應形成強烈反差，是多數(shù)先鋒文本在個人化寫作推進下的慘淡命運。那么判斷一個作品的價值究竟是由什么決定？流行？時尚？市場？抑或創(chuàng)新性？而創(chuàng)新性受阻又該怎么辦呢？面對媒體，汪國真一直振振有詞：“人民說你是詩人你就是詩人，不被人民承認就什么也不是。檢驗作品的標準一個是讀者，一個是時間！那么多讀者，這么多年，一直喜歡著我的詩，足夠了?！眖誠然，時間與讀者作為接受準繩沒有錯，然而，汪國真把青少年讀者（部分）當作“人民”（整體），豈不是在邏輯上做了一次巧妙偷換？而時間，僅僅過去十多年，能否成為“人民群眾”所喜聞樂見的經(jīng)典，還需要耐心等待。

表面上，這樣的雄辯，頗能成立，但在某種程度上，是以隱含的媚俗作為部分通行證的。米蘭·昆德拉深刻指出：“媚俗，是把既成的思想翻譯在美與激動的語言中。它使我們對我們自己，對我們思索的和感覺的平庸流下同情的眼淚?！S著大眾傳播媒介對我們整個生活的包圍和滲入，媚俗成為日常的美學觀和道德?！眗而“媚俗的邏輯必然導致對現(xiàn)實生活的文飾，在無所神圣中冒充神靈，在蒼白的荒原上布置塑料盆景。因此，嚴肅的、深刻的詩人、思想家就得不到大眾的擁戴，反而那些平庸的、膚淺的、裝腔作勢的表演者倒能成為大眾熱情擁戴的明星”。s所以，在流水線上炮制的詩文本，只是文化快餐的一次性消費，一覽無余，失之智性閱讀的樂趣。因為文學價值不高，縱然擁有許多讀者，一時流行，終究還是走不出經(jīng)典化關口。君不見，在所有新詩、現(xiàn)代詩的重要選本、年鑒、檔案中，汪詩都被“遺漏”。他的位置，當在“當代通俗文化”的某一章節(jié)里。

那么反過來，那些不媚俗、不時尚，嚴肅、探索性文本就一定高出一籌嗎？也不一定。嚴峻的事實是，先鋒文本以求新求變?yōu)楣玺?，在個人化口號推進下，罔顧受眾，一意孤行，在普通受眾那里，自然不斷受到“理解”的多種詬病，像佶屈聱牙、疊床架屋、晦澀重重、猜謎、游戲、故作高深、語詞暴力等等，假借先鋒特權，放縱個人語法與個人詞匯表，目中無人地自我滿足、孤芳自賞。

現(xiàn)代新詩的接受“魔咒”一直以來就存在兩種交叉：行走在大眾“喜聞樂見”的路子上，是人氣、擁躉、風光，一路攀升，能迅速打通接受文化的隔離帶，卻又很難保證優(yōu)質的藝術品格，這種普泛的初級形態(tài)有走向媚俗化的危險。而現(xiàn)代新詩的先鋒性“日日新茍日新”，摳心挖腸，遠遠走在時代前面，令大眾的知覺力趕不上他們的步伐，屢遭冷遇、冷凍也很自然。這的確是個不易遷就的兩難。激進者宣稱，是先鋒在引領大眾，否則藝術早就夭亡，大眾反駁說，放棄通俗，就證明高明？看來現(xiàn)代新詩的接受不宜做籠統(tǒng)的“一刀切”，而應 “切分”為不同層面不同層級，以平息混亂。最大群落的劃分是新詩中的先鋒部分，精英部分，屬于引領性的， 其尖端朝向不斷的突圍與創(chuàng)新，它對應于高端接受。新詩中的初級部分、通俗部分，屬于公識性的，以讀者的普泛需求為標的。兩者在多大程度多大范圍內(nèi)的交叉，可獲致魚和熊掌的兼得呢？

羅蘭·巴特說：“文學作品的誘惑使讀者不再是文本的消費者，而成為文本的生產(chǎn)者?！眛這意味著，即使個人自詡的高端文本，一經(jīng)問世，其生予大權并不在他手中。讀者不買賬，再尖端的文本也會束之高閣。30年前，筆者在朦朧詩懂與不懂的爭論——考察“五主將”的接受光譜時，曾多次打比方：如同在9寸電視機屏幕前，坐在前排的受眾，大約離屏幕2米處，是眼睛看得較為清楚的地方，當屬舒婷與顧城暫時領先的“勢力范圍”；坐在稍后的觀眾，距屏幕4、5米處，看到北島的文本影像，相對比較模糊，尚需一段時日向前“挪動”的努力；而坐在最后面的，八九米開外，即便睜大眼睛，看到楊煉，多數(shù)是些閃爍的條紋與光斑，他們需要更長時間的等待。現(xiàn)在，觀看楊煉的位置，已經(jīng)大大朝前靠攏了，但是遠沒有達到最舒服、合適的位置。 這一熟稔的觀看經(jīng)驗表明，愈是屬于個人化的，愈難得大眾的通融；在不同層級的接受中，都存在著一個相對適中的“契合點”。

楊煉挺立在個人化的寫作前端，近期的“后峰寫作”，涉及丑陋、罪惡、病態(tài)、古怪、荒謬 ；開掘自身的后勁、耐力，觸摸內(nèi)心黑暗的極限努力，由深度派生難度，自難度激發(fā)深度，著力營構“同心圓”詩學，做人生——文本——人生的不斷遞增、輪回。這位“被大海摸到內(nèi)部”且“眺望自己出海的”鬼魂，站在深淵與懸崖間，一如封口的石像，靜享冷遇與孤獨。

繼楊煉之后，臧棣的走勢更為飄忽。70后趙卡的描述有一定代表性：“他像一個饒舌的憂郁癥患者推遲了一首詩對自身的詩意呈現(xiàn)，他的分句審美讓詩搭起了銳角和鈍角的驚險結構，近乎‘閃電的遺址，人們并不習慣他的逆審美的哥特式巴洛克風格，他的詩反抒情如同小說反敘述，盤根錯節(jié)的意象干擾了讀者的視線，令人恐怖的重度修辭幾近一個邪惡狂徒的計劃，他毫無顧忌地展示了一種令人惱怒不已的荒謬性，對讀者形成的障礙卻是難以言表的困惑。說句不太準確的話，臧棣的詩看起來像一種詩的方言，他的詩的確有著常人不可企及的復雜性和難度。”u

這是汪與楊、臧在兩極接受上的巨大落差。若果你選擇后者，你得做好思想準備，在一段很長時期內(nèi)被打入冷宮，絕對與凱旋門的狂歡無緣。最多與幾位志同道合的“心腹”，共赴險境；也推石般做些啟蒙工作，滴水穿石，來日方長。困窘的原因，是你走得太快太急太遠，經(jīng)常被大眾的視線拋在地平線之外，不容待見，加上盲視者往往把彩云誤當輝煌，所以你也不要只顧自己往前趕路，你還有一個任務，時時回過頭來，等待、召喚剩余的、滯后的隊伍。

汪與楊、臧的案例再次表明，受眾主體的整體性是完全靠不住的，受眾的分化、裂隙與對峙是必然的。尤其在兩極的端頭，前者投合俗化，贏得消費狂歡，后者勇毅涉險，冒著曲高和寡、無人問津的代價。這是新詩普泛的、后拖的板塊，同先鋒的、尖端的板塊的“拉鋸戰(zhàn)”，是不同寫作主體引發(fā)不同接受主體的分裂與區(qū)隔。隨著整體國民素質的提升，隨著現(xiàn)代詩性的滲透、彌布，相信國人的接受會逐漸告別“淺進淺出”的格局，趨于更高的層級。

1上言論見《汪國真去世引發(fā)大討論：純真記憶還是雞湯毒藥？》，鳳凰文化，http：//culture.ifeng.com/a/20150426/43637303_0.shtml，2015.4.27。

2偉棠：《拒絕哀悼一個人，但哀悼一個時代》，《騰訊大家》，http：//dajia.qq.com/blog/450599090627125， 2015.4.27。

3①。

4小鹽：《悼念汪國真的精神誤區(qū)：青春追憶癥與群善表演》，鳳凰文化《洞見》欄目第148期http：//culture.ifeng.com/insight/special/wangguozhen/，2015.4.27。

5亞順、柏琳：《爭議：汪國真詩，好詩？俗詩？》，《新京報》2015.4.27。

6①。

7宇：《汪國真：我就問你一句話》，《南方周末》2015.4.30。

8美]非馬：《汪國真：中國的麥克溫》，《新大陸詩刊》第149期，2015.8。

9①。

10章：《價值真空時代的“文化孤兒”一析崔健、汪國真、王朔現(xiàn)象》，《青年研究》1994年第11期。

11·英加登：《對文學的藝術作品的認識》，陳燕谷等譯，中國文聯(lián)出版公司，1988年版，第93頁。

12和：《汪國真現(xiàn)象批評》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4998861e0102wcy0.html，2015.4.26。

13攖寧：《汪國真、郭敬明，你們到底有多像？》，《 新京報書評周刊》2015.4.7。

14敏：《試論多重文化視角下的“汪國真現(xiàn)象”》，山東師范大學，碩士學位論文 2014。

15。。。。。

16榮：《汪國真詩歌與青春文學的文化模態(tài)分析》，《南方文壇》2014年第3期。

17克米蘭·昆德拉：《小說的藝術》，孟湄譯，北京三聯(lián)書店1992年版，第159頁。

18章：《價值真空時代的“文化孤兒”一析崔健、汪國真、王朔現(xiàn)象》，《青年研究》1994年第11期。

19羅蘭·巴特：《S/Z》，屠友祥譯，上海人民出版社2005年版，第10頁。

20：《反禁忌的禁忌：臧棣的非正式性》，詩生活網(wǎng)站《詩人日志》，2015.7.28。