鐘一
如果韓國總統(tǒng)樸槿惠決定結(jié)婚的話,最愛三國時代趙子龍的她,一定會選擇同樣相貌英俊的演員李敏鎬。在出訪他國時,她會攜李敏鎬一起出行,當(dāng)他們從飛機(jī)艙里走出來時,前來迎接的人群里會有國家政要,也有狂熱的粉絲。樸槿惠面露微笑,昂首挺胸,走在前面,而李敏鎬則緊隨其后,表情別扭,顯得極其不自在。
事實(shí)上,很難有一位東方男性愿意充當(dāng)這樣的角色?!澳腥说淖宰鹦臅艿絺Γ麄儫o法容忍自己屈居女人之下?!蔽鞅贝髮W(xué)歷史學(xué)院教授劉蓉對《時代人物》記者說。盡管亞洲出現(xiàn)了多名女性領(lǐng)導(dǎo)人,但無一例外的,她們往往與婚姻“絕緣”——要么犧牲家庭生活,要么干脆孑然一身。完全依靠頑強(qiáng)的意志去抵御生命的孤獨(dú),“大多數(shù)的亞洲女性登上權(quán)力高位都必須做出舍棄和付出代價?!?/p>
“放棄”與“代價”
“我沒有父母,沒有丈夫,沒有子女,國家是我唯一希望服務(wù)的對象!”這如雷貫耳的就職宣言就像是“婚姻進(jìn)行曲”,伴隨著可稱之為韓國歷史上、乃至整個東亞地區(qū)近現(xiàn)代史上首位女國家元首的樸槿惠,正式“嫁”給了韓國。除此之外,在亞洲地區(qū),臺灣的洪秀柱、蔡英文,緬甸的昂山素季都曾經(jīng)表達(dá)過同樣的心聲。
作為韓國前總統(tǒng)樸正熙的女兒,樸槿惠的情感生活處處受到“干擾”。1970年,年輕的樸槿惠就讀于首爾的西江大學(xué)電子工程系。在情竇初開的年紀(jì),她是班上唯一的女生,難免引起班上男生的追求。有男生請她吃面包示好,但很快被安全情報人員通風(fēng)報信,總統(tǒng)父親知道了這件事,第二天就派人給這個男生送去了一箱面包,且告知,“這是總統(tǒng)送的?!蹦猩灾案吲什黄稹保鲃油丝s了。
從此,男同學(xué)們都對她敬而遠(yuǎn)之。生在總統(tǒng)家庭,婚姻大事已不是自己能掌握的。
1974年, 母親遇刺后,樸槿惠被迫放棄了學(xué)業(yè),回國陪伴在父親左右。22歲到27歲這5年間,樸槿惠一直陪伴在父親身邊,充任韓國第一夫人的角色。在樸槿惠當(dāng)時的日記中,記載了這樣一句話:“現(xiàn)在我的最大的義務(wù)是讓父親和國民看到父親并不孤單。灑脫的生活,我的夢想,我決定放棄這所有的一切?!?/p>
母親生前,也曾為樸槿惠說過媒,但母親的去世,讓婚事也不了了之,之后,父親又遇刺身亡,家庭的變故讓弟弟也誤入歧途,焦頭爛額的樸槿惠再也無心婚姻。她下定決心繼承父業(yè)。開啟了一段注定孤獨(dú)的人生旅程。
和樸槿惠一樣,同樣生于政治之家的昂山素季,也遭受了父親遇刺的變故,但比樸槿惠幸運(yùn)的是,在父親昂山將軍遇刺之后,她遠(yuǎn)離緬甸,在英國遇到了自己的愛人,有了自己的家庭。在結(jié)婚后的十幾年中,昂山素季是一個稱職的妻子和母親。在很長的一段時間里,昂山素季與丈夫阿里斯一起讀書、野餐、和兒子玩耍。與家人在一起時,她總是陪伴在丈夫身邊,顯得傳統(tǒng)而又柔弱。
一切結(jié)束于從緬甸打來的電話。1988年,昂山素季的母親中風(fēng),她要回到緬甸照顧母親?;氐骄挼楹?,她投身于緬甸的民主運(yùn)動,看似平靜而美滿的婚姻生活就此被打斷。丈夫阿里斯多次要求到緬甸探妻,均遭到軍政府拒絕。幾經(jīng)爭取,幾年間兩人只短暫會面5次。
夫妻二人最后的相聚是在1995年底,此后阿里斯便不再獲準(zhǔn)進(jìn)入緬甸。昂山素季一直被軍政府軟禁,1995年7月間她被釋放,然而她很清楚,一旦離開緬甸赴英國探視家人,她很有可能永遠(yuǎn)不能再次回到緬甸。于是她選擇留下,從此再也沒有機(jī)會與丈夫見面。
1999年3月,阿里斯因癌癥在牛津逝世,昂山素季得知丈夫去世的消息,軍政權(quán)催促她去英國,與兩個兒子團(tuán)聚。但她仍然選擇留下來,她在日記中寫道:“我的家庭的分離,是我爭取一個自由的緬甸所必須付出的代價之一?!?/p>
與之對應(yīng)的是,西方的女政客們并不承受這種壓力,相比亞洲女政治家崛起時必然舍棄婚姻與家庭。在西方社會,女性有著明晰、可預(yù)期的上升途徑。社會給予她們和男性領(lǐng)導(dǎo)人一樣的認(rèn)可與寬容,她們常常帶著自己的丈夫出訪各國,而她們的丈夫?yàn)榇烁械津湴痢?/p>
比男人更強(qiáng)悍的實(shí)力
盡管進(jìn)入現(xiàn)代社會,“男女平等”的口號不絕于耳,但整個東亞地區(qū)深受中國傳統(tǒng)文化的影響,“女政治家”仍然被視為一個特殊的群體,處境要比她們的男同事艱難得多,“她們要在那個位置上干得比男人們更出色,才能得到民眾的認(rèn)可,贏得民心。反之,她們將遭受更多的罵名?!蔽鞅贝髮W(xué)歷史學(xué)教授劉蓉對《時代人物》記者說。
1988年3月,當(dāng)昂山素季回到仰光時,正值緬甸人民發(fā)起反抗軍政權(quán)的游行示威,遭到軍隊(duì)和警察的殘酷鎮(zhèn)壓,共有兩百多名無辜民眾死難,舉國彌漫著恐怖氣氛。很多受害者、激進(jìn)分子和退役高級軍官,要求她出來領(lǐng)導(dǎo)民主運(yùn)動。
8月8日早晨的那一場演講,成為了昂山素季生命的分水嶺。在那之后,她從一個相夫教子的緬甸女人變成了一個無法回頭的政治家。
“我不能對祖國所發(fā)生的一切熟視無睹?!痹诩瘯?,她一身雪白的長裙,宛如一只從仙境飛來的白天鵝。她那慷慨激昂的神態(tài)、鏗鏘有力的聲調(diào)、擲地有聲的言詞,令所有在場的民眾印象深刻,并讓他們想起了她的父親昂山,“父女兩人如同一個模子塑造出來的”。緬甸人民發(fā)現(xiàn),他們盼望已久的領(lǐng)袖誕生了。
在父母先后遇刺身亡后,樸槿惠刻意地遠(yuǎn)離政治,她被安排在一個父親創(chuàng)辦的大學(xué)里做理事。然而她的回歸奠定了其作為大國家黨領(lǐng)導(dǎo)人的政治基礎(chǔ)。2004年3月,大國家黨因收受非法選舉資金、彈劾總統(tǒng)盧武鉉等風(fēng)波陷入危機(jī),民眾的強(qiáng)烈不滿使其支持率不斷下降。在這種形勢下,大國家黨內(nèi)對黨代表崔秉烈的領(lǐng)導(dǎo)和決策能力提出質(zhì)疑,并召開緊急全黨大會。根據(jù)輿論調(diào)查和黨員投票,樸槿惠擊敗其他4位候選人成為黨首。
就任黨首第二天,樸槿惠下令在國會附近一塊空地上搭建帳篷,建立集裝箱活動房屋,把黨部搬到那里,兌現(xiàn)自己的承諾。同時,她不斷奔走于民生第一線噓寒問暖、體察民情。樸槿惠到首爾南大門市場了解人民生活情況時,一位四十多歲的婦女抓著她的手不放,傾訴景仰之情。這些都為樸槿惠贏得了民心。她以置之死地而后生的政治意志,把搖搖欲墜的大國家黨從危機(jī)中挽救出來。
和昂山素季、樸槿惠一樣,蔡英文表現(xiàn)出比她的男同事更優(yōu)秀的政治才能。
2008年,民進(jìn)黨面臨史上最大危機(jī),陳水扁的貪腐弊案拖累謝長廷在“總統(tǒng)”選舉中慘敗,全黨上下士氣低落,黨內(nèi)隨即涌現(xiàn)檢討與改革聲浪。這個離析分崩的燙手山芋,黨內(nèi)壯丁都不敢接。此時,入黨才4年的蔡英文,接受勸進(jìn)競選黨主席。她很快證明了自己的能力,還清了民進(jìn)黨的債務(wù),并組織了候選人參加地方選舉。
2012年,蔡英文成為民進(jìn)黨的“總統(tǒng)”候選人,在經(jīng)過一場苦戰(zhàn)之后,以相差不多的票數(shù)輸給了國民黨的馬英九。蔡英文在承認(rèn)敗選時,曾對一大群支持者(其中許多人是冒著一場冬季大雨前來的)說:“有一天,我們會再回來,我們不會放棄?!?/p>
4年后。蔡英文兌現(xiàn)了當(dāng)初的諾言。以壓倒性的優(yōu)勢贏得了2016年臺灣大選的勝利。
走不出的文化藩籬
在東亞歷史上,女性當(dāng)政屬于小概率事件,盡管經(jīng)歷了母系社會,但有史可考的仍然是以黃帝為領(lǐng)袖的男權(quán)社會。幾千年的歷史中,有史實(shí)記載的女君主屈指可數(shù)。在儒家文化中,對女性參政行為極為排斥,甚至將其與家國興亡相連,認(rèn)為“牝雞之晨,惟家之索”。即是說,雌雞代替雄雞打鳴則家將敗得罄盡,后宮干政的國將覆亡。這種觀念使得歷史敘事總是或明或暗地指出每個昏君背后都有一個邪惡的女人,每一次改朝換代皆有紅顏禍水的因素。
妲己亡商、褒姒亂周,血淋淋的歷史擺在眼前,使中國古代女性有時主動避開政治。但一位優(yōu)秀的女性一旦離皇權(quán)太近,為了避免招來殺身之禍,她們不可避免地要表現(xiàn)出一個政治家的冷酷無情。在史學(xué)家筆下,這種被男人們玩壞了的“政治手腕”,卻成為詬病女性政治家最重要的佐證,從呂后到慈禧,落下了一個個心狠手辣、泯滅人性、心胸狹窄的毒婦形象。
“一個有趣的現(xiàn)象是,在《史記》中,司馬遷對呂后的點(diǎn)評其實(shí)非常之高,對呂后政治上的才能稱贊有加,稱其‘政不出房戶,而天下晏然。但在前面的記錄中,我們找不到呂后作為一個政治家形象的論據(jù)。反而看到了她如何殘害戚夫人、趙王如意等等這些事情?!?/p>
后來,班固在寫《后漢書》時沿襲了司馬遷的做法,并將呂后執(zhí)政時期所做的政務(wù),比如修建長安城,全部安在了惠帝身上,“而實(shí)際上,呂后才是真正發(fā)號施令的人?!眲⑷卣f。
“呂后的才能一點(diǎn)兒也不遜色于西漢的開國功臣們,但人們不會考慮她的功勞,只會抓住她作為女性的那些弱點(diǎn)?!?/p>
盡管呂后極力地去管理好這個國家,在戰(zhàn)后積極恢復(fù)生產(chǎn),為后面的“文景之治”打下了基礎(chǔ)。但女性當(dāng)政終究是不能被容忍的,漢文帝上臺之后,打著“非劉氏不能王”的大旗,立即開啟了“滅呂行動”,將呂氏家族趕盡殺絕。這個時候,社會輿論一片慷慨激昂,非常興奮?!拔覀儸F(xiàn)在看來,這是沒有法理的,但當(dāng)時的人們卻覺得這是正當(dāng)?shù)摹!?/p>
無獨(dú)有偶,幾百年之后,中國歷史上最著名的女皇武則天遭遇了同樣的事情。只不過,她比呂后要更慘一些,史官們雖然將她寫到了本紀(jì)里,但仍然是以則天皇后稱之,寫到具體的內(nèi)容時,完全不提武則天作為英明女主的政治才能,記錄的都是一些雞毛蒜皮的事。
北宋時的司馬光就對武則天沒什么好感,一個男性皇帝不管他多昏庸無道,大家都覺得是對的,但一個女性皇帝無論她有多么英明能干,大家都會覺得法理不容。
到了近代,受宋明理學(xué)的影響,“男尊女卑”的觀念更加深入人心,女性的地位幾乎跌入谷底。于是,歷史上最后一個女皇帝慈禧徹底淪為一個悲劇角色,“那些大臣們都知道清朝就要完蛋了,但他們把所有的責(zé)任都推到了慈禧身上?!眲⑷厝滩蛔▲Q不平。在她看來,在一個社會里,女性地位越高,男人們會更有尊嚴(yán)。這也是一個體現(xiàn)社會進(jìn)步的標(biāo)志。
新中國成立后,在“時代不同了,男女都一樣”平等信念的推動下,大批婦女紛紛走出家門,以社會角色參與了國家建設(shè)和經(jīng)濟(jì)振興,展示出“婦女能頂半邊天”的實(shí)力。但是,“受中國封建社會把‘主內(nèi)作為對女性的角色定位,‘相夫教子變成了女性的天職的影響,又加上政治本身的高度復(fù)雜性以及現(xiàn)實(shí)政治上升渠道對女性的擠壓,使得真正的女性政治家寥寥無幾?!眲⑷卣f。
在很多中國男人眼中,追求成功的女人是不性感的、不可愛的、是漢子的。伴隨著這種不性感不可愛,也有好事者得出了結(jié)論,男人不敢娶比自己優(yōu)秀的女人。也因此話題,在網(wǎng)上掀起了一段“敢不敢娶”熱?!坝纱艘部梢钥闯?,社會對于‘女強(qiáng)人仍然戴有色眼鏡?!眲⑷卣f。
“此外,因家庭仍然是社會肌體最基本的組成細(xì)胞,也因女性是家庭結(jié)構(gòu)的主要角色,有著天然的義不容辭的家庭責(zé)任,很多人認(rèn)為,一個女性一旦準(zhǔn)備出去做事,那么她對家庭就有了原罪。”作為一名知識女性,劉蓉也深有同感,“比如我自己,在學(xué)校里的工作壓力不比那些男同事少,但回到家里,他們可以什么都不用干,可我卻不行,好像打理家務(wù)本來就是屬于我的?!眲⑷厝滩蛔”г沟?。
所以,當(dāng)韓國總統(tǒng)樸槿惠把沒有父母、沒有丈夫、沒有子女,作為“籌碼”,以此來說服民眾,她將全心全意為韓國服務(wù)。
同樣的,洪秀柱也把如果當(dāng)選“總統(tǒng)”就“嫁給‘中華民國”當(dāng)成吸引世界焦點(diǎn)的噱頭。
女性從政“正?;?/p>
“蔡英文并非張牙舞爪、長袖善舞的模樣,甚至平淡得不足以滿足華人市井對擁權(quán)勢者的想象?!眲⑷卣f,“她常常露出白凈的臉,不過度地大笑,而是微笑,爽朗的微笑,這是女性權(quán)力的新臉孔。”
“女性領(lǐng)導(dǎo)人會關(guān)注到一些被她的男同事們忽視的地方。”談到女性政治家的優(yōu)勢,劉蓉說。“至少,她們在看待性別的問題上,不會存在偏見?!?/p>
蔡英文說過這樣的話:“我要讓臺灣的小女生,在寫我的志愿的時候,不會因?yàn)樗齻兊男詣e,而被限制?!睙o論是不是在大家的期待當(dāng)中,而剛好她的身份是華人、女性、權(quán)力者,她的模樣成了這個時代華人女性的新樣貌,并且持續(xù)打破藩籬。
在亞洲,以美麗著稱的泰國首位女總理英拉表現(xiàn)得更為直接,在當(dāng)選之初就聲稱要以“女性特質(zhì)服務(wù)國家”。她的打扮艷麗嫵媚,多用印花、綢緞來營造華麗感,她所引領(lǐng)的女政要風(fēng)格被視為真正的意義上回到了女性身份。
英拉尤其懂得自己的性別優(yōu)勢,而且能表達(dá)并發(fā)揮這種優(yōu)勢。在接受媒體采訪時,當(dāng)被問到作為泰國第一位女總理,她有哪些優(yōu)勢足以擊敗男性對手時,英拉回答:“我認(rèn)為,溫柔、富有同情心和敏感都是女政治家的優(yōu)勢?,F(xiàn)階段,我們有許多問題亟待解決,社會各界需要達(dá)成共識,而我作為一名女性,更易達(dá)成和解,并且比某些男同胞更具耐心?!?/p>
和亞洲其他幾位女政治家一樣,走上從政之路后,為了在政治上顯得更為獨(dú)立,保持自己的貴族姓氏,從而有利于自己個人與家族的事業(yè),英拉主動放棄了婚姻。
“這些女政治家們大多具有過人的學(xué)識和膽識、堅(jiān)韌的個性品質(zhì)、豐富的管理經(jīng)驗(yàn)和良好的氣質(zhì)形象。她們具備不輸于男性領(lǐng)導(dǎo)人的剛毅性格,在處理內(nèi)政外交事務(wù)時審時度勢、果敢堅(jiān)毅,同時,對于沖突爭斗激烈的政治領(lǐng)域有更為睿智的解決辦法。”劉蓉評價說。
在這個和平與發(fā)展日益成為世界主題,國際間越來越需要交流與合作的大趨勢下,女性相對包容柔和的形象、豐富的同理心和善于溝通的特質(zhì)似乎也越來越受到青睞?!八齻兺ǔ8鼉A向于通過非暴力的和平方式追求自由與民主,這讓民眾感覺更有安全感,也更體現(xiàn)當(dāng)代社會的文明價值觀?!眲⑷卣f,她希望亞洲地區(qū)能早日走出傳統(tǒng)文化的藩籬。“或許有一天,我們這里也選舉出一位優(yōu)秀的女性領(lǐng)導(dǎo)人,帶著她的丈夫出訪各國?!?