王湛

不久前的一天早晨，我在布拉格從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一名懷揣使命的游客，不再是1990年代在布拉格旅居三年期間的那個(gè)我。

那時(shí)候，我對(duì)這座城市以及出生于此的作家弗朗茨·卡夫卡的所有印象都是消極的。我對(duì)把卡夫卡商品化的做法感到厭惡：紀(jì)念品商店里的咖啡杯和T恤衫上印著做工粗糙的卡夫卡頭像，老城的咖啡廳和餐館的雨篷上也醒目地印有他的名字。

不過(guò)，我仍然介懷于自己從未探索過(guò)卡夫卡的足跡。與卡夫卡有關(guān)的景點(diǎn)是這座城市文化歷史的核心。此外，2015年還是卡夫卡的中篇小說(shuō)《變形記》首次出版100周年。這部作品講述了主人公格里高爾·薩姆莎變形為昆蟲(chóng)的故事。

于是我想，終于可以借此機(jī)會(huì)研究一下這位作家以及與他有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的城市了。我打算與不同類型的人探討這座城市如何影響了卡夫卡最著名的作品——以及這位性格擰巴的作家本身。

卡夫卡曾經(jīng)站在舊城廣場(chǎng)5號(hào)的窗前，看著窗外的廣場(chǎng)說(shuō)，“我的一生都關(guān)在了這個(gè)小圓圈里。”在弗朗茨·卡夫卡學(xué)會(huì)協(xié)助安排的一次行程中，我才知道他這話一點(diǎn)兒不夸張。

導(dǎo)游翁德雷·什克拉巴爾是一名23歲的法律系學(xué)生。他向我介紹了卡夫卡出生時(shí)的建筑（更確切地說(shuō)，是后來(lái)的重建品），我們從那里出發(fā)，又找到了他住過(guò)的十幾個(gè)地方——數(shù)量太多，都沒(méi)留下什么印象?！叭龢亲钭筮叺哪巧却?，”什克拉巴爾指著舊城廣場(chǎng)的另一棟建筑說(shuō)，“對(duì)，卡夫卡也曾住在那里?！?/p>

我們路過(guò)了卡夫卡的父親經(jīng)營(yíng)過(guò)的一家商店，停下來(lái)觀看了引人駐足的弗朗茨·卡夫卡紀(jì)念像（在老城區(qū)的都斯尼大街[Dusni]和維森斯卡大街[Vezenska]交匯處），這座12英尺高的銅雕像包括一套直立的西裝空殼，以及騎在西裝肩上的一名體積稍小的男子，他的外形酷似卡夫卡。游客很喜歡在這里拍照，弗朗茨·卡夫卡學(xué)會(huì)每年授予卡夫卡獎(jiǎng)得主的獎(jiǎng)品就是這個(gè)雕像的12英寸縮小版。

除了這座雕像，我的這趟尋找卡夫卡之旅并沒(méi)有特別令人難忘。不過(guò)隨后，我們來(lái)到了Kamzikova大街6號(hào)，這棟建筑位于舊城廣場(chǎng)旁邊一條不易察覺(jué)的小巷里。樓里有一家餐廳，還有一家針對(duì)俄羅斯游客的賽格威電動(dòng)踏板車租賃商店。什克拉巴爾指著門口說(shuō)，“這里曾經(jīng)是一家高級(jí)妓院，卡夫卡經(jīng)常來(lái)與女孩子們聊天?！?/p>

“你的意思是，‘聊天’？”我說(shuō)著，在空中比劃了一對(duì)引號(hào)。

“不，確實(shí)是聊天，”他說(shuō)，“卡夫卡對(duì)不同類型的人感興趣，他的確是來(lái)與妓女們討論哲學(xué)的?！?/p>

什克拉巴爾沒(méi)有帶我們?nèi)サ目ǚ蚩ü示樱褪恰蹲冃斡洝返膭?chuàng)作地點(diǎn)——那棟建筑在1945年被毀；那里如今是一家洲際酒店。《變形記》的故事完全發(fā)生在一間公寓內(nèi)，研究卡夫卡的學(xué)者們說(shuō)，作者以自己位于四樓的公寓作為故事中的原型。

我沒(méi)有呆在酒店里，而是乘電梯來(lái)到了屋頂?shù)牟蛷d。在露臺(tái)上，我的身后是舊城的哥特式和巴洛克式尖塔，我看到了樓下的斯瓦特普魯克·切赫橋，卡夫卡在那里居住時(shí)，這座新藝術(shù)風(fēng)格的橋才建成沒(méi)幾年。

我所看到的差不多就是1907到1913年間卡夫卡看到的風(fēng)景。他在給一位友人的信中提到了這座當(dāng)時(shí)剛剛建成的新橋，稱伏爾塔瓦河的這一河段頗受自殺者歡迎：“從橋上走到觀景樓，總比從這條河進(jìn)入天堂要愉快得多。”

另一處與卡夫卡有關(guān)的主要景點(diǎn)，是卡夫卡1908年到1922年工作過(guò)的保險(xiǎn)公司，不過(guò)那里現(xiàn)在已是一家酒店；卡夫卡曾在日記中抱怨，就因?yàn)楣景才诺囊淮纬霾?，讓《變形記》的結(jié)尾不盡如人意。

這座新巴洛克風(fēng)格的建筑如今是一座美憬閣世紀(jì)古城布拉格酒店，里面很容易發(fā)現(xiàn)一些與卡夫卡有關(guān)的痕跡：他的半身像；一座以他的未婚妻費(fèi)利斯命名的餐廳；就在214房間外，掛著一張卡夫卡的照片，牌匾上顯示這里曾是他的辦公室。

我希望住進(jìn)卡夫卡以前的辦公室，但房間已經(jīng)被別人訂了。因此我采取了第二套方案：溜到二樓，偷看一眼那個(gè)房間。我走到了門口，看到了牌匾和照片；我本想敲門，但當(dāng)時(shí)是早上8點(diǎn)，我不想打擾里面的房客。

我還參觀了位于布拉格小城社區(qū)的弗朗茨卡夫卡博物館，希望找到《變形記》的藝術(shù)品和信息。這趟走馬觀花的旅程很有趣，也增加了我對(duì)卡夫卡的了解，但沒(méi)有找到很多有關(guān)這部名作的信息。

幾天后，我求助了約瑟夫城弗朗茨·卡夫卡書店背后的弗朗茨·卡夫卡學(xué)會(huì)中心。

“許多捷克人對(duì)卡夫卡知之甚少，直到不久前這一狀況才得以改變，”中心主任馬爾凱塔·馬利紹娃說(shuō)，她解釋說(shuō)，他的作品在德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期被禁，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后因?yàn)槿藗兊姆吹虑榫w不受歡迎（卡夫卡是捷克猶太人，用德語(yǔ)寫作）。

戰(zhàn)后，社會(huì)主義捷克也不喜歡卡夫卡。

直到1989年的天鵝絨革命之后，來(lái)自西歐和美國(guó)的游客開(kāi)始涌入，想要一睹與卡夫卡有關(guān)的景點(diǎn)，捷克人才意識(shí)到他的重要性。

“90年代初，我在這里遇到一名當(dāng)?shù)啬凶?，”馬利紹娃說(shuō)，“他問(wèn)我：‘這個(gè)卡夫卡是誰(shuí)？是美國(guó)人嗎？我只見(jiàn)過(guò)美國(guó)游客穿印有卡夫卡的T恤衫?！?/p>

就在我向馬利紹娃女士告別之前，她從塑料箱子里抽出一本書，是《變形記》的第一個(gè)版本；封面上是一扇敞開(kāi)的臥室門，一名男子看向別處，驚恐地捂著臉。

對(duì)于格里高爾·薩姆莎變成了哪種昆蟲(chóng)，卡夫卡的表述相當(dāng)模糊。他特別使用了“ungeheuren Ungeziefer”，有些英文譯者把它譯成“巨大的害蟲(chóng)”。

“不要畫那個(gè)，請(qǐng)一定不要畫那個(gè)，”他在1915年寫信給萊比錫的出版商時(shí)，對(duì)于第一版的封面設(shè)計(jì)給出了這樣的反應(yīng)?！袄ハx(chóng)本身是不能被描繪出來(lái)的。它甚至也不能從遠(yuǎn)處展示?！?/p>

但這并沒(méi)能阻止讀者把主人公想象成一只甲蟲(chóng)或蟑螂，包括著名的捷克藝術(shù)家大衛(wèi)·塞爾尼。

有一天，我在斯密徹夫區(qū)的藝術(shù)中心MeetFactory見(jiàn)到了塞爾尼。他在那里開(kāi)了一間工作室。

布拉格很多地方都能看到塞爾尼充滿爭(zhēng)議的藝術(shù)作品，——一個(gè)正在撒尿的男子雕像（位于弗朗茨·卡夫卡博物館的正前方），還有捷克瓦茨拉夫國(guó)王坐在一只倒立的死馬上的雕像。

他在布拉格的最新作品是一座卡夫卡的頭部雕塑，位于市中心的樂(lè)購(gòu)百貨后面。這座36英尺高的頭部雕像由42塊移動(dòng)的鍍鉻板組成，板面可以同向和反向移動(dòng)。

塞爾尼最初的想法是建一組噴泉，包含三個(gè)角色：機(jī)器人，代表捷克語(yǔ)作家卡雷爾·恰佩克，他曾發(fā)明了“機(jī)器人”這個(gè)詞；魔像，代表意第緒語(yǔ)；以及卡夫卡的甲蟲(chóng)，代表德語(yǔ)?！拔蚁胩嵝讶藗?，布拉格曾經(jīng)是說(shuō)三種語(yǔ)言的城市?！比麪柲嵴f(shuō)。

遺憾的是，城市的水資源管理規(guī)定禁止他在那里建噴泉，所以就有了這個(gè)巨大的卡夫卡頭部雕像。

“這座雕塑正對(duì)著布拉格的市政府大樓，我喜歡這種諷刺意味，”他說(shuō)。“想像一下，公務(wù)員們不干正事，互相推諉，踢皮球似的讓你從一個(gè)辦公室跑到另一個(gè)辦公室，直到你聽(tīng)見(jiàn)一聲“下班了”，然后你憤怒地走出政府大樓，看到卡夫卡的巨大頭顱盯著你，提醒你這是多么諷刺。”

亞希姆·托波爾身上也有這樣的諷刺。他在上世紀(jì)七八十年代寫了5部小說(shuō)，是一位政治異見(jiàn)者。我在布拉格的一個(gè)文學(xué)節(jié)上與他有過(guò)一面之緣，當(dāng)我提到卡夫卡時(shí)，他很樂(lè)意談?wù)効ǚ蚩ㄔ诋?dāng)下的意義。

“以前，我們?cè)?jīng)在地下印刷卡夫卡的作品，比如《變形記》，”他說(shuō)，“而現(xiàn)在，如同查理大橋和城堡一樣，卡夫卡已經(jīng)成為了布拉格媚俗藝術(shù)的一部分。他無(wú)處不在，到處在出售他有關(guān)的東西。這是他最后的玩笑。”

潛在的玩笑似乎伴隨著每一個(gè)我與之談起這位作家的人，包括雅羅斯拉夫·羅納，弗朗茨·卡夫卡紀(jì)念像（騎在空西服上）的創(chuàng)作者。他在羅浮咖啡館創(chuàng)作了這個(gè)雕塑，這間咖啡館是一處頗有吸引力的二層空間，有著高高的頂棚，卡夫卡和他的作家朋友馬克斯·布勞德就曾在這里消磨時(shí)光。

羅納為了贏得紀(jì)念像設(shè)計(jì)權(quán)所創(chuàng)作的第一個(gè)雕塑，自然是一只甲蟲(chóng)。最終的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自卡夫卡的短篇小說(shuō)《爭(zhēng)吵》——不過(guò)他在作品中也加入了《變形記》的隱喻。

“競(jìng)賽中的其他作品基本上都是基座上的卡夫卡雕像，”羅納說(shuō)，“而我的做法是，在讀過(guò)了《變形記》之后，我了解到了卡夫卡的想法：我喜歡那些讓人猜不透藝術(shù)家想法的藝術(shù)作品?！?/p>

“我認(rèn)為這也是卡夫卡的理念——不僅是在《變形記》里，在他的許多作品里都是。因此在創(chuàng)作卡夫卡的紀(jì)念像時(shí)，我采用了同樣的思路?！?/p>

我詢問(wèn)了是否有與《變形記》有關(guān)的隱喻。他狡黠一笑，低頭看了一眼他的卡布奇諾?！拔覠o(wú)法想像為卡夫卡制作的一座紀(jì)念像能完全不提及《變形記》，”他說(shuō)?！耙虼宋矣靡环N隱秘的方式提到了它。”

我們的會(huì)面結(jié)束后，我走向這座雕塑，近距離地觀察了它的基座。在拍照的人群中間，我在基座周圍的人行道上看到了一只甲蟲(chóng)的輪廓。