韓松落

“出走”已經(jīng)成為當(dāng)下青年人的普遍情緒，在一個(gè)紛繁雜亂的時(shí)代，我們需要出走，需要壯游，卻也不得不回來，與現(xiàn)實(shí)對(duì)接。

老狼登上《我是歌手》，演唱《旅途》，許巍發(fā)布新曲《生活不止眼前的茍且》，加上之前樸樹為電影《后會(huì)無(wú)期》寫的主題曲《平凡之路》，為《刺客聶隱娘》寫的宣傳曲《在木星》，在歌迷群體有很大交集的3位歌手，最新的作品，都和旅行、出走有關(guān)。

“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野。你赤手空拳來到人世間，為找到那片海不顧一切。”高曉松為許巍寫的這首歌，引起了一些人的贊美，一些人的憤怒，因?yàn)?，在生活只剩下房?jī)r(jià)與茍且的當(dāng)下，為詩(shī)和遠(yuǎn)方歌詠，似乎有點(diǎn)不正確。但如果我們打開任何一張民謠新歌的歌單，會(huì)有一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)，這幾年來，民謠熱以低調(diào)的姿態(tài)，慢慢蔓延，慢慢成為燎原大火，民謠歌手層出不窮，并創(chuàng)作了海量的作品，這些作品中的相當(dāng)一部分，都和旅行、出走有關(guān)。

事實(shí)上，“出走”不止在音樂領(lǐng)域有所表現(xiàn)，“出走”文化已經(jīng)醞釀很久，“出走”類書籍，已經(jīng)成為類型暢銷書，往往要在書店專門擺出一個(gè)方陣：早一點(diǎn)的《蓮花》《不去會(huì)死》系列、《走吧！張小硯》《遲到的間隔年》《西藏一年》，以及比較新的《乖，摸摸頭》和《他們最幸?！罚瞧渲休^具知名度的，還有更多更多“出走”文字，發(fā)布在微博上，或者微信公眾號(hào)上。而一種風(fēng)潮，一旦在圖書和電視劇領(lǐng)域發(fā)酵到一定階段，必然會(huì)有電影表現(xiàn)，《荒野生存》《練習(xí)曲》《轉(zhuǎn)山》乃至《后會(huì)無(wú)期》，都是這種表現(xiàn)。

“出走”之所以如此猛烈地發(fā)生在音樂、圖書或者電影領(lǐng)域，是因?yàn)?，“出走”已?jīng)成為當(dāng)下青年人的普遍情緒，成為他們逃世愿望的合理凝結(jié)?，F(xiàn)在的中國(guó)，處在劇烈的大動(dòng)蕩之中，我們要用10年時(shí)間，完成別的國(guó)家在100年里完成的任務(wù)，競(jìng)爭(zhēng)激烈到用“白熱化”已經(jīng)不能形容。逃世情緒于是普遍發(fā)生，年輕人熱衷于逃離城市、棄絕成年，去尋找尚未被城市化污染和侵?jǐn)_的最后的桃花源。情形有點(diǎn)像上世紀(jì)初的德國(guó)，工業(yè)主義橫行的時(shí)代，年輕人發(fā)起“候鳥運(yùn)動(dòng)”，沉迷于遠(yuǎn)足和露營(yíng)。

1945年1月的《紐約時(shí)代雜志》“青少年權(quán)利法案”提出的“十誡”之一，是“停留在浪漫年齡的權(quán)利”，這是青年文化的核心訴求。當(dāng)然，實(shí)現(xiàn)這項(xiàng)權(quán)利的前提，是社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)向上，青年人有購(gòu)買力，可以左右文化消費(fèi)。內(nèi)地青年文化也是在相近的條件下，重新成了主流，而“出走”和“停留在浪漫年齡”之間，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，“出走”自然也就成了主流中的主流。

有了時(shí)代情緒在背后支撐，“出走”文化來得理直氣壯。但在去過拉薩、麗江、大理、騰沖，年輕人，還能逃到哪里去？在一個(gè)紛繁雜亂的時(shí)代，我們需要出走，需要壯游，卻也不得不回來，與現(xiàn)實(shí)對(duì)接。出走固然痛快，出走歸來后，卻依然要面對(duì)房?jī)r(jià)暴漲至少30%的夢(mèng)魘，在經(jīng)歷過“詩(shī)與遠(yuǎn)方”之后，我們生活的落腳點(diǎn)，其實(shí)還是眼前的茍且。