張國(guó)立

單身沒(méi)什么不好，不必為另一半操心，也不必?fù)?dān)心另一半沒(méi)有為自己操心，而且愛(ài)上哪兒就上哪兒，愛(ài)怎么過(guò)日子就怎么過(guò)。唯獨(dú)，一個(gè)人上館子，還挺麻煩的。

我曾經(jīng)單身好長(zhǎng)一段日子，進(jìn)館子吃飯的經(jīng)驗(yàn)豐富。那時(shí)臺(tái)北的川菜館很紅火，我決定去試試朋友推薦的一家。去之前先為自己做了點(diǎn)心理建設(shè)，要不五點(diǎn)半，要不七點(diǎn)半，不能在人最多的時(shí)候去湊熱鬧，惹人嫌。吃飯前，先跑個(gè)五千米外加做兩百個(gè)仰臥起坐，騰空肚皮進(jìn)館子，免得點(diǎn)不了幾道菜，更惹人嫌。

準(zhǔn)備妥當(dāng)，我五點(diǎn)半進(jìn)館子。

“您幾位？”

“一位?！?/p>

“吃面？點(diǎn)菜？”

“點(diǎn)菜。”

我被領(lǐng)進(jìn)最里面樓梯下的小桌子，面對(duì)廚房，右手邊是廁所，抬頭要當(dāng)心，以免撞了頭，吃飯得坐直，免得屁股擋人上廁所。奇怪，店里明明空桌子還很多，為什么非把我塞進(jìn)墻角？難道是因?yàn)槲议L(zhǎng)得丑，怕嚇到其他客人？

從夫妻肺片吃到豆瓣魚(yú)，三菜一湯外加啤酒，吃得肚皮圓滾滾。咦，什么時(shí)候來(lái)了滿館子的客人，外面還有人排隊(duì)。正想再喝杯茶，服務(wù)員已經(jīng)忙著收拾我的桌子。

一個(gè)人吃飯，會(huì)被歧視。

換個(gè)方法，我照樣六點(diǎn)不到便進(jìn)館子。

“您幾位？”

“兩位?！?/p>

這回好，被領(lǐng)到窗旁的桌子，外面是街道的樹(shù)影，且離廁所八丈遠(yuǎn)。我說(shuō)邊等朋友邊吃，先點(diǎn)菜吧。菜來(lái)了，我稀里呼嚕吃起來(lái)。剛過(guò)七點(diǎn)，桌面的盤子空了，酒瓶也空了。服務(wù)員用憐憫的口氣對(duì)我說(shuō)：“女朋友爽約呀?！?/p>

對(duì)，女朋友爽約。我不能因此不吃飯吧。

一個(gè)人進(jìn)館子，最理想的選擇莫過(guò)于日式料理店，往料理臺(tái)前一坐，面對(duì)師傅，自己吃自己的，還可以跟師傅聊聊天。要不然面館也成，和陌生人拼桌，說(shuō)不定飛來(lái)艷福。當(dāng)然，一個(gè)人吃飯往往會(huì)把莫名其妙的寂寞和無(wú)奈拌進(jìn)飯碗，這是再美再好的食物也無(wú)法彌補(bǔ)的。

突發(fā)奇想，像我這樣的單身不在少數(shù)，也都有吃飯問(wèn)題，何不招呼一下，幾個(gè)單身漢組個(gè)“飯團(tuán)”一起去吃飯？果然響應(yīng)“飯團(tuán)”的人還真不少，有時(shí)四五個(gè)，有時(shí)七八個(gè)，進(jìn)了館子少了歧視，多了重視，點(diǎn)了整桌菜，大家吃得高興，就是結(jié)賬時(shí)得有勞店家：“老板，能不能幫我們除以五。”

“飯團(tuán)”最怕斤斤計(jì)較的團(tuán)友，譬如小李不吃牛肉，他拒付牛肉的錢；譬如老趙不喝酒，他說(shuō)酒錢分開(kāi)算；譬如薇薇飯量小，堅(jiān)持付賬時(shí)她只能算半人份。這些都無(wú)所謂，反正沒(méi)人規(guī)定“飯友”不能換人，久而久之，幾個(gè)老“飯友”形成固定班底，每周五別人去約會(huì)去戀愛(ài)，我們吃遍臺(tái)北的館子。老黃結(jié)婚那天，他的喜宴特別留了一桌擺上“飯團(tuán)”的紙牌，十一個(gè)單身者擠十人的桌子，天冷，擠擠暖和。老黃與新娘來(lái)敬酒，他舉著杯子喊：“謝謝你們陪我度過(guò)七十三個(gè)寂寞的星期五晚上。”

這喜酒喝得有些哽咽，有些磕磕絆絆，有點(diǎn)凄涼。

老黃結(jié)婚一年后，在他老婆大人的恩準(zhǔn)下，經(jīng)常周五獨(dú)自來(lái)跟我們蹭飯，他說(shuō)：“還是這樣吃飯有滋味，我和老婆兩個(gè)人，出去吃飯也難?！?/p>

“飯團(tuán)”的成員來(lái)來(lái)去去，有的如老黃般結(jié)婚去了，有的調(diào)職出國(guó)，有的覺(jué)得這么“團(tuán)”下去一輩子結(jié)不成婚。舊的走了，新的來(lái)了，到我結(jié)婚“脫團(tuán)”的那天，全團(tuán)只剩兩個(gè)創(chuàng)始團(tuán)員，他們散坐在婚禮酒席的兩頭，事后我才知道，他們每桌敬酒，竟然招收了好幾個(gè)單身的新團(tuán)員，于是“飯團(tuán)”繼續(xù)熱鬧。

結(jié)婚十五年，直到今天，我每個(gè)月仍有一兩天去參加“飯團(tuán)”，當(dāng)然是一個(gè)人去重溫單身的幸福感。我們現(xiàn)在這個(gè)“飯團(tuán)”，單身者只有三人，其他七人皆已婚，不過(guò)絲毫不影響吃飯的樂(lè)趣。臺(tái)北好些店家都認(rèn)得我們，不忘給我們加菜、打折。

最近老黃提出個(gè)頗有建設(shè)性的意見(jiàn)——大家組團(tuán)出去玩，白天各玩各的，晚上集合一起吃飯。聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，卻遭到史上最大的阻礙，好幾位老婆大人表達(dá)她們極度的不滿：“別以為我不知道你們打什么主意，在臺(tái)北吃吃可以，想假裝單身出去玩，免談?！?/p>

借此機(jī)會(huì)做些反省：其實(shí)，單身的日子多值得懷念和珍惜呀。