羅嶼

對林姍而言，這個春節(jié)有些不同于以往。

初一一早，她和父母、丈夫、孩子出門，驅(qū)車前往位于北京二環(huán)附近的一家養(yǎng)老照料中心——林姍82歲的奶奶在2016年年初自己做主住到了這里。

一路上，林姍心里五味雜陳。她想到爺爺離世后，奶奶在一座沒有電梯的5層老樓里獨居了快20年。最近5年，奶奶最大的問題是如何在出門后回到頂層的家，為此她不得不減少出門的次數(shù)。但這讓奶奶又陷入了另一重苦惱——被迫離開自己的社交圈，每天陪伴她的只剩電視機(jī)。

林姍之前去看奶奶，發(fā)現(xiàn)老人會隨手記下很多電視上說的新名詞。奶奶以此保持自己與這個社會、這個時代的聯(lián)系。

有尊嚴(yán)地老去

為了讓奶奶不孤獨，兒女們想了很多辦法。請保姆，奶奶說自己不需要照顧，只要有個聊天的伴兒；換房子，奶奶她說不愿離開老鄰居，這也是奶奶始終不愿搬去與子女同住的理由之一。奶奶執(zhí)拗的堅持，因為2015年在家里的一次意外摔傷而改變。奶奶雖無大礙，但兒女們還是決定不讓奶奶再過“空巢”獨居生活。奶奶妥協(xié)，她提出暫時在幾個兒女家中輪住。確切地講，奶奶輪流住的，并不是兒女的家，而是外孫、孫女家。因為奶奶的兒女在陸續(xù)成為爺爺奶奶外公外婆后，也都搬離了自己的家，到兒女那里照看孫輩。

奶奶“輪換”到林姍家時，有一天，林姍聽到兩歲的女兒桃子用稚嫩的聲音對著奶奶喊：“太，太。”而奶奶則回：“太太老了，要麻煩別人?！闭趶N房準(zhǔn)備晚餐的林姍清清楚楚聽到奶奶的嘆息，這時她才恍然，奶奶為何常搶著做些簡單的家務(wù)——她希望保有一個老人該有的尊嚴(yán)。

或許，正是對尊嚴(yán)、價值以及朋友的渴望，讓奶奶決定入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

最終，兒女們?yōu)槟棠陶业搅硕h(huán)附近一家采取公建民營經(jīng)營方式的養(yǎng)老中心。林姍一家最終選擇這里，最看中的就是這里出門便是600多平方米的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站，有常駐的急救車，離大醫(yī)院也很近。此外，養(yǎng)老中心還與周邊醫(yī)療機(jī)構(gòu)簽訂了合作協(xié)議，為入住老人開辟綠色就診通道。

入住3個月以來，林姍感覺奶奶最明顯的變化是獲得了重回群體的喜悅。她通過唱歌、打牌、書法等集體活動，慢慢建立起自己新的朋友圈。

大年初一趕來探望奶奶的林姍一家，見養(yǎng)老中心紅紅火火、人流不斷，才算真的踏實下來。奶奶說養(yǎng)老中心飯菜不錯，軟硬、鹽油都算合理，只是沒有特色小炒或單獨點餐。當(dāng)然，并不是所有老人都和奶奶一樣適應(yīng)養(yǎng)老中心的飲食，她的室友張奶奶就持保留意見。張奶奶患有糖尿病，她總和奶奶念叨，應(yīng)當(dāng)有針對她這樣“特殊人群”的專業(yè)配餐。奶奶笑室友挑剔，但林姍想了想，張奶奶的要求并不過分，畢竟存在個體差異，飲食有個性化需求也無可厚非。

林姍奶奶的選擇并非個案，來自民政部的數(shù)據(jù)顯示，“十二五”期間，全國養(yǎng)老床位數(shù)為669萬張，達(dá)到了每千名老人30.3張。但是人口老齡化的速度更快，增長的床位遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了人們的需求。2014年我國老年人口已達(dá)2.12億，預(yù)計2020年將達(dá)到2.6億，老齡化已經(jīng)成為當(dāng)今各界關(guān)注的社會問題之一。

房子，你買對了嗎

南五環(huán)外的住所，是林姍和丈夫常亮在女兒出生前購買的改善性住房。之前他們住在市中心一套林姍公婆名下的小戶型房中。和很多年輕人一樣，出手購房時，林姍和丈夫考慮的，無外乎價格、地段、交通、戶型、房屋質(zhì)量、周邊環(huán)境等等，但價格絕對是排第一位的。

然而低價往往意味著付出更多的交通成本。在過了喬遷新居短暫的興奮期后，林姍開始為每天早晚從家到單位平均4個小時的車程叫苦不迭。

林姍的同事楊朋住在燕郊，每天在路上的時間和林姍不相上下。為了能擠上公交車，每天早上五點就要出門排隊，有時排隊的有幾百人。楊朋有時感慨，自己成功擠上一輛公交車的時間，足夠兒子上一堂40分鐘的英語課。

疲憊不堪，是楊朋和林姍閑聊時提到最多的一個詞。

2015年年初，楊朋和妻子商量后決定把燕郊的房子賣出去，在北京城里買一套住房，這樣離公司近些，更重要的是，4歲的兒子快上小學(xué)了，他更信任北京城里的教學(xué)質(zhì)量。

林姍其實也有過把南城的“新房”賣掉，再在城里買房的想法。她的賣房理由幾乎和楊朋一樣：奔波和孩子。

林姍女兒的戶口落在了城里，孩子3歲要上幼兒園時，因為沒有南城戶口，只能選擇私立幼兒園，而林姍在考察后發(fā)現(xiàn)，小區(qū)周圍一些設(shè)施相對較好的私立幼兒園學(xué)費在每月5000元左右。林姍如果帶孩子回城里入園，可選擇的公立園非常多，且市內(nèi)一級公立園價格也不過每月1000元左右。

對林姍這樣的普通人而言，2016年該不該出手買房？

2015年12月18日至21日，中央經(jīng)濟(jì)工作會議在北京舉行。會上提出要鼓勵房地產(chǎn)開發(fā)企業(yè)順應(yīng)市場規(guī)律調(diào)整營銷策略，適當(dāng)降低商品房價格，消化房地產(chǎn)庫存，以及取消過時的限制性措施。2016年年初，住建部更要求各地進(jìn)一步降低公積金貸款門檻，增加貸款額度，簡化手續(xù)。

雖有一系列政策出臺，但是否買房，林姍依舊無解。她希望可以如一些專家所判斷的，為完成去庫存任務(wù)，國家在信貸政策、稅收政策、財政補(bǔ)貼等方面都會有一定動作。這樣的話，2016年或許是她出手的好時機(jī)。

“即便今年不買，錚錚上學(xué)前，我們也會在城里買房?！睆埩琳Z氣里帶著不容置疑的肯定。錚錚，也就是張亮的兒子，和林姍女兒一般大。張亮想讓兒子在西城、海淀這樣的學(xué)區(qū)接受教育。在他看來，他和林姍的購房需求并不相同。“林姍有‘退路，畢竟桃子的戶口在市中心，而如果錚錚想到城里接受教育，就得靠學(xué)區(qū)房。”

面對雄心勃勃的張亮，林姍常提醒他謹(jǐn)慎。

林姍的提醒并非沒有道理。2016年年初，西城區(qū)發(fā)布一則幼升小入學(xué)聲明，明確“如同一房屋地址6年內(nèi)有多個適齡兒童申請入學(xué)，則房屋產(chǎn)權(quán)人必須是適齡兒童的法定監(jiān)護(hù)人”，否則只能按照全區(qū)的招生情況做統(tǒng)一協(xié)調(diào)安排。也就是說，如果買了西城的二手房，但這個房子6年內(nèi)已經(jīng)被用于升學(xué)，那么房子就不能再作為升學(xué)的劃片依據(jù)。

張亮感謝林姍的好心，但他知道，自己不能謹(jǐn)慎太久，因為他在報上讀到的是這樣的消息：為防止學(xué)區(qū)房大幅漲價，避免房蟲“倒房”漁利，北京多個熱點學(xué)區(qū)均對學(xué)生的落戶年限做出要求，限定年限從3年至5年不等。錚錚現(xiàn)在近3歲，為了扣緊3年至5年這個期限，2016年張亮也許就要出手購房。

住房，在2015“中國經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查”中，仍然是人們面臨的巨大挑戰(zhàn)之一。

二胎，生，還是不生

林姍的汽車在“休養(yǎng)”一個月后，被她開出地庫重見陽光。但那一天，林姍心里不僅沒有陽光，反而和當(dāng)天的天氣一樣，滿是霧霾。久不動車，這一動，卻是開去定損——前一天，她停在車位的車被鄰居撞了一下。

車子開到路上，林姍打開雨刷，刮掉一個月來積在擋風(fēng)玻璃上的浮土。到達(dá)4S店，她看到雨刷噴出的水，在車前蓋留下兩道水痕，有點像眼淚，又有點像“囧”字。

林姍忍不住拍了張“囧照”傳給丈夫。

林姍的丈夫常亮其實常常覺得自己更囧。為了讓家人過上更好的生活，他每天披星戴月，早出晚歸，甚至搞不清女兒什么時候?qū)W會叫爸爸的。他偶爾自問，難道這就是他想要的理想生活？常亮偶爾會羨慕表弟的果斷。2015年年末，和無數(shù)被創(chuàng)業(yè)大潮裹挾的青年一樣，小他兩歲的表弟辭職創(chuàng)業(yè)。常亮也想像表弟一樣放手一試，但有時站在中關(guān)村那條短短200米的創(chuàng)業(yè)大街上，他有些懷疑，雖然那里人氣依舊，但在這個資本與創(chuàng)業(yè)幾乎成為連體嬰兒的時代，資本的口袋似乎正在收緊。

2016年，是否求變？對已過而立之年的常亮而言，不像投枚硬幣那般簡單。

一次同學(xué)聚會上，林姍和好朋友于瑩說起她和常亮關(guān)于求變、創(chuàng)業(yè)的種種困惑，于瑩笑說，林姍他倆已經(jīng)處在馬斯洛需求層次的頂端，而她還在底端徘徊。于瑩生了兒子后，因為老人沒法幫忙照看，她辭職做全職媽媽，丈夫每月的工資是這個小家的全部收入，她有時會覺得手頭有些緊。

但讓于瑩最揪心的，是自己長年獨居的爸爸。有一次和爸爸通電話，發(fā)現(xiàn)爸爸竟然記不清前一天究竟是花15元還是150元買了一盞應(yīng)急燈。于瑩心頭一緊，聯(lián)想到爸爸之前有過輕微腦梗，掛了電話，她把不到2歲的兒子放上汽車兒童座椅，一路火速開到爸爸家。雖然最終虛驚一場，但于瑩對林姍說，自己懸著的心一直沒有放下，隨著父親年紀(jì)越來越大，那顆心也越懸越高。

于瑩的故事讓林姍真真切切地意識到父母一代的衰老，而衰老伴隨著喪失。她不大敢想，同為獨生子女的她和常亮，今后將如何更好地照料4個老人。

林姍媽因此勸林姍，趁父母還有余力，再生個寶寶。

生，還是不生？不生，林姍有一籮筐理由。首先是經(jīng)濟(jì)壓力。她一位同樣搖擺的同事，將小學(xué)四年級女兒10年的養(yǎng)育費進(jìn)行統(tǒng)計后發(fā)現(xiàn)，10年來女兒共花費了35.5萬元左右，其中用于孩子課外素質(zhì)培訓(xùn)的費用占到了30%左右，女兒的特長培訓(xùn)費達(dá)到了42720元。35.5萬元，這個數(shù)字立馬澆滅了自己心里的小火苗。

但金錢投入并不是眾多媽媽左右搖擺的唯一原因?！皬暮⒆舆蛇蓧嫷啬且惶炱?，注定了我要全心全意花至少3年甚至更多時間在他身上，但我有自己想要的生活、工作、事業(yè)?！币晃煌瑸椤?0后”的媽媽，將自己不生二胎的理由貼在網(wǎng)上。林姍看了，心有同感。

然而媽媽只勸林姍一句：“讓桃子在這個世界上再有一個親人，不好嗎？”

作為獨生子女的林姍，并不真正理解擁有兄弟姐妹是何種感受。有時在微信家庭群，她會看到從不和她抱怨的媽媽，會和舅舅、姨媽說起疼痛難忍的膝關(guān)節(jié)。那時，媽媽不像她眼里那般利落能干的媽媽，更像一個撒嬌的妹妹。

2016年春節(jié)，林姍的朋友們在微信朋友圈寫下關(guān)于來年的寄語。她則找出紙筆，寫下這一年的愿望：希望女兒吃的用的更加安全，希望霧霾少一點，希望上班花在路上的時間更短一點，希望陪女兒的時間更多一點，希望有更多時間讀書、旅行……林姍當(dāng)然也希望自己和常亮無論打工還是創(chuàng)業(yè)，事業(yè)有所提升，收入更高一些。但林姍也逐漸體會到，就如哈佛大學(xué)一項長達(dá)75年的研究報告所顯示的，何為美好生活？最重要的因素并非富有、成功，而是身心健康及溫暖、和諧、親密的人際關(guān)系。

這是林姍的故事，但又不全是。她的故事里閃過張亮、楊朋，還有更多人的影子。他們的苦樂悲喜交織在一起，構(gòu)成生活本身。