吳靜

2003年12月，在阿聯(lián)酋舉辦的世界青年足球錦標(biāo)賽最后的決戰(zhàn)即將到來(lái)。阿根廷青年隊(duì)主教練烏戈·托卡利在球隊(duì)下榻的酒店，被一個(gè)陌生男子攔住，男子自稱(chēng)是西班牙隊(duì)的隨隊(duì)廚師。

“托卡利先生，我想和你談?wù)勅R奧納爾·梅西，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)他嗎？”

兩個(gè)月前，梅西剛與巴塞羅那俱樂(lè)部簽訂了他人生中的第一份職業(yè)合同。在拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)，梅西是最璀璨的新星。但是對(duì)阿根廷教頭來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字很陌生。

“他15歲了，西班牙正在試圖讓他代表他們比賽，但他只想為阿根廷隊(duì)效力……”

托卡利冷漠地打斷他：“所有15歲的男孩都想為阿根廷隊(duì)效力?！?/p>

“你不明白，”廚師說(shuō)，“他不一樣，他是天才！如果不把他招進(jìn)阿根廷隊(duì)的話(huà)，你們永遠(yuǎn)都戰(zhàn)勝不了西班牙?！?/p>

托卡利終于站定，他的神情帶著一絲譏誚：“如果我每次聽(tīng)到這種話(huà)的時(shí)候都得到一分錢(qián)，我現(xiàn)在已經(jīng)成為億萬(wàn)富翁了。”

廚師沒(méi)有放棄，他把一張光盤(pán)強(qiáng)行塞進(jìn)托卡利的手中，說(shuō)：“如果你有興趣，聯(lián)系這個(gè)孩子的父親吧！”

回到房間，托卡利與手下球員主管進(jìn)行電話(huà)會(huì)議，心煩意亂的他舉著話(huà)筒在房間中來(lái)回踱步，隨手將光盤(pán)插進(jìn)酒店的DVD機(jī)。

電視上的身影馬上讓他詫異地張大嘴，他盯著電視熒幕上的那個(gè)如疾風(fēng)般奔跑、如戰(zhàn)神般進(jìn)攻的年輕球員。他的球衣上寫(xiě)著一個(gè)名字——梅西！

這一天，豪爾赫接到了阿根廷足協(xié)的電話(huà)：“萊奧納爾，你能進(jìn)阿根廷國(guó)家隊(duì)了！”梅西激動(dòng)地沖上前去，和父親擁抱在一起。

在這之前，隨著他在西班牙國(guó)內(nèi)青年聯(lián)賽嶄露頭角，西班牙足協(xié)開(kāi)始游說(shuō)他代表西班牙隊(duì)參加國(guó)際比賽。

梅西比誰(shuí)都清楚這樣做的好處。在西班牙，他有一堆亦師亦友的伙伴。當(dāng)他靦腆地接受記者采訪時(shí)，隊(duì)友們會(huì)過(guò)來(lái)安慰他，讓他放松；當(dāng)他在綠茵場(chǎng)上奔跑時(shí)，隊(duì)友們會(huì)把球傳到他腳下。在場(chǎng)下，他們把他當(dāng)作弟弟來(lái)疼愛(ài)；在場(chǎng)上，則把他當(dāng)作領(lǐng)袖來(lái)跟隨。

如果他加入西班牙國(guó)家隊(duì)，與在巴塞羅那的隊(duì)友們一起踢球，那種默契會(huì)使他們所向披靡。

但是這個(gè)在平日里羞怯無(wú)比的少年，堅(jiān)定地對(duì)西班牙足協(xié)說(shuō)了“不”。

“我想進(jìn)阿根廷國(guó)家隊(duì)?！?/p>

所以，他和父親想盡辦法聯(lián)系上托卡利，謀求一個(gè)被征召的機(jī)會(huì)。但他沒(méi)有料到，這段旅程會(huì)如此艱難。

2005年，對(duì)于梅西來(lái)說(shuō)，是一個(gè)意義重大的年份。5月1日，他在巴塞羅那隊(duì)對(duì)陣阿爾巴薩特隊(duì)的西甲聯(lián)賽中攻入了個(gè)人的西甲首球。為他助攻的是羅納爾迪尼奧，這位當(dāng)時(shí)世界上最杰出的球星比自己進(jìn)球還要高興，他跑過(guò)去把梅西背了起來(lái)，仿佛在向世人宣告，自己甘愿成為這個(gè)年輕人一飛沖天的基石。

6月，20歲以下世界杯足球賽開(kāi)鑼?zhuān)肺饕蝗霜?dú)攬金球獎(jiǎng)與金靴獎(jiǎng)，助阿根廷隊(duì)獲得冠軍。阿根廷足協(xié)馬上將他召入了成年國(guó)家隊(duì)，8月17日，梅西終于第一次披上國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍出戰(zhàn)。

所有的一切，都是為了這一天。親手注射進(jìn)體內(nèi)的無(wú)數(shù)針劑，背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離家人的寂寞悲傷，還有那數(shù)不清的汗水與淚水，一路跋涉，終抵彼岸。雖然這只是一場(chǎng)普通的熱身賽，但在梅西看來(lái)，這是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的輝煌揭幕表演。

下半場(chǎng)，阿根廷主帥佩克爾曼換上梅西。他踏上球場(chǎng)，巨大的幸福感使他微微戰(zhàn)栗，眼前的草地仿佛徐徐展開(kāi)了美好的未來(lái)。他很快就拿到了球，飛速地往前推進(jìn)，身上的球衣被人大力拉扯，那是跟不上他步伐的防守隊(duì)員慣用的招數(shù)。于是他加大了擺臂的幅度……

一聲哨響，主裁判掏出紅牌。梅西回頭看著倒在地上的匈牙利球員，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了驚慌與茫然。40秒，梅西的阿根廷國(guó)家隊(duì)首秀結(jié)束。

一回到更衣室，他就把頭埋進(jìn)膝蓋，抱著腿哭了起來(lái)。

想象中的那個(gè)穿著阿根廷球衣的自己，不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。

這個(gè)糟糕的開(kāi)端為接下來(lái)數(shù)年發(fā)生的事情定下了基調(diào)。梅西和隊(duì)友們十分陌生。“第一次和他一起訓(xùn)練時(shí)，我根本不認(rèn)識(shí)他是誰(shuí)，還是隊(duì)友提醒，我才想起來(lái)，這就是從巴塞羅那來(lái)的那個(gè)小子?！比麪柤獖W·阿奎羅回憶道。

慢熱性格讓他很難融入球隊(duì)。有一次阿根廷國(guó)家隊(duì)在馬德里集訓(xùn)，全隊(duì)圍坐在一起吃燒烤，梅西一口都不吃，也不說(shuō)一句話(huà)。這是他的老毛病，在剛到巴薩時(shí)，梅西也做過(guò)一段時(shí)間的啞巴。國(guó)家隊(duì)集結(jié)訓(xùn)練的時(shí)間比俱樂(lè)部要短得多，人員變動(dòng)也比較頻繁，這使得結(jié)交朋友變得格外困難。

梅西的生活就這樣在巴塞羅那與阿根廷之間切換著。一邊是屢獲西甲與歐冠聯(lián)賽冠軍的風(fēng)光；另一邊，卻是舉步維艱。在這個(gè)群雄割據(jù)的年代，阿根廷隊(duì)在洲際與國(guó)際比賽中并沒(méi)有太多奪冠的機(jī)會(huì)。雖然梅西與隊(duì)友也曾經(jīng)獲得過(guò)2008年北京奧運(yùn)會(huì)的男子足球金牌，但一支沒(méi)能獲得美洲杯以及世界杯冠軍的球隊(duì)，是得不到這個(gè)足球國(guó)度的真正認(rèn)可的。失望的球迷把矛頭指向了梅西，2011年美洲杯期間，他們發(fā)現(xiàn)在賽前奏國(guó)歌時(shí)，梅西沒(méi)有張嘴跟唱。

“他是不是把自己當(dāng)成了西班牙人？他是不是根本就不會(huì)唱阿根廷國(guó)歌？”一時(shí)間，群情激憤。

“賽前播放國(guó)歌的時(shí)候，我也從來(lái)沒(méi)有跟著唱過(guò)。我覺(jué)得這并不重要。”第一位帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)獲得世界杯以及世青賽冠軍的教練路易斯·梅諾蒂覺(jué)得，阿根廷人對(duì)待梅西有些不公平。

時(shí)任阿根廷隊(duì)主教練的塞爾吉奧·巴蒂斯塔也看不下去了：“請(qǐng)球迷不要忘記，梅西原本可以代表西班牙隊(duì)參加比賽，但他仍然選擇了阿根廷，他沒(méi)有背叛祖國(guó)?！?/p>

的確，當(dāng)15歲的梅西把自薦光盤(pán)交到那位廚師手中的那一刻，他就已經(jīng)用實(shí)際行動(dòng)宣誓了對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)。如果這時(shí)他把這個(gè)故事講出來(lái)，也許會(huì)扭轉(zhuǎn)輿論博得很多人的好感。但是，他并不想“帶有目的性”地去講述這段往事，只是在回答記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)：“每次國(guó)歌都會(huì)在我心中響起。國(guó)歌能抵達(dá)我內(nèi)心，每個(gè)人都有自己的感受方式?！?/p>

美洲杯比賽結(jié)束后兩個(gè)月，梅西接過(guò)隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)，在非議聲中開(kāi)始擔(dān)任阿根廷國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。在壓力與挫折面前，他逐漸變得成熟起來(lái)。他說(shuō)：“盡管我在國(guó)家隊(duì)的感覺(jué)沒(méi)有在俱樂(lè)部舒服，但我相信自己在成長(zhǎng)，無(wú)論是做人方面還是作為球員方面都是如此。”

在球隊(duì)中，他不再沉默。在球隊(duì)集訓(xùn)前，他會(huì)一一給隊(duì)友打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)他們的狀態(tài)；球隊(duì)表現(xiàn)不佳時(shí)，生性安靜的他會(huì)用怒吼來(lái)鼓舞士氣；當(dāng)隊(duì)友有上佳表現(xiàn)時(shí)，他會(huì)第一個(gè)上前送上擁抱。知名度最高的他，在打國(guó)家隊(duì)的友誼賽時(shí)原本能得到一筆額外的收入，但他宣布將這筆錢(qián)平分給大家：“所有人都在努力比賽，所以我們應(yīng)該拿同樣的報(bào)酬。”

他在隊(duì)中的威信逐步提升，與隊(duì)友之間的關(guān)系也不再冰冷。在多年的并肩作戰(zhàn)之后，曾經(jīng)相見(jiàn)卻不相識(shí)的阿奎羅已經(jīng)和他結(jié)下深厚的兄弟情誼，兩人互為對(duì)方兒女的教父?！拔液兔肺骶拖袷且粚?duì)已婚80年的老夫妻?！卑⒖_笑著說(shuō)。

對(duì)待球迷時(shí)，梅西也依然保持著平和的心態(tài)，當(dāng)國(guó)家隊(duì)來(lái)到偏遠(yuǎn)地區(qū)比賽時(shí)，他還會(huì)主動(dòng)帶領(lǐng)全隊(duì)的人去街頭為當(dāng)?shù)厍蛎院灻?/p>

他說(shuō)：“不管球員在哪個(gè)俱樂(lè)部效力，國(guó)家隊(duì)永遠(yuǎn)只有一個(gè)。我雖然生活在巴塞羅那，但我時(shí)刻都覺(jué)得自己是一個(gè)阿根廷人。”盡管梅西的國(guó)家隊(duì)生涯充滿(mǎn)坎坷，但在他內(nèi)心，他永遠(yuǎn)是那個(gè)等待阿根廷隊(duì)召喚的15歲少年。

不理解他的聲音還是經(jīng)常出現(xiàn)，他決心坦然面對(duì)：“無(wú)論何時(shí)，只要國(guó)家隊(duì)主教練召喚我入隊(duì)，我就會(huì)繼續(xù)參加。至于球迷的批評(píng)，我已經(jīng)習(xí)慣了。”

直到2015年，那張自薦光盤(pán)的故事才由當(dāng)事人之一——托卡利在梅西傳記電影之中披露。托卡利感慨道：“我必須承認(rèn)，那個(gè)廚師說(shuō)的話(huà)是對(duì)的，在2014年世界杯上，如果梅西在西班牙隊(duì)中，那的確會(huì)是一支不可被戰(zhàn)勝的隊(duì)伍。”

2014年夏天，正是梅西與他的阿根廷隊(duì)離大力神杯最近的一次。在這屆比賽中，梅西成為世界杯歷史上第一位連續(xù)四場(chǎng)當(dāng)選單場(chǎng)最佳的球員，但是在闖入巴西世界杯決賽之后，阿根廷隊(duì)最終遺憾地負(fù)于德國(guó)隊(duì)?！拔視?huì)因?yàn)檫@場(chǎng)比賽抱憾終生?！泵肺鞒姓J(rèn)，但他并沒(méi)有放棄，“我希望在2018年的俄羅斯，我們能贏得世界杯冠軍?！?/p>

到那時(shí)，我們一定會(huì)看到他高聲唱響阿根廷國(guó)歌的模樣。