吳靜
2003年12月,在阿聯(lián)酋舉辦的世界青年足球錦標賽最后的決戰(zhàn)即將到來。阿根廷青年隊主教練烏戈·托卡利在球隊下榻的酒店,被一個陌生男子攔住,男子自稱是西班牙隊的隨隊廚師。
“托卡利先生,我想和你談談萊奧納爾·梅西,你聽說過他嗎?”
兩個月前,梅西剛與巴塞羅那俱樂部簽訂了他人生中的第一份職業(yè)合同。在拉瑪西亞青訓營,梅西是最璀璨的新星。但是對阿根廷教頭來說,這個名字很陌生。
“他15歲了,西班牙正在試圖讓他代表他們比賽,但他只想為阿根廷隊效力……”
托卡利冷漠地打斷他:“所有15歲的男孩都想為阿根廷隊效力?!?/p>
“你不明白,”廚師說,“他不一樣,他是天才!如果不把他招進阿根廷隊的話,你們永遠都戰(zhàn)勝不了西班牙。”
托卡利終于站定,他的神情帶著一絲譏誚:“如果我每次聽到這種話的時候都得到一分錢,我現(xiàn)在已經(jīng)成為億萬富翁了。”
廚師沒有放棄,他把一張光盤強行塞進托卡利的手中,說:“如果你有興趣,聯(lián)系這個孩子的父親吧!”
回到房間,托卡利與手下球員主管進行電話會議,心煩意亂的他舉著話筒在房間中來回踱步,隨手將光盤插進酒店的DVD機。
電視上的身影馬上讓他詫異地張大嘴,他盯著電視熒幕上的那個如疾風般奔跑、如戰(zhàn)神般進攻的年輕球員。他的球衣上寫著一個名字——梅西!
這一天,豪爾赫接到了阿根廷足協(xié)的電話:“萊奧納爾,你能進阿根廷國家隊了!”梅西激動地沖上前去,和父親擁抱在一起。
在這之前,隨著他在西班牙國內(nèi)青年聯(lián)賽嶄露頭角,西班牙足協(xié)開始游說他代表西班牙隊參加國際比賽。
梅西比誰都清楚這樣做的好處。在西班牙,他有一堆亦師亦友的伙伴。當他靦腆地接受記者采訪時,隊友們會過來安慰他,讓他放松;當他在綠茵場上奔跑時,隊友們會把球傳到他腳下。在場下,他們把他當作弟弟來疼愛;在場上,則把他當作領(lǐng)袖來跟隨。
如果他加入西班牙國家隊,與在巴塞羅那的隊友們一起踢球,那種默契會使他們所向披靡。
但是這個在平日里羞怯無比的少年,堅定地對西班牙足協(xié)說了“不”。
“我想進阿根廷國家隊?!?/p>
所以,他和父親想盡辦法聯(lián)系上托卡利,謀求一個被征召的機會。但他沒有料到,這段旅程會如此艱難。
2005年,對于梅西來說,是一個意義重大的年份。5月1日,他在巴塞羅那隊對陣阿爾巴薩特隊的西甲聯(lián)賽中攻入了個人的西甲首球。為他助攻的是羅納爾迪尼奧,這位當時世界上最杰出的球星比自己進球還要高興,他跑過去把梅西背了起來,仿佛在向世人宣告,自己甘愿成為這個年輕人一飛沖天的基石。
6月,20歲以下世界杯足球賽開鑼,梅西一人獨攬金球獎與金靴獎,助阿根廷隊獲得冠軍。阿根廷足協(xié)馬上將他召入了成年國家隊,8月17日,梅西終于第一次披上國家隊戰(zhàn)袍出戰(zhàn)。
所有的一切,都是為了這一天。親手注射進體內(nèi)的無數(shù)針劑,背井離鄉(xiāng)、遠離家人的寂寞悲傷,還有那數(shù)不清的汗水與淚水,一路跋涉,終抵彼岸。雖然這只是一場普通的熱身賽,但在梅西看來,這是夢想實現(xiàn)的輝煌揭幕表演。
下半場,阿根廷主帥佩克爾曼換上梅西。他踏上球場,巨大的幸福感使他微微戰(zhàn)栗,眼前的草地仿佛徐徐展開了美好的未來。他很快就拿到了球,飛速地往前推進,身上的球衣被人大力拉扯,那是跟不上他步伐的防守隊員慣用的招數(shù)。于是他加大了擺臂的幅度……
一聲哨響,主裁判掏出紅牌。梅西回頭看著倒在地上的匈牙利球員,臉上寫滿了驚慌與茫然。40秒,梅西的阿根廷國家隊首秀結(jié)束。
一回到更衣室,他就把頭埋進膝蓋,抱著腿哭了起來。
想象中的那個穿著阿根廷球衣的自己,不應該是這個樣子的。
這個糟糕的開端為接下來數(shù)年發(fā)生的事情定下了基調(diào)。梅西和隊友們十分陌生。“第一次和他一起訓練時,我根本不認識他是誰,還是隊友提醒,我才想起來,這就是從巴塞羅那來的那個小子?!比麪柤獖W·阿奎羅回憶道。
慢熱性格讓他很難融入球隊。有一次阿根廷國家隊在馬德里集訓,全隊圍坐在一起吃燒烤,梅西一口都不吃,也不說一句話。這是他的老毛病,在剛到巴薩時,梅西也做過一段時間的啞巴。國家隊集結(jié)訓練的時間比俱樂部要短得多,人員變動也比較頻繁,這使得結(jié)交朋友變得格外困難。
梅西的生活就這樣在巴塞羅那與阿根廷之間切換著。一邊是屢獲西甲與歐冠聯(lián)賽冠軍的風光;另一邊,卻是舉步維艱。在這個群雄割據(jù)的年代,阿根廷隊在洲際與國際比賽中并沒有太多奪冠的機會。雖然梅西與隊友也曾經(jīng)獲得過2008年北京奧運會的男子足球金牌,但一支沒能獲得美洲杯以及世界杯冠軍的球隊,是得不到這個足球國度的真正認可的。失望的球迷把矛頭指向了梅西,2011年美洲杯期間,他們發(fā)現(xiàn)在賽前奏國歌時,梅西沒有張嘴跟唱。
“他是不是把自己當成了西班牙人?他是不是根本就不會唱阿根廷國歌?”一時間,群情激憤。
“賽前播放國歌的時候,我也從來沒有跟著唱過。我覺得這并不重要?!钡谝晃粠ьI(lǐng)阿根廷隊獲得世界杯以及世青賽冠軍的教練路易斯·梅諾蒂覺得,阿根廷人對待梅西有些不公平。
時任阿根廷隊主教練的塞爾吉奧·巴蒂斯塔也看不下去了:“請球迷不要忘記,梅西原本可以代表西班牙隊參加比賽,但他仍然選擇了阿根廷,他沒有背叛祖國?!?/p>
的確,當15歲的梅西把自薦光盤交到那位廚師手中的那一刻,他就已經(jīng)用實際行動宣誓了對祖國的忠誠。如果這時他把這個故事講出來,也許會扭轉(zhuǎn)輿論博得很多人的好感。但是,他并不想“帶有目的性”地去講述這段往事,只是在回答記者提問時說:“每次國歌都會在我心中響起。國歌能抵達我內(nèi)心,每個人都有自己的感受方式。”
美洲杯比賽結(jié)束后兩個月,梅西接過隊長袖標,在非議聲中開始擔任阿根廷國家隊隊長。在壓力與挫折面前,他逐漸變得成熟起來。他說:“盡管我在國家隊的感覺沒有在俱樂部舒服,但我相信自己在成長,無論是做人方面還是作為球員方面都是如此?!?/p>
在球隊中,他不再沉默。在球隊集訓前,他會一一給隊友打電話,詢問他們的狀態(tài);球隊表現(xiàn)不佳時,生性安靜的他會用怒吼來鼓舞士氣;當隊友有上佳表現(xiàn)時,他會第一個上前送上擁抱。知名度最高的他,在打國家隊的友誼賽時原本能得到一筆額外的收入,但他宣布將這筆錢平分給大家:“所有人都在努力比賽,所以我們應該拿同樣的報酬。”
他在隊中的威信逐步提升,與隊友之間的關(guān)系也不再冰冷。在多年的并肩作戰(zhàn)之后,曾經(jīng)相見卻不相識的阿奎羅已經(jīng)和他結(jié)下深厚的兄弟情誼,兩人互為對方兒女的教父。“我和梅西就像是一對已婚80年的老夫妻?!卑⒖_笑著說。
對待球迷時,梅西也依然保持著平和的心態(tài),當國家隊來到偏遠地區(qū)比賽時,他還會主動帶領(lǐng)全隊的人去街頭為當?shù)厍蛎院灻?/p>
他說:“不管球員在哪個俱樂部效力,國家隊永遠只有一個。我雖然生活在巴塞羅那,但我時刻都覺得自己是一個阿根廷人?!北M管梅西的國家隊生涯充滿坎坷,但在他內(nèi)心,他永遠是那個等待阿根廷隊召喚的15歲少年。
不理解他的聲音還是經(jīng)常出現(xiàn),他決心坦然面對:“無論何時,只要國家隊主教練召喚我入隊,我就會繼續(xù)參加。至于球迷的批評,我已經(jīng)習慣了。”
直到2015年,那張自薦光盤的故事才由當事人之一——托卡利在梅西傳記電影之中披露。托卡利感慨道:“我必須承認,那個廚師說的話是對的,在2014年世界杯上,如果梅西在西班牙隊中,那的確會是一支不可被戰(zhàn)勝的隊伍?!?/p>
2014年夏天,正是梅西與他的阿根廷隊離大力神杯最近的一次。在這屆比賽中,梅西成為世界杯歷史上第一位連續(xù)四場當選單場最佳的球員,但是在闖入巴西世界杯決賽之后,阿根廷隊最終遺憾地負于德國隊。“我會因為這場比賽抱憾終生?!泵肺鞒姓J,但他并沒有放棄,“我希望在2018年的俄羅斯,我們能贏得世界杯冠軍?!?/p>
到那時,我們一定會看到他高聲唱響阿根廷國歌的模樣。