張脈峰　王愛(ài)紅

張脈峰：你我都是山東人，因?yàn)樵?shī)歌我們神交快30年了，但真正認(rèn)識(shí)是在北京。我們?cè)谶@里相聚，相交相知，是這一兩年的事情。在過(guò)去了的2015年，是你的詩(shī)歌創(chuàng)作獲得豐收的一年，成績(jī)斐然，碩果累累。一年中你詩(shī)情勃發(fā)，寫(xiě)出了《我在北京旅游》《我不發(fā)紅包》《一架書(shū)櫥》《在東川》《我的宿命》等等一系列優(yōu)秀詩(shī)作，可能有不少詩(shī)我還是第一讀者。非常榮幸的是，2015年，我與你一起獲得了人人文學(xué)網(wǎng)的詩(shī)歌獎(jiǎng)。你獲得的詩(shī)歌新銳獎(jiǎng)，是排在前面的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。我這里保存了一份曾經(jīng)發(fā)布過(guò)的資料，其中，給你的頒獎(jiǎng)詞是非常有力度的，一看就是組委會(huì)斟詞酌句認(rèn)真填寫(xiě)的：

詩(shī)人、作家、編輯、書(shū)法家、美術(shù)評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家……集多個(gè)身份于一身的王愛(ài)紅，對(duì)詩(shī)人身份情有獨(dú)鐘，對(duì)詩(shī)歌的熱忱始終如一。不僅如此，王愛(ài)紅還是中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)美協(xié)會(huì)員，中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員。早在上世紀(jì)八十年代，愛(ài)好文學(xué)的王愛(ài)紅就在家鄉(xiāng)濰坊地區(qū)從事文學(xué)活動(dòng)，創(chuàng)辦詩(shī)刊。之后詩(shī)集、文集接連出版。讀他的詩(shī)歌如香醇美酒，令人沉醉。

王愛(ài)紅才思敏捷，飽讀詩(shī)書(shū)，多才多藝，出口成章，詩(shī)句典故，隨口而出。他目光深邃堅(jiān)定，處事果斷精干。在從事的行業(yè)中，贏得無(wú)數(shù)贊美。

對(duì)自然細(xì)致入微的觀察，對(duì)生活體驗(yàn)的真實(shí)感受，對(duì)故鄉(xiāng)深深的依戀之情，對(duì)人生閱歷的深刻感悟，構(gòu)成王愛(ài)紅詩(shī)歌的創(chuàng)作主題。從內(nèi)心中流露來(lái)的詩(shī)句，讀來(lái)情真意切。不呻吟，不虛假，不造作。語(yǔ)言平易質(zhì)樸，深入淺出，以情動(dòng)人。純粹的詩(shī)藝風(fēng)格，大匠氣度的人生態(tài)度，獨(dú)特的審美取向，豪放不羈的性格，造就了一個(gè)氣質(zhì)獨(dú)特的詩(shī)人——王愛(ài)紅。

王愛(ài)紅：我哪里有那么多身份呀？我最多不過(guò)是一個(gè)文人，還不完全是傳統(tǒng)意義上的文人，可以勉強(qiáng)算作從事文化方面的這樣一個(gè)人。感謝評(píng)委會(huì)對(duì)我的厚愛(ài)，我受之有愧呀。我的獲獎(jiǎng)感言是知道獲獎(jiǎng)之后寫(xiě)的，并沒(méi)有看到這個(gè)頒獎(jiǎng)詞。如果提前看到，我也一定會(huì)說(shuō)，寫(xiě)得的確很好。但是，需要我終身努力。

張脈峰：你總是那么謙虛。我知道，你與著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言先生有很深的交情，他在給你的題詞中有“左手文章右手詩(shī)，廣交名家于一時(shí)，標(biāo)新立異破俗套，引領(lǐng)風(fēng)騷抗大旗?！辈⒏窖浴吧綎|老鄉(xiāng)王愛(ài)紅寫(xiě)詩(shī)著文成績(jī)斐然，主編美術(shù)專刊眼光獨(dú)到，為名家知音也?！蹦韵壬€為你的隨筆集《與大家相遇》寫(xiě)下了熱情洋溢的序言。中國(guó)美協(xié)副主席、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)、著名雕塑家吳為山先生也曾多次為你題贈(zèng)，其中有“藝文載道尤愛(ài)紅，華章傳情美重重，千篇萬(wàn)篇寫(xiě)心聲，神州億民皆觀眾。”另外，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、著名詩(shī)人書(shū)法家謝云先生，中國(guó)書(shū)協(xié)副主席、著名書(shū)法家劉洪彪先生，中國(guó)書(shū)協(xié)楷書(shū)委員會(huì)副主任、著名書(shū)法家楊明臣先生，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、當(dāng)代彩墨畫(huà)真正的大師級(jí)畫(huà)家宋滌先生等，還有一些詩(shī)人作家就自不待說(shuō)了，他們都對(duì)你有很高評(píng)價(jià)，贊美有加。這是對(duì)你的肯定呀，包括從藝、行事和做人。他們都是藝壇的大家、巨擘，與你交往之后大都和你成了摯友，這絕對(duì)不是偶然的。我暗自思慎，你不是魔術(shù)師，也不會(huì)魔法呀？不知你是怎樣做到這一點(diǎn)的？

王愛(ài)紅：我說(shuō)是因?yàn)樵?shī)，你不會(huì)說(shuō)這是唱高調(diào)吧。我覺(jué)得，因?yàn)樵?shī)是真的，善的，美的，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，與人交往，莫不如是。我不否認(rèn)與這些老師、朋友的交往，有一個(gè)“緣”在里面。但是，因?yàn)檎嬲\(chéng)，因?yàn)檎鎸?shí)，在我人生歷程中，能夠與大家相遇，成為知己，并且得到學(xué)習(xí)與提高，這，是我的福報(bào)呀。

莫言先生曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)一幅字：“豈能盡如人意，但求無(wú)愧我心?！边@句話自古為人崇尚，很多名人都引為座右銘。我對(duì)這話牢記于心，把這幅字無(wú)償?shù)厮徒o了一位得罪過(guò)我的朋友?！拔沂怯谜嬲\(chéng)折磨他呀”，這是我最親近的一位畫(huà)家朋友，一位大哥常說(shuō)的一句話。我也拿來(lái)，讓他繼續(xù)小窺于我。在人生的道路上，我們會(huì)遇到各種各樣的人，我不否認(rèn)人與人是有差別的，但差別不大，這是人與人之間可以交流的前提。人與人應(yīng)該相互尊重。向往崇高，追求美好，這是人之所以為人的一個(gè)共性。我覺(jué)著一個(gè)人也可能會(huì)做錯(cuò)事，正所謂人無(wú)完人，但是要有一個(gè)解釋，如果能夠解釋過(guò)去，解釋得了，那就不算大錯(cuò)，是可以緩和的矛盾。如果怎么解釋也解釋不了，這就是大是大非的問(wèn)題了。話題可能扯遠(yuǎn)了，我說(shuō)的這些似乎與詩(shī)沒(méi)有多大的關(guān)系。

張脈峰：我認(rèn)為恰恰相反，不但有關(guān)系而且關(guān)系很大。詩(shī)的根本就在這里啊。一個(gè)心胸狹窄的人，一個(gè)虛偽的人，一個(gè)缺少道德底線的人是寫(xiě)不出好詩(shī)來(lái)的。記得有一年，我聽(tīng)著名作家張煒先生講文學(xué)，那是一個(gè)大講堂，結(jié)果他講了幾個(gè)小時(shí)，講他對(duì)待生活與創(chuàng)作的態(tài)度，甚至講他怎樣布置寫(xiě)作的環(huán)境，卻沒(méi)有談一個(gè)字的文學(xué)。課講完了，我仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)，他講的，處處皆是高妙的文學(xué)呀。

我從與你的交往中早已看出，你的性格是溫良的，與人為善的。也許是天性使然吧，你還是一位詩(shī)人。我疑惑的是，你又是怎樣走上了美術(shù)之路，成為跨界名家的？

王愛(ài)紅：就像地瓜是我腹中的底兒，詩(shī)是我心中的底兒。人沒(méi)有先知先覺(jué)，人的聰明指數(shù)都大概一致。我詩(shī)還沒(méi)弄明白，更談不上什么美術(shù)了。對(duì)于美術(shù)我就是外行。但是，我靠了“心中的底兒”，與當(dāng)代一流的美術(shù)家進(jìn)行了面對(duì)面的對(duì)話，就像你我這樣，我與美術(shù)大家訪談，親密接觸、心與心交流。這種做法，第一，滿足了編輯的需要；第二，使我得到學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

我主編的是《文藝報(bào)》美術(shù)?？?。大家都知道，《文藝報(bào)》是中國(guó)文藝界的第一大報(bào)，創(chuàng)辦于1949年。在《文藝報(bào)》創(chuàng)辦美術(shù)?？?，這是我的創(chuàng)舉，是我精心策劃的。當(dāng)時(shí)，中國(guó)書(shū)畫(huà)的熱潮還沒(méi)有興起來(lái)呢?！段乃噲?bào)》美術(shù)?？膭?chuàng)辦在同類刊物中是一個(gè)先例。之后，才陸續(xù)有了《中國(guó)文化報(bào)》與《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》的美術(shù)?？?。他們說(shuō)，《文藝報(bào)》已經(jīng)有了美術(shù)?？悄銈円厕k吧。隨后就是鋪天蓋地的美術(shù)專刊。在中國(guó)美術(shù)繁榮的道路上，美術(shù)?？_實(shí)滿足了發(fā)展的需要，功不可沒(méi)。接下來(lái)，我引領(lǐng)潮流的就是“訪談”了，為了不說(shuō)外行話，為了完成編輯任務(wù)啊。訪談是下策，也是上策。結(jié)果，全國(guó)美術(shù)刊物又掀起鋪天蓋地的訪談熱。我曾經(jīng)出過(guò)三本關(guān)于美術(shù)訪談的書(shū)，幾乎囊括了中國(guó)當(dāng)代所有的美術(shù)大家，包括訪談范曾先生的《詩(shī)意的棲居》，馮驥才先生的《詩(shī)畫(huà)天下之魅》，楊明義先生的《詩(shī)畫(huà)江南》等等。你看，都有詩(shī)這個(gè)字眼在里面。2015年底，在北大《2015中國(guó)詩(shī)歌排行榜》新書(shū)發(fā)布會(huì)與座談會(huì)上，邱華棟先生讓我發(fā)言，我還談到同樣的話題。我認(rèn)為藝術(shù)是相通的，詩(shī)歌品質(zhì)正是中國(guó)畫(huà)與中國(guó)書(shū)法的最高境界。這得到了中國(guó)美術(shù)家的一致認(rèn)可。近年來(lái)，詩(shī)歌品質(zhì)反復(fù)出現(xiàn)，成為美術(shù)評(píng)論中一個(gè)非常重要的概念，甚至成為衡量美術(shù)作品的一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)。雖然，這是大家共同努力的結(jié)果，但至少我們有一種共識(shí)，并循循善誘和大聲呼吁過(guò)。對(duì)于美術(shù)，我是碰巧遇到了熱潮，而大多數(shù)人是來(lái)趕潮的。你問(wèn)我為什么？司馬遷說(shuō)過(guò)一句話：天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往。這都是“利”的驅(qū)使呀，并非真正愛(ài)好書(shū)畫(huà)，把書(shū)畫(huà)作為中國(guó)文化的傳統(tǒng)，有一顆敬畏的心。

張脈峰：你說(shuō)得很有道理。現(xiàn)在，美術(shù)暨書(shū)畫(huà)市場(chǎng)似乎不比從前了。不知道你是怎么看的？

王愛(ài)紅：中國(guó)人多呀，這是中國(guó)的特點(diǎn)。什么叫熱潮啊，就是一大幫人看著這個(gè)事情好，呼啦一下子都上來(lái)了，沒(méi)有任何理性的成分。上來(lái)這么多人干什么，讓熱潮變成寒流呀。這也是規(guī)律。所以，假如你看準(zhǔn)了什么事情，并抓緊了，放手也放膽去干就成了，不要給予多大的厚望。

過(guò)去，我一直認(rèn)為中國(guó)書(shū)畫(huà)是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｔ谥腥A民族偉大復(fù)興的道路上，中國(guó)書(shū)畫(huà)肩負(fù)著提高全民族文化素質(zhì)的神圣使命。后來(lái)，我呼吁提高中國(guó)書(shū)畫(huà)家文化素質(zhì)?，F(xiàn)在，我又對(duì)書(shū)畫(huà)家機(jī)械地書(shū)畫(huà)不停地書(shū)畫(huà)，憂心忡忡……

有人說(shuō)書(shū)畫(huà)冷了，是反腐的結(jié)果。我不這樣看。中國(guó)書(shū)畫(huà)冷了，其實(shí)應(yīng)該是中國(guó)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)不規(guī)范的結(jié)果。試想在中國(guó)書(shū)畫(huà)興起的過(guò)程中，有哪一位真正買畫(huà)的人折本了。這些賺取了巨大利潤(rùn)的人為什么不會(huì)是普通的消費(fèi)者，普通的民眾。普通消費(fèi)者無(wú)非擔(dān)心的是，在關(guān)鍵的時(shí)候不能變現(xiàn)。如果有這樣一種畫(huà)廊體制呢？現(xiàn)在，我們呼吁精品，抵制粗制濫造，確立我們的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，最終，會(huì)使中國(guó)藝術(shù)成為有價(jià)值的消費(fèi)品，讓中國(guó)普通的消費(fèi)者得到應(yīng)有的效益。在寓教于樂(lè)中，全民文化素質(zhì)一定會(huì)有大的提高。這才是中國(guó)美術(shù)事業(yè)的光輝前景。

張脈峰：莫言先生說(shuō)你主編美術(shù)專刊眼光獨(dú)到，原來(lái)說(shuō)的就是《文藝報(bào)》美術(shù)專刊呀。我知道，你是一位有思想也是有魄力的人，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)大潮中，很多人下海經(jīng)商了，我還認(rèn)為你會(huì)從事房地產(chǎn)或者互聯(lián)網(wǎng)等經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)呢。但是，好像不管寫(xiě)詩(shī)還是編輯，你都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)文化這個(gè)大圈子。

王愛(ài)紅：其實(shí)，人是有宿命的。我的宿命是詩(shī)，你的宿命也是詩(shī)。你不是跟我一樣也沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)魔圈嗎？

我搞過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，并且還干過(guò)行業(yè)的頭兒，但是高科技的東西我不懂呀。在理論和現(xiàn)實(shí)之間，存在著很大的距離。詩(shī)人多靠想象生活，而現(xiàn)實(shí)是真切的。我沒(méi)有搞房地產(chǎn)，但我并不是不知道房地產(chǎn)好搞并且賺錢，沒(méi)有多少針線并且門(mén)檻很低。我的一位親戚下海了，他問(wèn)我干什么好呀。我說(shuō)搞房地產(chǎn)呀。他說(shuō)沒(méi)有地呀，我的一位朋友就給他建議了一塊地。后來(lái)他的房地產(chǎn)就做成了，并且是在沒(méi)有錢的情況下做成的，就是這么簡(jiǎn)單，就像喊一聲芝麻開(kāi)門(mén)一樣簡(jiǎn)單的神話呀。當(dāng)然，后來(lái)的房地產(chǎn)也隨著發(fā)展逐步規(guī)范了。錢是好東西，人是好人。但是，這好人擁有了錢這好東西，往往就會(huì)向相反的方向轉(zhuǎn)化。我慶幸的是，不管我干什么，詩(shī)，就像我生活的導(dǎo)師，就像是神，有神一般的力量，總是把我拽到詩(shī)的道路上。離開(kāi)了詩(shī)，我仿佛活不成。

張脈峰：這就是詩(shī)的境界了。有了這樣的一顆詩(shī)心，寫(xiě)不出好詩(shī)來(lái)，成不了好詩(shī)人是不可能的。

林語(yǔ)堂先生說(shuō)，“中國(guó)人只有在失敗的時(shí)候，才做玩世者和詩(shī)人?！辈恢滥銓?duì)這句話是怎么理解的。

王愛(ài)紅：我很喜歡林語(yǔ)堂先生。他曾經(jīng)在《吾國(guó)與吾民》中，說(shuō)過(guò)這樣一段關(guān)于詩(shī)歌的話：“詩(shī)歌對(duì)我們生活結(jié)構(gòu)的滲透要比西方深得多……如果說(shuō)宗教對(duì)人類的心靈起著一種凈化作用，使人對(duì)宇宙、對(duì)人生產(chǎn)生出一種神秘感和美感，對(duì)自己的同類或其它的生物表示體貼的憐憫，那么依我所見(jiàn)，詩(shī)歌在中國(guó)已經(jīng)代替了宗教的作用?！贿^(guò)，要是沒(méi)有某些特定的原因，中國(guó)詩(shī)歌也不會(huì)在中國(guó)人生命中獲得這么重要的地位。首先中國(guó)人的文學(xué)和藝術(shù)天才使他們用充滿激情的具體形象思維去進(jìn)行想象，尤其工于渲染氣氛，非常適合于作詩(shī)。他們頗具特色的濃縮、暗示、聯(lián)想、升華和專注的天才，不適合于創(chuàng)作具有古典束縛的散文，反而可以輕而易舉創(chuàng)作詩(shī)歌。這種詩(shī)歌的意義在于詩(shī)人將自己的感情投射在自然景物之上，用詩(shī)人自己感情的力量，迫使自然與自己生死相依，共享人間的歡樂(lè)與悲傷。”

剛才你說(shuō)的那句話，出自林語(yǔ)堂先生的另一篇文章《半玩世者》，主要是針對(duì)“玩世者”說(shuō)的話，有詼諧揶揄的成分在里面。也許失敗感也是人的一種共性，不過(guò)以失敗姿態(tài)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)出好詩(shī)也不失詩(shī)人情懷呀。

張脈峰：有人說(shuō)，文學(xué)起源于童年，起源于母愛(ài)，起源于故鄉(xiāng)，起源于初戀……我想請(qǐng)你談一談，你的文學(xué)來(lái)自哪里？你是怎么走上詩(shī)歌之路的？

王愛(ài)紅：好！讓我們輕松一下也好。不過(guò)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)呀。我從小生活在農(nóng)村，是跟著我的奶奶、爺爺長(zhǎng)大的。我的文學(xué)之夢(mèng)應(yīng)該源自這里。后來(lái)我才知道，我們王家原來(lái)是個(gè)大家族，到老爺爺這輩才成為“下中農(nóng)”的。以前劃成分的時(shí)候，我奶奶不偏不倚想要一個(gè)“中農(nóng)”，人家說(shuō)不夠這個(gè)級(jí)別，于是就加了一個(gè)“下”字。奶奶很討厭這個(gè)“下”字，人要有“上”心，工作人員解釋了半天，才勉強(qiáng)接受下來(lái)。相信我奶奶的心，一輩子都是咯咯噔噔的。我爺爺說(shuō)，如果我爹不回來(lái)的話，他早成了地主了。文革初期，有這樣的言論，還愛(ài)哼幾句戲詞兒，我爺爺能不遭難嗎？我想，如果不是有我奶奶的情面在里面，爺爺早就被那些“暗人”給黑了。這些人的大毛病是看不得人家的好，所以，永遠(yuǎn)讓自己做“下三濫”。其實(shí)，我爺爺當(dāng)時(shí)已經(jīng)死了，但硬是被我奶奶用農(nóng)村里的那些施救的笨辦法，連搓加揉地給救了回來(lái)，讓他老人家一直活到了94歲。那時(shí)，我應(yīng)該還不到記事的年齡，但有些模糊的影像。那天晚上，天下大雨，早年的雨水大，下得嘩嘩地響，我被獨(dú)自關(guān)在西邊的一間黑洞洞的屋子里。有人對(duì)我十分嚴(yán)峻地說(shuō)，家里有事情，讓我自己睡覺(jué)，千萬(wàn)不要出來(lái)。其實(shí)，我是被大雨封住了，恐怕哭夠了就睡了。接下來(lái)的一個(gè)記憶就是，我奶奶手牽著我，到一個(gè)大場(chǎng)院里哭訴我爺爺死里逃生的經(jīng)歷。四周坐了一圈的人，都是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄉(xiāng)親們，癡呆呆地看著我們。開(kāi)始奶奶哭，我也哭。后來(lái)，我就不哭了。我哭，可能是被這種場(chǎng)面嚇的，也可能是奶奶把我拽疼了，我跟不上奶奶悲憤的步伐。我奶奶不止一次地說(shuō)，如果那天晚上她不把我爺爺救回來(lái)，那些打我爺爺?shù)淖锟準(zhǔn)拙蜁?huì)受到應(yīng)有的懲罰，有人可能會(huì)受極刑。我覺(jué)得我奶奶不是救了我爺爺，而是救了那些殺我爺爺?shù)娜?，分明是以德?bào)怨的菩薩心腸。命運(yùn)安排正如佛意。對(duì)于一場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，這僅僅是開(kāi)始。我奶奶與我爺爺屬于封建婚姻，兩個(gè)人一輩子感情不合，但我奶奶具有傳統(tǒng)婦女的所有美德，不管什么事情都忘不了我爺爺。雨過(guò)天晴，這些不愉快的事情，似乎很快就煙消云散了。農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，不管什么事情，在這個(gè)大天地里都會(huì)變得小了。我們家有一處大大的宅院，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那個(gè)叫做范家莊子卻沒(méi)有一家范姓人家的村落，是我的永遠(yuǎn)的樂(lè)園。我奶奶是個(gè)很了不起的在海邊長(zhǎng)大的農(nóng)村老太太，在村里威望很高，是為東家理長(zhǎng)西家理短一錘定音的主兒。她老人家從沒(méi)有上過(guò)學(xué)，但識(shí)字，而且懂大理，識(shí)大體，是我們王家主事的功臣。我清楚地記得，我父母給我們的生活費(fèi)大約是每月十元錢，每每遇到村里有婚喪喜慶的事情，奶奶都是拿出五元的禮錢，而在一個(gè)月有兩次這樣的事情呢，日常的開(kāi)銷就難免拮據(jù)了。當(dāng)我提出異議，奶奶就教導(dǎo)我，說(shuō)，這叫人情世故，而且是為我們兄弟姊妹這些總有一天會(huì)長(zhǎng)大的小孩子為的人情。在這個(gè)村里，沒(méi)有得我奶奶人情的人家恐怕沒(méi)有。我哥哥結(jié)婚的時(shí)候，我奶奶建議說(shuō)咱們回村里辦喜事吧，哥哥一笑了之。我結(jié)婚的時(shí)候，我奶奶說(shuō)咱們回村里辦吧，村里熱鬧，我也只是哈哈一笑。奶奶迷信，她信玉皇大帝，信觀音菩薩，信如來(lái)佛爺，也信各路神仙，初一十五必焚香拜佛，口誦經(jīng)文。奶奶就生了我父親一個(gè)獨(dú)苗。但在解放前，她毅然決然地把我父親送上了生死不知的革命的道路。父親八年沒(méi)有回家，奶奶想兒子得了一場(chǎng)大病，差點(diǎn)沒(méi)了性命。我們兄弟姊妹五個(gè)都是我奶奶看大的，到了我這里就長(zhǎng)時(shí)間留在農(nóng)村，陪伴奶奶、爺爺，一直到我長(zhǎng)到16歲，到外面求學(xué)為止。我曾對(duì)我初戀的情人說(shuō)過(guò)（當(dāng)時(shí)我恐怕用了賈寶玉的句式）：我第一個(gè)愛(ài)的是我奶奶，我第二個(gè)愛(ài)的是你?；氐姐露疅o(wú)知情竇初開(kāi)的情景，那是我真情的表白。我的文學(xué)啟蒙就是我的奶奶，她有很多故事講給我聽(tīng)，她有很多關(guān)于勵(lì)志的、生活的、樸素的道理，就這樣慢慢地傳遞給我了。奶奶的故事“扒了創(chuàng)糠了”（講完了），奶奶就請(qǐng)了村里一位故事能手一一我的一位叫王連東的老二哥給我講。接下來(lái)，我就滿村子里搜羅書(shū)看。有一年，我大哥買了一本浩然先生寫(xiě)的書(shū)《西沙兒女》，那里面的句子寫(xiě)得真美，應(yīng)該是詩(shī)吧。接下來(lái)，文學(xué)的浪潮，傷痕文學(xué)或者尋根文學(xué)的興起，給文學(xué)愛(ài)好者灌上了夢(mèng)。似乎沒(méi)有誰(shuí)來(lái)引導(dǎo)，我愛(ài)上了文學(xué)。我父親鄭重地告訴我：文學(xué)是一朵鮮花，人人都愛(ài)。所以，你怎么能愛(ài)呢？我在心里說(shuō)，既然文學(xué)是一朵鮮花，我一定要愛(ài)，一定要得到她，并且不怕千辛萬(wàn)苦。父親的勸阻是蒼白的。父親說(shuō)服不了我，就出個(gè)下策讓我寫(xiě)他，他是一本“大書(shū)”。那時(shí)，我覺(jué)得父親也不值得寫(xiě)。他就是一位歷次運(yùn)動(dòng)的老運(yùn)動(dòng)員，有什么可寫(xiě)的呢？仿佛與他太過(guò)生分，父親只是一個(gè)概念，我沒(méi)有寫(xiě)他的激情與感受呀。我不知道是該贊美他，還是批判他，那個(gè)無(wú)數(shù)遍的檢查，無(wú)數(shù)次的申訴，不斷批評(píng)與自我批評(píng)的父親。那么，我寫(xiě)什么呢？終于，我遇到了詩(shī)——那是一個(gè)心地善良的漂亮的女孩。雖然，我還不知道什么是詩(shī)，我把我寫(xiě)的分行排列的長(zhǎng)短句都獻(xiàn)給了她，而我一個(gè)字都沒(méi)有留下。

張脈峰：年輕本身就是詩(shī)啊。你找到傾訴的對(duì)象，傾訴的方式：詩(shī)，無(wú)疑是幸運(yùn)的。這是難忘的詩(shī)的境界呀，單純而美好。那么，你處女作是什么時(shí)候發(fā)表的？

王愛(ài)紅：我的思路可能不著邊際，天馬行空，但我非常清楚，我的處女作是非常幼稚的，根本不夠發(fā)表的水平，甚至根本談不上不是詩(shī)，幾乎是些讓人羞恥的大白話。為什么會(huì)這樣呢？我覺(jué)得，是因?yàn)檫@種執(zhí)迷文學(xué)的無(wú)意識(shí)狀態(tài)，在我的身上停留的時(shí)間過(guò)于長(zhǎng)久了。我能夠讀到的詩(shī)除了唐詩(shī)宋詞，無(wú)非就是郭沫若、田間、賀敬之、臧克家等等這些詩(shī)人的作品。把他們的養(yǎng)分轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作有一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的過(guò)程。而有的詩(shī)歌作者，是受北島、舒婷、顧城、江河等這些現(xiàn)代派詩(shī)人的影響，開(kāi)始創(chuàng)作的。不需要讀四大奇書(shū)，不需要讀世界名著，不需要讀那么多書(shū)，只要有內(nèi)心的真實(shí)感受，奇妙而獨(dú)特的文字構(gòu)成方式，這無(wú)疑是通向詩(shī)壇的“便車”。我記得，那是一個(gè)春天，我在我們山東濰坊的圖書(shū)館里看書(shū)，看的是一本譯著，詩(shī)人洛爾迦的小冊(cè)子，有一個(gè)人跑到我跟前主動(dòng)與我搭訕，問(wèn)我是否也寫(xiě)詩(shī)，他觀察我很久了。因?yàn)樵?shī)，我們就親熱地聊了起來(lái)。后來(lái)我們一起走出圖書(shū)館，從此成為好朋友。他叫陳寶強(qiáng)，長(zhǎng)我一歲，是我的老兄，叫他老師也不為過(guò)呀。可惜后來(lái)他沒(méi)有在詩(shī)歌的道路上堅(jiān)持下來(lái)，我覺(jué)得非常遺憾。他如果能夠堅(jiān)持寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī)愛(ài)詩(shī)，他的生活肯定不是今天的模樣。在白浪河畔，他給我介紹北島、舒婷和顧城，并大段大段背誦他們的詩(shī)。我被震撼了。很快，我們組織成立了“二月詩(shī)社”?！岸隆钡拿质俏医ㄗh的，因?yàn)槲易x了駱耕野先生寫(xiě)的一首詩(shī)《二月》，我把詩(shī)拿出來(lái)，并大聲地朗誦給詩(shī)友們聽(tīng)，并獲得一致通過(guò)。“二月詩(shī)社”是新詩(shī)潮之后，濰坊的第一家有規(guī)模和影響力的民間詩(shī)社。我的詩(shī)第一次變成鉛字，是我們?cè)娚缃M織同題詩(shī)創(chuàng)作的結(jié)果，發(fā)表于1985年的《濰坊日?qǐng)?bào)》，題目至今我還記得，叫《少女與鴿子》。作品寫(xiě)出來(lái)之后，我們彼此都認(rèn)為自己寫(xiě)得好，產(chǎn)生分歧，我們就建議一起投給創(chuàng)辦不久的《濰坊日?qǐng)?bào)》副刊，以此為最終裁決。多么單純的想法呀。報(bào)社的編輯我們誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，而發(fā)表的只有我這一首。我笑了，我得到了及時(shí)的鼓勵(lì)。其實(shí)，寫(xiě)得最好的肯定不是我。

張脈峰：也許，是你的名字“王愛(ài)紅”起了關(guān)鍵性的作用。

王愛(ài)紅：你說(shuō)得對(duì)。但是，我一點(diǎn)也不知道。我從開(kāi)始上小學(xué)時(shí)就叫了這個(gè)名字，覺(jué)著就是個(gè)代號(hào)，根本沒(méi)有男女的觀念。我投稿，得到回信，問(wèn)我是男是女，覺(jué)著很奇怪。這與我的詩(shī)有關(guān)系嗎？后來(lái)我知道，大多刊物都有積極扶持女性作者的傾向。關(guān)于我的名字，也有想造故事的好兄弟。我意識(shí)到有一個(gè)性別的問(wèn)題存在著，我永遠(yuǎn)記著他們的善意。其實(shí)，我寫(xiě)詩(shī)后不久，就給自己起了筆名哀鴻、紅河等，多男性化呀。當(dāng)然，這也是在無(wú)意識(shí)下起的名字。大家不是都有筆名嗎？你想，紙能夠包住火嗎？靠一個(gè)名字就能夠?qū)懗龊迷?shī)來(lái)，寫(xiě)出好文章來(lái)，這可能嗎？現(xiàn)在，我就叫王愛(ài)紅。網(wǎng)絡(luò)那么發(fā)達(dá)了，還有人稱我為女士。這是很令人感慨和可笑的。特別是他們知道我是男士之后，但并沒(méi)有想到過(guò)向我道歉。這些有求于我的朋友呀。

張脈峰：我記得你叫哀鴻的時(shí)候，寫(xiě)了一篇文章叫《詩(shī)人死了》，以一個(gè)整版的篇幅發(fā)表于《布谷詩(shī)報(bào)》頭版，影響很大，特別是在民間詩(shī)壇。你起了這樣一個(gè)悲愴的筆名，是不是有什么深意呀？

王愛(ài)紅：深意不敢當(dāng)呀。那段時(shí)間，可能是我人生的一個(gè)低谷。1985年，我的父親在北京意外去世。父親的后事有幸得到中央省市縣四級(jí)聯(lián)合處理。第一條指示，就是讓家庭滿意。本來(lái)，我可以去任何效益好有前景的單位，我甚至可以留在北京，在中辦當(dāng)一個(gè)辦事員（這也是我父親的遺愿）。但是，我被我們家庭忽略了。就像童年我被流落到鄉(xiāng)村一樣，我被流落到一家工廠，一個(gè)屬于集體的企業(yè)里。當(dāng)我需要從這個(gè)單位里調(diào)出來(lái)的時(shí)候，我才意識(shí)到國(guó)營(yíng)企業(yè)與集體企業(yè)的巨大差別。一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，怎么會(huì)知道這么多呢？我在這家集體工廠里，坦然接受它的改造，這也是命運(yùn)作祟呀。我的愛(ài)情也以失敗而告終。這就是我生活的環(huán)境所決定的。當(dāng)時(shí)，我所有的積蓄都不夠我買幾本書(shū)的，有的書(shū)需要等我工資發(fā)下來(lái)才能再買。我感到從來(lái)沒(méi)有的悲哀。我的筆名叫哀鴻。我的老師胡全福大叔說(shuō)，哀鴻遍野，叫哀鴻這個(gè)名字好呀。我想，哀兵必勝?！对?shī)人死了》這篇文章是悼念海子、駱一禾的，又不僅僅是悼念這兩位詩(shī)人的，文章中有一種悲愴的力量。因?yàn)椋瑢?xiě)得直白，直抒胸臆，大家都感受到了。我記得那個(gè)時(shí)期，你也在辦《太陽(yáng)詩(shī)報(bào)》。

張脈峰：是的，也是民間詩(shī)報(bào)。

王愛(ài)紅：那時(shí)候，民間詩(shī)報(bào)如火如荼，如雨后春筍一般，在全國(guó)各地都掀起了辦報(bào)的熱潮。民間詩(shī)報(bào)為推動(dòng)中國(guó)詩(shī)歌的繁榮發(fā)展與進(jìn)步，的確做出了積極的貢獻(xiàn)。

張脈峰：最近，我在“新歸來(lái)詩(shī)人群”中，讀到了你的詩(shī)，銳氣不減當(dāng)年呀。曾記否，你經(jīng)常在《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌報(bào)》等等這些有影響的報(bào)刊上發(fā)表詩(shī)作，還在國(guó)內(nèi)的一些詩(shī)歌大賽中連連獲獎(jiǎng)。我一直認(rèn)為，你是有詩(shī)歌潛質(zhì)的優(yōu)秀詩(shī)人，會(huì)有很好的詩(shī)歌前景的。但是，我一直想一個(gè)問(wèn)題，你當(dāng)時(shí)是怎樣淡出了詩(shī)界？

王愛(ài)紅：無(wú)所謂淡出，因?yàn)槲矣X(jué)得從來(lái)也沒(méi)有真正進(jìn)去過(guò)。我覺(jué)得一個(gè)人不僅僅是為自己活著，他選擇生活的方式與他周圍的人，特別是最親近的人有直接的關(guān)系。我們每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利，方式各不一樣。隨著家庭生活的深入，我感受到一種責(zé)任。生活的道路有千萬(wàn)條，一個(gè)人的愛(ài)好能夠堅(jiān)持下來(lái)，這是需要智慧的。我是1991年到我們市文聯(lián)工作的，參編一本叫《風(fēng)箏都》的刊物。從此，我離開(kāi)了工廠。我非常清楚，在工廠里，我不是一個(gè)好工人，我的心一天都沒(méi)在那里待過(guò)。因?yàn)?，在學(xué)校里我應(yīng)該學(xué)的內(nèi)容，我一天都沒(méi)有學(xué)過(guò)。我的同學(xué)很幽默地對(duì)我說(shuō)，你把你所學(xué)的都還給老師了。我笑笑，其實(shí)我的課本底下每天都藏著一本小說(shuō)呀，我哪里認(rèn)真上過(guò)課學(xué)習(xí)過(guò)呀。包括，我去讀政治歷史系，最后我干脆不去了，集體畢業(yè)照里面都沒(méi)有我。我白白浪費(fèi)了我母親給我交的我父親給我留下的學(xué)習(xí)的錢。其實(shí)，父親去世前已經(jīng)看到了我發(fā)表的作品，已經(jīng)默許了我。他當(dāng)面對(duì)我嗤之以鼻，背后里還拿著那張《濰坊日?qǐng)?bào)》到他的戰(zhàn)友那里炫耀過(guò)呢。我覺(jué)得，工廠外面才是海，工廠外面的世界才有天空。而我應(yīng)該是那條魚(yú)，躍得更高：應(yīng)該是那只鳥(niǎo)，飛得更高。我覺(jué)得，父親的眼睛在天上看著我。好像詩(shī)人韓東，也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首這樣內(nèi)容的詩(shī)。

后來(lái)，1994年，我出版了我的第一本詩(shī)集，名字叫《八月之杯》。

張脈峰：你的這本詩(shī)集我有收藏。請(qǐng)問(wèn)，你為什么起了這樣一個(gè)晦澀的名字呢？

王愛(ài)紅：我是農(nóng)歷八月出生的。詩(shī)人海子有一句詩(shī)，八月之杯中安坐真正的詩(shī)人。所以，這本詩(shī)集的名字就出自海子的這一句詩(shī)，仿佛好懂呀。

張脈峰：我讀過(guò)你寫(xiě)的一首詩(shī)《今天是月亮的一半》，可以看出，這個(gè)時(shí)期你的心境是愉快的，雖然也有淡淡的憂傷，但，是美麗的。

王愛(ài)紅：這首詩(shī)，恐怕是我唯一能夠背誦的我自己寫(xiě)的一首詩(shī)，共十四行。有一年，我請(qǐng)范曾先生為我的詩(shī)集題寫(xiě)書(shū)名。他問(wèn)我寫(xiě)過(guò)什么詩(shī)呀？我就給他背誦了這一首：

今天是月亮的一半

今天的月亮不同往常

今天我打開(kāi)一扇門(mén)

另一扇就被一具琵琶遮擋

遍地的銀，為我而碎

遍地的芬芳，淡淡的，像我的郁傷

在仰首和低徊之間

我輕輕地呼吸，但不能歌唱

今夜星光燦爛，琴聲不斷

悠揚(yáng)漸漸繃緊了琴弦

琴的深處，你和我隔著一年衣裳

怎樣才能消除今夜的遺憾

今天是月亮的一半

今天美麗的月光我和誰(shuí)分享

范曾先生聽(tīng)了，二話沒(méi)說(shuō)，徑直走到畫(huà)案前，為我題寫(xiě)了“清月飛花”四個(gè)大字。寫(xiě)完了，范曾先生還說(shuō)，“花”是妙筆生花的“花”，并贊美我的詩(shī)寫(xiě)得好。我的第二本詩(shī)集，書(shū)名就是用的范曾先生題寫(xiě)書(shū)簽的《清月飛花》，由大眾文藝出版社出版的。這時(shí)，我已經(jīng)到了北京，在《文藝報(bào)》社主編美術(shù)?？?，一干就是近十年。除了美術(shù)，別無(wú)他事。寫(xiě)詩(shī)始終是斷斷續(xù)續(xù)，算是業(yè)余的愛(ài)好。好處是，美術(shù)家、書(shū)法家稱我是詩(shī)人，詩(shī)人朋友稱我是美術(shù)家、書(shū)法家。蒼天有眼，我與美術(shù)熱潮幸遇，我的努力得到了回報(bào)，我的生活也得到了改善。如果說(shuō)，我還有淡淡的郁傷，全都是因?yàn)槲业脑?shī)。詩(shī)，在我心底里，還有那么多，至今沒(méi)有寫(xiě)好。

張脈峰：詩(shī)歌評(píng)論家譚五昌教授這樣評(píng)價(jià)你的詩(shī)：“與其真誠(chéng)、散淡的性情相對(duì)稱，王愛(ài)紅的詩(shī)歌寫(xiě)作在精神狀態(tài)上顯得相當(dāng)放松，因而他的絕大多數(shù)詩(shī)作節(jié)奏舒展、從容，詩(shī)思與情感的傳達(dá)也頗為自然、流暢。在語(yǔ)言方面，詩(shī)人較為偏好使用口語(yǔ)，有時(shí)又擅長(zhǎng)于書(shū)面語(yǔ)的運(yùn)用，顯示出開(kāi)放的語(yǔ)言態(tài)度?！蔽业亩嗄旰糜?、詩(shī)人阿翔這樣評(píng)價(jià)你的詩(shī)：“（王愛(ài)紅）最大的優(yōu)點(diǎn)體現(xiàn)在‘詩(shī)感——他的敘述、情感、語(yǔ)調(diào)，這是他詩(shī)歌的一切的總和。他的詩(shī)那么干凈，快速但不會(huì)讓人感到局促、急迫。王愛(ài)紅的詩(shī)越來(lái)越顯露出成熟的氣象。語(yǔ)感的熟練，情緒的傳達(dá)，都顯得恰到好處。在與生活貼近過(guò)久之后，那種來(lái)自生活背面的力量進(jìn)入他的詩(shī)歌，并且顯現(xiàn)?！?/p>

我也讀了你最近的一些詩(shī)，感覺(jué)你的詩(shī)“粗而細(xì)，舊而新?！贝?，則雄壯，意雄、姿雄，見(jiàn)張力，有小中見(jiàn)大，物外生物之妙；細(xì)，則精，慧心善落于細(xì)微末節(jié)，經(jīng)得起細(xì)細(xì)賞味和咀嚼，更能提升出沉郁的雄；舊，是秉古直而悠曠的民族特色；新，是決不泥古，古為今用。讀你的詩(shī)，粗細(xì)相環(huán)，新舊交融。其中用詞精妙，語(yǔ)言樸直，詩(shī)意盎然，讓人讀而大快也。

我覺(jué)得，《今天是月亮的一半》這首詩(shī)，在你早期詩(shī)歌創(chuàng)作中，應(yīng)該極具代表性的。我想問(wèn)的是，你的這種寫(xiě)作的方式是怎樣煉成的？

王愛(ài)紅：我喜歡希臘詩(shī)人奧德修斯·埃里蒂斯的作品，他說(shuō)，詩(shī)在筆下，當(dāng)有創(chuàng)作激情的時(shí)候，詩(shī)就從筆下流出來(lái)。這種自由寫(xiě)作的方式，我十分推崇?！督裉焓窃铝恋囊话搿纷鳛橐皇淄暾脑?shī)，就是從第一句開(kāi)始的，直到最后一句結(jié)束。包括下面這首《甚至……》十四行詩(shī)，也是這樣寫(xiě)成的：

甚至忘記了你的名字，我

甚至忘記了，是在何時(shí)何地

與你相識(shí)。我們倆甚至

沒(méi)有構(gòu)成故事的開(kāi)始那樣激動(dòng)人心

我甚至忘記了，你

對(duì)我說(shuō)的一句話

甚至忘記了你容顏

甚至根本就沒(méi)有你

你仍然在茫茫人海里

并且和我一樣

在一條路上行走著

我會(huì)碰見(jiàn)一張熟悉的面孔

非常熟悉，但肯定不是你

因?yàn)檫@是另一種美麗

一閃又不見(jiàn)了

當(dāng)然，影響我的詩(shī)人有很多，古今中外的都有，主要是潛移默化的作用。我認(rèn)為，在現(xiàn)代語(yǔ)境之下，對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作提出了更高的要求，融合了更多的內(nèi)容，有很多優(yōu)秀的詩(shī)人，寫(xiě)出了更多更好的優(yōu)秀詩(shī)作，詩(shī)深入了，這是詩(shī)歌的進(jìn)步，也是時(shí)代的進(jìn)步。詩(shī)歌指引我前行，讓我們一起努力，共同創(chuàng)造并且見(jiàn)證詩(shī)歌的輝煌吧。