當(dāng)托馬斯·伯根索爾被押送到奧斯維辛集中營(yíng)時(shí)，年僅10歲。他是在集中營(yíng)長(zhǎng)大的，并不知道還有其他的生活方式。這本回憶錄用樸實(shí)的文字平靜地講述了他17歲以前的生活，在凱爾采、奧斯維辛失去親人、多次死里逃生的遭遇，以及從集中營(yíng)被解救出來(lái)后漂泊的經(jīng)歷。后來(lái)，他成為了著名國(guó)際法學(xué)者和大法官，早年的經(jīng)歷引導(dǎo)他走上維護(hù)人權(quán)和國(guó)際法的道路。令人諷刺的是，這本以英文寫(xiě)成的回憶錄，卻最先以其他6種以上的語(yǔ)言出版后，才在美國(guó)出了英文版。因?yàn)樵谟⒄Z(yǔ)國(guó)家中，不止一位出版商斷定，那段歷史已經(jīng)沒(méi)什么好說(shuō)的了，“關(guān)于大屠殺內(nèi)容的書(shū)賣(mài)不出去?！边@可能是更深一層的悲劇，如書(shū)中所言，“忘記歷史就意味著背叛，否認(rèn)罪責(zé)就意味著重犯。”每個(gè)人都會(huì)說(shuō)希望“悲劇不要重演”，但如果不讓人回憶和反思?xì)v史，這只會(huì)是一句空話。

奧斯維辛集中曹內(nèi)的小孩

很多年后，當(dāng)別人問(wèn)起奧斯維辛集中營(yíng)的情況時(shí)，我會(huì)回答說(shuō)，我很幸運(yùn)能夠進(jìn)入奧斯維辛。這個(gè)回答總是讓提問(wèn)人的臉上浮現(xiàn)出震驚的表情。但我說(shuō)的是實(shí)話。大多數(shù)到達(dá)比克瑙火車(chē)站的人都要經(jīng)過(guò)所謂的篩選。他們把兒童、老人、殘疾人與同來(lái)的其他人分開(kāi)后就直接送入毒氣室。我們這撥人幸免了這種篩選。肯定是黨衛(wèi)軍軍官的負(fù)責(zé)人沒(méi)有下達(dá)命令，因?yàn)樗麄兛赡苷J(rèn)為我們是由一所勞動(dòng)集中營(yíng)送來(lái)的，兒童以及其他不能工作的人已經(jīng)被那個(gè)集中營(yíng)淘汰了。如果我們這次也要經(jīng)過(guò)篩選的話，我等不到入營(yíng)就已經(jīng)被殺死了。這就是我能用聽(tīng)似輕松的口吻回答的意思。

當(dāng)然了，當(dāng)我們抵達(dá)比克瑙的時(shí)候，我不知道該期待什么，也不知道我已經(jīng)逃過(guò)了致命的篩選程序。我們剛從貨運(yùn)車(chē)廂下到站臺(tái)上，所有的男人就被勒令排成一隊(duì)，所有的女人排成另外一隊(duì)。

除了幾個(gè)月后和我母親的一次短暫相見(jiàn)，這是我和母親在1946年12月29日再次團(tuán)聚之前見(jiàn)到的最后一面了，也就是我們分開(kāi)了大概兩年半的時(shí)間。我們根本無(wú)法好好地告別，因?yàn)辄h衛(wèi)軍看守不住地厲聲叫喊讓我們緊緊跟上，還不時(shí)地對(duì)未能立即服從他們命令的人拳打腳踢。我嚇得不敢哭也不敢向她揮手，只是緊緊地挨著我父親。

我們離開(kāi)車(chē)站朝著一個(gè)很大的建筑物走去，父親緊緊地?fù)е?。在這所建筑物里，我們被命令脫去衣服，從淋浴和消毒腳池中穿過(guò)。一路走下來(lái)，我們的頭發(fā)被剃光了，每人被扔給了一套我們進(jìn)入奧斯維辛?xí)r看到的那種藍(lán)白條紋囚服。直到這時(shí)，我父親才低聲對(duì)我說(shuō)我們暫時(shí)不會(huì)死了，因?yàn)橹挥形覀兡玫搅饲舴?，他才能確定我們不會(huì)被帶到毒氣室了。

在這之后，我們?cè)僖淮伪幻钆抨?duì)行進(jìn)。我們肯定是走了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間后才看到遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一排排的囚房。街道，實(shí)際上是沒(méi)有鋪砌的土路，把一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排的囚房隔開(kāi)。囚房?jī)蓚?cè)有高高架起的鐵絲網(wǎng)，把像城鎮(zhèn)一樣大的集中營(yíng)分成幾個(gè)頗具規(guī)模的獨(dú)立營(yíng)區(qū)，每個(gè)營(yíng)區(qū)都有自己的大門(mén)和監(jiān)視塔。后來(lái)我得知這些獨(dú)立的營(yíng)區(qū)是以字母來(lái)區(qū)分的。比如，女人住在B和C區(qū)，男人在D區(qū)，等等。我們的目的地是E區(qū)，也被稱(chēng)為吉卜賽營(yíng)區(qū)。成千上萬(wàn)的吉卜賽家庭曾在這個(gè)區(qū)里住過(guò)。他們所有的人——男人、女人和小孩，在我們抵達(dá)前不久都被殺害了。只有營(yíng)區(qū)的名字提醒我們：這里，納粹以?xún)?yōu)秀種族的名義又犯下了一樁可怕的罪行。

吉卜賽營(yíng)區(qū)的入口處是一個(gè)可以移動(dòng)的鐵絲網(wǎng)門(mén)，由帶著狗的黨衛(wèi)軍把守。進(jìn)入營(yíng)區(qū)后，我們被命令在一組囚房后面排成一隊(duì)并且要卷起左胳膊的袖子。在隊(duì)伍的一端，兩名囚犯坐在一張木桌旁。每個(gè)人都要走到桌子跟前，報(bào)出我們的名字并且伸出左臂。隊(duì)伍中，我排在父親的前面，弄不清這是怎么回事兒。后來(lái)，我看到桌旁那兩個(gè)囚犯的手中都拿著一個(gè)像鋼筆的東西，底端有一個(gè)細(xì)針，他們用鋼筆樣的東西在墨水瓶里面蘸過(guò)后，往伸過(guò)去的手臂上寫(xiě)著什么東西：我們這是在文身啊。輪到我的時(shí)候，我怕會(huì)疼，但是刺的速度很快，我?guī)缀鯖](méi)有感覺(jué)到?，F(xiàn)在我有一個(gè)新名字了：B-2930，這是在這里唯一有意義的“名字”。這個(gè)編號(hào)雖然現(xiàn)在已經(jīng)有些褪色了，但還留在我的左臂上。它成為了我的一部分，起到了警示的作用，與其說(shuō)它讓我記住過(guò)去，不如說(shuō)它在時(shí)時(shí)刻刻提醒我，作為一名奧斯維辛集中營(yíng)的見(jiàn)證人和幸存者，我有義不容辭的責(zé)任與那些意識(shí)形態(tài)中存留的仇恨思想以及種族和宗教優(yōu)越的思想斗爭(zhēng)到底，這些意識(shí)形態(tài)已經(jīng)給人類(lèi)造成了幾個(gè)世紀(jì)的苦難。

在文身隊(duì)伍中，父親就站我的身后，他成了B-2931。我們的編號(hào)也印在一個(gè)有黃色三角形的布條上，黃色作為識(shí)別猶太人的標(biāo)志（不同顏色用來(lái)區(qū)別不同類(lèi)型的囚犯：例如，政治犯是紅色三角形，還有同性戀、刑事犯等等）。大約45年后，我回到奧斯維辛，我把我的名字交給檔案館的負(fù)責(zé)人，因?yàn)槲蚁胫?944年我抵達(dá)奧斯維辛的確切時(shí)間，但她卻向我要我的編號(hào)。我有些驚訝，因?yàn)槲铱偸锹?tīng)說(shuō)德國(guó)人在他們的集中營(yíng)內(nèi)保存了非常精確的記錄。“你到達(dá)的時(shí)候，”她解釋說(shuō)，“大量的囚犯被運(yùn)送到奧斯維辛，黨衛(wèi)軍不再費(fèi)心去記錄他們的名字了，只記錄他們的編號(hào)?！惫?，一旦她知道了我的編號(hào)，就把我需要的日期提供給我了。記錄我編號(hào)的卡片甚至透露了有多少人是和我一起從凱爾采到奧斯維辛的信息。我們這些奧斯維辛的幸存者可以憑借我們的編號(hào)來(lái)證明我們?cè)谶@里生存過(guò)，而那些在黨衛(wèi)軍停止記錄名字后被送進(jìn)焚尸爐火葬的囚犯，在這個(gè)可怕的地方?jīng)]有留下任何存在過(guò)的痕跡。沒(méi)有尸體、沒(méi)有名字，只有灰燼和編號(hào)。這是對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)的最大侮辱，很難想象還能有比這更甚的侮辱了。

被刺上號(hào)碼后，我們被送進(jìn)了指定的囚房。我們的囚房與吉卜賽營(yíng)區(qū)的其他囚房一樣，也是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，里面有兩排寬寬的、上下三層的長(zhǎng)木板床鋪，泥土的地面將這兩排床從中間隔開(kāi)。一進(jìn)入囚房，迎接我們的是一個(gè)身材魁梧、手持棍子的囚犯。我很快得知，他是囚房的頭。他不停地指著床鋪，用波蘭語(yǔ)和意第緒語(yǔ)喊道：“每層10個(gè)人！”那些在他看來(lái)行動(dòng)緩慢的人都會(huì)遭到他的拳打腳踢。我和父親在中層找到了鋪位，很快就有其他8個(gè)囚犯加入了我們這層。然后我們被勒令頭朝囚房的中間趴著。我不記得他們是否給了我們毯子，但是我可以確定的是我們沒(méi)有床墊。

雖然那天晚上沒(méi)有發(fā)給我們?nèi)魏问澄?，但?dāng)天夜里發(fā)生的事情很快就讓我把肚子餓的事忘在腦后。有兩三個(gè)長(zhǎng)得肥頭大耳、手里還拿著手杖和棍棒的囚犯大搖大擺地進(jìn)了我們囚房。他們胳膊上戴著袖章，標(biāo)明他們的身份是勞動(dòng)小組組長(zhǎng)。勞動(dòng)小組的組長(zhǎng)也是囚徒，他們與囚房頭一起，不分晝夜地為黨衛(wèi)軍管理著集中營(yíng)，并對(duì)他們的囚友施行恐怖的治理。就在這些組長(zhǎng)和我們囚房的頭打完招呼后，他們當(dāng)中的一個(gè)用德文喊道：“斯彼格，你這個(gè)王八蛋，從床上下來(lái)。我們要和你談?wù)?！”斯彼格剛一?lái)到他們面前，就被圍住了。他們用拳頭和棍棒向他的臉、頭、腿、胳膊打過(guò)去。他越是求饒和尖叫，組長(zhǎng)們打得就越起勁兒。我從組長(zhǎng)們的喊聲中得知，斯彼格顯然曾向凱爾采的蓋世太保告發(fā)了他們其中的一個(gè)人，而被告發(fā)的那個(gè)人在兩年前被送進(jìn)了奧斯維辛。

斯彼格很快就跪了下來(lái)，然后平躺在了地上，乞求著能讓他死去。他渾身上下都是血，完全放棄了自我保護(hù)，任憑雨點(diǎn)般密集的棍棒不停地落在他的身上。后來(lái)組長(zhǎng)們把斯彼格拎起來(lái)，連推帶拉地把他從囚房里弄了出去。我們沒(méi)有看到接下來(lái)發(fā)生的事情，只是后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，組長(zhǎng)們把斯彼格拖到了隔離電網(wǎng)那兒，他死在了電網(wǎng)上。我們的囚房也和比克瑙其他的囚房一樣，被發(fā)出嗡嗡響聲的高壓電網(wǎng)包圍著。電網(wǎng)把我們所在的吉卜賽營(yíng)區(qū)與其兩邊的D營(yíng)區(qū)和F營(yíng)區(qū)分隔開(kāi)。電網(wǎng)兩側(cè)，在距其一米遠(yuǎn)、離地面大概一米高的地方拉著一根鐵絲，警告囚犯?jìng)儾灰拷?，以免觸電。斯彼格肯定是被扔在電網(wǎng)上或他自己爬到電網(wǎng)上觸電身亡的。我逐漸發(fā)現(xiàn)囚犯?jìng)冇盟^的“走進(jìn)電網(wǎng)”的方式自殺是經(jīng)常發(fā)生的事情。

大家很容易就會(huì)提出這樣的問(wèn)題：難道這些組長(zhǎng)們就從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)其實(shí)他們與斯彼格并沒(méi)有什么區(qū)別嗎？斯彼格向蓋世太保告發(fā)了他的猶太同胞，因?yàn)樗J(rèn)為這樣可以讓自己活得更久一些，而那些組長(zhǎng)們則讓自己成為了黨衛(wèi)軍的代理人，毆打囚友、強(qiáng)迫他們一直工作到精疲力竭，并且還剝奪他們的口糧。組長(zhǎng)們十分清楚地知道這些行為會(huì)加速其他囚徒死亡，他們所做的這一切也都是為了增加自己生存下來(lái)的機(jī)會(huì)。因此，集中營(yíng)除了是對(duì)那些既沒(méi)有成為告密者也沒(méi)有成為組長(zhǎng)的人的道德品格進(jìn)行考驗(yàn)的場(chǎng)所外，也是在極端殘酷條件下能否生存下來(lái)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。斯彼格和那個(gè)被他告發(fā)的組長(zhǎng)都曾是我父母的朋友。在卡托維茲，他們?cè)臀覀冏≡谝黄?。那個(gè)時(shí)候，他們都是我的“叔叔”。我隱約記得那個(gè)被斯彼格告發(fā)的組長(zhǎng)原來(lái)是一名牙科技師或牙醫(yī);但我一直不知道斯彼格以前從事的職業(yè)是什么。如果他們沒(méi)有被送到集中營(yíng)，他們可能一直都會(huì)是斯文的體面人。在人性中，究竟是什么賦予一些人道德的力量，使他們無(wú)論付出多大代價(jià)，都不會(huì)犧牲他們的廉恥和尊嚴(yán)，而又是什么使另一些人為保住自己的性命變得兇狠殘暴、殺氣騰騰呢？

編輯 鄭廷鑫 rwzkwenhua@163.com