葉舒婧

最初是被一部叫《乘列車(chē)前行》的電影撩起了去九州坐小火車(chē)的心思。遠(yuǎn)離人煙，意氣風(fēng)發(fā)穿行在油菜花田里的亮黃色列車(chē)似乎和我們通勤時(shí)乘坐的電車(chē)有點(diǎn)不同。大概前者有的是旅行情懷，后者不過(guò)是運(yùn)輸上班族的沉悶工具罷了。

城市中的電車(chē)往往是功能性的，我們與它建立的感情具象而日常，是生活的一部分。幸好還有那些“秘境小火車(chē)”，穿過(guò)藏身于大山的遠(yuǎn)古小站，仿佛要駛?cè)牒榛哪甏?。正如那位鐵道迷男主角所感嘆的，“這是只有我們才能理解的世界啊?！?/p>

一個(gè)人在日本旅行總是毫無(wú)章法，下午從鹿兒島JR站上車(chē)的時(shí)候，甚至不知當(dāng)晚會(huì)宿于何處，最后撞到妙見(jiàn)溫泉的一家老旅館，竟也不是為泡溫泉，只不過(guò)離九州最經(jīng)典的火車(chē)線路很近而已。

第一段搭乘“隼人之風(fēng)號(hào)”，所謂“隼人”，是古代居住在薩摩（如今的鹿兒島）一代的男性，以驍勇敏捷著稱，列車(chē)也呈硬漢般的鐵黑色。中途在吉松換成鮮紅色的“新平號(hào)”，車(chē)廂內(nèi)是清一色優(yōu)雅的木質(zhì)座椅，復(fù)古綠底波點(diǎn)紋座墊，幽幽的圓形頂燈，散發(fā)著一股谷崎潤(rùn)一郎筆下的陰翳之美。觀光線上乘客寥寥無(wú)幾，其中半數(shù)為骨灰級(jí)鐵道迷，就是我們常拿來(lái)吐槽的典型宅男形象，但偏偏只有他們才擁有那一種天真。

鄰座的老爺子一看就是鐵道迷標(biāo)配，脖子上掛著大單反，“好少見(jiàn)女孩子也是鐵道fan呢。”顯然，他把舉著相機(jī)亂入的這枚海外觀光客當(dāng)成了同類。

“這輛列車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇艉芴貏e。”老爺子一邊豎起耳朵聽(tīng)著，一邊跟我絮絮叨叨，那表情像是在跟親密愛(ài)人耳語(yǔ)?！捌鋵?shí)不同車(chē)型、不同軌道、行駛到不同路段都會(huì)產(chǎn)生不一樣的聲音，這種變化很微妙，正是美妙所在。”

相比列車(chē)，我對(duì)車(chē)站更是情有獨(dú)鐘。最難忘是宿于溫泉旅館的翌日，在山腳泡了個(gè)私湯起身，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，老板從屋里追出來(lái)，塞給我一包油乎乎的鹿兒島特產(chǎn)“薩摩揚(yáng)げ”，一副你不領(lǐng)情他就不讓走的堅(jiān)決。京都人是絕不會(huì)這樣的，也只有在鄉(xiāng)下，才能感受到這樣不容分說(shuō)的好意。

一路被前不見(jiàn)古人的陰濕霧氣包裹，直到嘉例川站，“嘩”一下扯開(kāi)天空，接住了掉下來(lái)的陽(yáng)光。古樸的木結(jié)構(gòu)瓦頂小屋，原木色的站牌上刷著黑色站名，看不到任何現(xiàn)代社會(huì)的痕跡，恍惚間我以為穿越回了江戶時(shí)代。墻上倒是貼著有模有樣的時(shí)刻表，還掛著一幅80年代的淑女招貼畫(huà)，但站內(nèi)空無(wú)一人，沒(méi)有乘客、沒(méi)有售票員，暢行無(wú)阻地進(jìn)入月臺(tái)時(shí)甚至有點(diǎn)慌，“這樣一個(gè)車(chē)站，真的會(huì)有列車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)么？”索性在冬日午后的陽(yáng)光下打開(kāi)文庫(kù)本，讀著伊坂幸太郎的《Lush Life》，剛有些昏昏欲睡，就被越來(lái)越近的“轟隆”聲叫醒了。

車(chē)站是有“愛(ài)”的，可日本的愛(ài)含蓄收斂，不會(huì)像香港那樣，放上黃底黑字的煽情燈箱廣告，“感激車(chē)站里，尚有月臺(tái)曾讓我們滿足到落淚?！彼翊迳洗簶?shù)小說(shuō)里寫(xiě)的，“首先要建一個(gè)為她特設(shè)的車(chē)站，在腦子里描繪出車(chē)站的樣子，再給予它具體的色彩和形狀。如果沒(méi)有車(chē)站的話，電車(chē)就沒(méi)法在那兒停車(chē)，也沒(méi)辦法迎接重要的人了?！?/p>

想起曾在不知名的無(wú)人車(chē)站，我坐在空蕩蕩的月臺(tái)長(zhǎng)椅上，看著終于駛?cè)氲牧熊?chē)，心里想著：多好啊，至少坐上電車(chē)，我們都有想去的地方。

Tips

九州最有名的觀光列車(chē)是從鹿兒島出發(fā)到吉松的“隼人之風(fēng)號(hào)”，以及從吉松到人吉的“伊三郎新平號(hào)”。日本的列車(chē)分自由席和指定席，前者可直接買(mǎi)票上車(chē)，后者需提前訂票對(duì)號(hào)入座，若不是旺季，可直接去車(chē)站購(gòu)票。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com