青小衣

村莊，一下雪就變成我的故鄉(xiāng)

村莊，一下雪就變成我的故鄉(xiāng)

房屋蜷縮在大地的深處

綿羊般安靜，煙囪都呵著白氣

在下雪的日子里，我總是嗜睡

做各種夢(mèng)。暖和的，滾燙的，柔軟的

白屋頂把我捂在手心

這么多年，什么都在變

變得陌生，堅(jiān)硬。只有雪花沒(méi)有變

走在雪地上的聲音沒(méi)有變

一場(chǎng)雪，又一場(chǎng)雪

蓋住那些變化了的事物，讓它們?cè)谘┫?/p>

沉默，想起自己最初的樣子

我的文字像我一樣孤單

我一遍遍拂去落在文字上的灰塵

像擦拭陶瓷和銀器

下筆之前，把內(nèi)心清掃干凈

在角落里，燃上燭火

趕走陰影和黑暗。風(fēng)是我的閨蜜

請(qǐng)寬恕我寡淡無(wú)趣

允許我的文字不夠鮮艷，缺少腥味

因?yàn)?，我的體內(nèi)只有血液

和潔白的骨頭

我疼痛的時(shí)候，骨頭們

抱在一起，白在一起。血就會(huì)流出來(lái)

我的文字像我一樣孤單

但很獨(dú)立。我每寫(xiě)一首詩(shī)就下一場(chǎng)雪

我把文字排在一起

壘成一座寺廟

我只供奉自己心中的佛

她眼中有淚，雙手虛空垂放

我需要一把干凈的椅子

比我還干凈

木質(zhì)的身子，密不透風(fēng)

曾接納過(guò)鳥(niǎo)鳴，露珠，果子，雨水

和云朵的撫摸

經(jīng)歷過(guò)四季，體會(huì)過(guò)溫差

冷過(guò)，也熱過(guò)，愛(ài)過(guò)

不曾恨過(guò)

椅子是原木色的

也不必雕飾鏤刻。避開(kāi)主位

放在安靜的角落里，燈光不宜太亮

但要柔和。我坐在上面

不用說(shuō)什么

這樣的椅子，只一把就夠了

有沒(méi)有人來(lái)，它都不空

三月很小

風(fēng)里的冷很小

暖也很小。眼神看過(guò)去

樹(shù)上的小卷葉兒

地上的小蟲(chóng)子。小鳥(niǎo)在巢中待哺

三月很小，不要輕易伸手

張口，步子再小一點(diǎn)

輕一點(diǎn)。身體里

小溪?jiǎng)偲票?，魚(yú)籽尚在腹中

小三月，懷著大驚喜

需要很大的愛(ài)

太陽(yáng)，是一壺剛燒溫的水

添柴加木，靜等水開(kāi)

我坐在時(shí)光倒流的地方

我喜歡坐在一些地方，一塊石頭

或一堆原木上。時(shí)光會(huì)倒流，一寸一寸退回去

退到很遠(yuǎn)的昨天，更遠(yuǎn)的前天

那時(shí)候，只有黑白照片，彩色膠卷

都鋪在野外。春天里，花粉落在我的鼻尖上

冬季很漫長(zhǎng)，一地一地的雪

我的頭發(fā)沒(méi)有燙染過(guò)，臉上也沒(méi)有擦過(guò)脂粉

衣褲上的花都是印染的，容易掉色

能洗出一大盆紅一大盆藍(lán)

父親從部隊(duì)回來(lái)，穿著綠軍裝

在地里幫母親干活。他走過(guò)玉米地，高粱地時(shí)

滿地的莊稼都變成了穿軍裝的父親

那時(shí)，樹(shù)木都長(zhǎng)過(guò)屋頂?；钪娜硕甲≡诖迩f

地上的房子里，去世的人都住在村外

地下的房子里。彼此相守，看護(hù)著家園

時(shí)光再退一步。一切高度都低下來(lái)

萬(wàn)物都是處女身。云牽云，天空更高遠(yuǎn)，風(fēng)吹風(fēng)

大地更遼闊。人在天地間有走不完的路

木頭詩(shī)

來(lái)，為我買(mǎi)下這一堆木頭吧

親愛(ài)的，你要學(xué)會(huì)量材斷木

涂油噴漆，處理干裂、翹曲、鋸口傷

掌握鋸刨鑿等手藝

你要用這一堆木頭

為我造一座房子，兩把桌椅，一張床

再用剩下的小木條搭個(gè)雞棚

圍個(gè)柵欄墻。四季都爬著花藤野蔓

那些木屑，可以燒火，做飯，燉肉

火旺旺的，不用蒲扇

自然風(fēng)一吹，火苗就躥得老高

我們把彼此養(yǎng)得胖胖的

木梳子穿過(guò)我的頭發(fā)

發(fā)出水聲，你坐在屋檐下刻小木飾

我們?cè)谀痉孔永锇焉眢w用舊

皮膚長(zhǎng)出木頭的紋理，頭發(fā)都褪了色

那時(shí)，我們就用最后一截木頭

在地下建一座房子

我們躺在里面，看植物們潔白的腳丫

房子上長(zhǎng)出新的木頭

我用手指彈奏生活

我用手指彈奏面粉，瓷罐里的鹽

純棉的舊被褥，白襯衫

彈奏不同溫度的水，在各種器皿里

激起波瀾，或浪花

我還不停地彈奏鬢角的月光

和眼睛里的悲喜

肋骨里的火，火焰熄滅后的灰

彈奏一堆詞語(yǔ)，發(fā)出不同的高低音

在夜晚，我的手指

彈奏一個(gè)人的身體，滑翔，或輕攏慢捻

勒緊，淪陷

反復(fù)在他堆滿冰和石頭的心里

彈奏春的序曲

然后，把春天捧住，舉過(guò)頭頂

在崇圣寺

西對(duì)蒼山，東臨洱海

南有桃溪向東流過(guò)，北有梅溪

繞過(guò)呈鼎立之態(tài)的三塔

來(lái)到了寺院的最高殿

大殿里，我佛端莊，慈悲

眼中含淚，雙手虛空疊放

我雙手合十，為萬(wàn)物祈福

我是萬(wàn)物之萬(wàn)分之一

門(mén)檻處，抬高步子

回頭再看我佛，目光停在低處

幾個(gè)鄉(xiāng)下人蹲在大殿的一角

像多出來(lái)幾座神像

讓火死在火柴里

喜歡糊火柴盒

紙里包住火

偶爾，也打開(kāi)盒子

一根一根劃燃

火那么短

一不小心就燒疼手

剩下兩根火柴時(shí)

它們并排躺在盒子里

除了躺著

什么也做不了

我見(jiàn)死不救，遲遲沒(méi)有伸手

我怕一伸手

也成了一根火柴

不如，就讓火死在火柴里

死在火里

舊衣服

喜歡把舊衣服壓在箱底

總覺(jué)得上面，住著不同的自己

總覺(jué)得舊時(shí)的模樣

還沒(méi)有從里面走出來(lái)

袖口有汗?jié)n，領(lǐng)口有體溫

總覺(jué)得送衣服就是送人，送自己

總覺(jué)得送出去的衣服

有一天

會(huì)再找回來(lái)

老家精神失常的嫂子

身材跟我相仿，卻不敢送舊衣給她

怕衣服上的我

走回來(lái)時(shí)，也成了精神病人