當(dāng)我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經(jīng)》文：“十方虛空在汝心中，猶如白云點太清里；況諸世界在虛空耶！”

朋友們說我關(guān)心兒女。我對于兒女的確關(guān)心，在獨居中更常有懸念的時候。但我自以為這關(guān)心與懸念中，除了本能以外似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對于兒女的關(guān)心與懸念中，有一部分是對于孩子們——普天下的孩子們——的關(guān)心與懸念。他們成人以后我對他們怎樣，現(xiàn)在自己也不能曉得，但可推知其一定與現(xiàn)在不同，因為不復(fù)含有那種加味了。

回想過去四個月的悠閑寧靜的獨居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉(xiāng)的平屋里，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因為我那種生活，或枯坐、默想，或鉆研、搜求，或敷衍、應(yīng)酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態(tài)的、病的、殘廢的。

有一個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領(lǐng)了四個孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風(fēng)吹動孩子們的細絲一般的頭發(fā)，身體上汗氣已經(jīng)全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經(jīng)充溢著生的歡喜，非發(fā)泄不可了。最初是三歲的孩子的音樂表現(xiàn)，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，一面發(fā)出一種像花貓偷食時候的“miɑu、miɑu”的聲音來。這音樂的表現(xiàn)立刻喚起了五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發(fā)表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姐姐吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜。”這詩的表現(xiàn)又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數(shù)學(xué)的興味：他們立刻把瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報告其結(jié)果：“四個人吃四塊西瓜。”

天地間最健全者的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽，是一個可憐的殘廢者了。我實在不敢受他們“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暫設(shè)一張小桌子，上面按照一定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、糨糊瓶、時表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動，這是我獨居時的慣癖。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞我的桌上的構(gòu)圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點；又把筆尖蘸在糨糊瓶里。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上……這在當(dāng)時實在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手里的東西，甚至批他們的小頰。然而我立刻后悔。因為我立刻自悟其非：我要求孩子們的舉止同我自己一樣，何其乖謬！我——我們大人——的舉止謹惕，是因為身體手足的筋覺已經(jīng)受了種種現(xiàn)實的壓迫而痙攣了的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元氣，豈像我們的窮屈？揖讓、進退、規(guī)行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。

兒女對我的關(guān)系如何？我不曾預(yù)備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非常奇怪。我與他們(現(xiàn)在)完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關(guān)系！

健康排名