單之薔

在英語中，中國(guó)和陶瓷這兩個(gè)詞的拼寫和讀音是一樣的，都是China。這是很少有的現(xiàn)象：用一種物品的名稱指稱一個(gè)國(guó)家。

有人說China是英語中chinaware（陶瓷器）這個(gè)詞的縮寫。另一種說法是，China這個(gè)詞來自波斯語中的chini還有梵語中 cinah一詞，后來指稱了瓷器，它們又來自漢語里秦王朝的 Qin字。還有人說：古時(shí)昌江是流經(jīng)景德鎮(zhèn)的重要河流，景德鎮(zhèn)的瓷器都是在昌江上船，然后經(jīng)過長(zhǎng)江，進(jìn)入大海走向世界的。當(dāng)時(shí)的景德鎮(zhèn)坐落在昌江之南，因此China是“昌南”的音譯。

無論怎樣說，在英語中，是把瓷器和中國(guó)聯(lián)系在一起的。在他們看來如果用什么代表中國(guó)的話，那就是瓷器。

想象一下吧，唐宋以降，中國(guó)的瓷器風(fēng)靡世界。在蔚藍(lán)的大海上，一艘艘木船，鼓滿風(fēng)帆，滿載著中國(guó)的瓷器，在季風(fēng)的吹拂下駛向世界各地。我曾經(jīng)看過土耳其國(guó)家博物館收藏的中國(guó)元代瓷器的畫冊(cè)，從中可以看到早在元代，景德鎮(zhèn)的青花瓷器就已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的地步。蒙古人那種橫掃歐亞的氣魄，影響了景德鎮(zhèn)青花瓷器的造型和裝飾風(fēng)格。首先一個(gè)特點(diǎn)是大，那些瓷盤和瓷瓶的體積大得出奇，仿佛都是為宮廷里的千人盛宴準(zhǔn)備的。再就是精湛的裝飾紋樣讓人想起波斯地毯。那真是一些璀璨的珍寶，仿佛一開箱，就會(huì)把整個(gè)大廳照亮一樣。

那時(shí)候，中國(guó)的瓷器、茶葉還有絲綢行銷世界，中國(guó)是全球的貿(mào)易大國(guó)，世界的白銀嘩嘩地流向中國(guó)。西方人急了，找不到與中國(guó)交換的東西，竟然在槍炮的護(hù)送下，向中國(guó)推銷他們的鴉片。那時(shí)候中國(guó)人的形象符號(hào)是瓷器，而西方人的符號(hào)形象則是槍炮和毒品。

這使我想到中國(guó)文明與西方文明的差別。這種差別可以用瓷器和槍炮或機(jī)械的差別來表示。

人通過制造工具與動(dòng)物相區(qū)別。瓷器和機(jī)械、槍炮都是工具，但這兩類工具是有本質(zhì)區(qū)別的。對(duì)技術(shù)哲學(xué)有獨(dú)到研究的北大教授吳國(guó)盛先生把工具分為兩類：一類是進(jìn)攻性的，一類是保存性的。

借用吳國(guó)盛教授的概念，通過瓷器和機(jī)械來看中國(guó)和西方文明的不同。我們知道瓷器大部分是容器，是用來儲(chǔ)藏和保存的，而槍炮和機(jī)械則是進(jìn)攻性的。機(jī)械和槍炮對(duì)待世界的態(tài)度是切割、開墾、分解、組合、毀滅，總之是改造和征服世界；而瓷器或容器則是收集、容納、保存、儲(chǔ)藏，總之是為了保護(hù)、留存和為了進(jìn)一步的生存和可持續(xù)地發(fā)展。

美國(guó)詩(shī)人史蒂文斯是西方人中的異類，他倒是很能理解保存性的容器文化的深意。他的一首《壇子的逸事》的詩(shī)是這樣寫的：

我把壇子置于田納西州，

它是圓的，立在小山頂。

它使散亂的荒野都以此小山為中心，

荒野全都向壇子涌來，

俯伏四周，不再荒野，

壇子圓圓的，在地上巍然聳立，風(fēng)采非凡……

我想如果把詩(shī)中的“壇子”換成“劍”或者“蒸氣機(jī)”，都不行，只有一只壇子才有這種讓四周的荒野向它涌來的魅力，它接納、兼容、與四周友善；而“劍”或“蒸氣機(jī)”則讓四周的荒野四散逃離。這就是中國(guó)文明與西方文明的區(qū)別。西方人用機(jī)械和進(jìn)攻的態(tài)度對(duì)待世界已經(jīng)太久， 該用瓷器或容器的態(tài)度對(duì)待世界了。

正是因?yàn)槲鞣饺诵欧詈统缟羞M(jìn)攻性的工具，因此他們把人類的文明史劃分為石器時(shí)代、青銅時(shí)代、鐵器時(shí)代……，他們看不到陶器、瓷器、木器……這些容器在人類發(fā)展中的巨大作用。其實(shí)完全可以把人類的文明史分為陶器時(shí)代、瓷器時(shí)代、塑料時(shí)代、光盤時(shí)代……。

這其中的瓷器時(shí)代應(yīng)該說是中國(guó)人的時(shí)代，因?yàn)榇善魇侵袊?guó)給世界的獨(dú)特貢獻(xiàn)。人類文明進(jìn)入新石器時(shí)代以后，制造陶器是一種普遍的世界現(xiàn)象，幾乎沒有哪個(gè)民族是不會(huì)制陶的，但瓷器卻是中國(guó)人的創(chuàng)造。是中國(guó)人把粗陋的陶提升為精美的瓷器，是中國(guó)人把瓷造得精美絕倫，從器物上升為藝術(shù)。說到這一點(diǎn)，不得不說一下陶和瓷的區(qū)別。造陶往往是就地取材，有什么土就用什么土，但制瓷要精選的瓷土，尤其是采用景德鎮(zhèn)人發(fā)現(xiàn)的高嶺土。高嶺土對(duì)于提高瓷的光潔性、致密性、白度、硬度等起到了關(guān)鍵性的作用。法國(guó)傳教士昂特柯萊，在1712年撰文向歐洲介紹了景德鎮(zhèn)東郊高嶺山上瓷土的特點(diǎn)（國(guó)際上通用的高嶺土的學(xué)名——KAOLIN就源于此），從此全世界認(rèn)識(shí)到了高嶺土的價(jià)值，這不僅對(duì)世界的瓷器生產(chǎn)帶來了革命性的變革，而且高嶺土作為一種非金屬礦物成了造紙、涂料、橡膠等行業(yè)中的明星（在高級(jí)紙和涂料的成分中，高嶺土竟占了20%）。對(duì)高嶺土的發(fā)現(xiàn)和利用是中國(guó)人對(duì)世界文明的杰出貢獻(xiàn)。

瓷對(duì)陶的提升，更在于“美”上，瓷由于燒制的溫度高，因此在致密性、光潔性、硬度、反滲水性等方面都要大大地優(yōu)于陶。正是因?yàn)榇傻倪@些特性，才能在瓷上繪畫出精美圖案和豐富的色彩來。也正因?yàn)榇傻木篮驼湎?，使瓷器成了藝術(shù)品收藏家追逐的對(duì)象。

2000年，在香港佳士德拍賣會(huì)上，清乾隆時(shí)的一件“粉彩花蝶紋如意耳尊”以3304萬5千港元成交；同年，一件明嘉靖年間的“五彩魚藻紋蓋罐”以4404萬4千港元成交。

為什么人們?cè)敢飧冻鋈绱烁甙旱膬r(jià)格只為一件瓷器？當(dāng)然瓷器的藝術(shù)性和古文物的價(jià)值是一方面，我覺得買家愿意付出天價(jià)的一個(gè)重要原因是瓷器易碎的特點(diǎn)所賦予古瓷的珍稀性。試想一下，一件明代的瓷罐，距今已經(jīng)500多年，這期間多少自然的滄桑、人事的變換，任何一次跌落，任何一次碰撞都會(huì)將其化為烏有。我們說瓷器是人類的保存性工具，我們贊美這類工具的容納、收藏、貯存的品質(zhì)，當(dāng)人們用4000多萬去購(gòu)買一件500年前的瓷器時(shí)，難道不是在肯定和獎(jiǎng)勵(lì)那些在500年間為了保存這件脆弱易碎的瓷器所付出了小心、謹(jǐn)慎、細(xì)心和精心的人們嗎？不也正是在肯定人類除了進(jìn)攻、改造、毀壞以外所具有的收藏、保存、惜物的精神嗎？

如果我們能像對(duì)待一件瓷器一樣地對(duì)待自然，我們得到的獎(jiǎng)賞豈是金錢所能衡量的。

摘自《中國(guó)國(guó)家地理》