伊梓鈺

一

杉子是我從前的伙伴。其實(shí)或許也不是這樣。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的杉子就像一個(gè)蒙面?zhèn)b客，從兩旁的樹(shù)叢中突然竄出來(lái)，大剌剌地?fù)踉诹宋业那懊?。那時(shí)的我也只還是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的孩子，會(huì)不問(wèn)緣由地跟著人流走陽(yáng)關(guān)大道。

只是有些小孩會(huì)死心塌地地在那條道上走一生，從不回頭或是四顧，無(wú)怨無(wú)悔?？上畾q的我卻仍有著不安穩(wěn)的心性，覺(jué)著這條道上前前后后的都是人，也看不到個(gè)盡頭，索性便低下頭，只管腳步跟上它們就是了，思緒卻不知道飄到了哪里。

我的意思是說(shuō)，十三歲的我，還是個(gè)向往自由的孩子。

于是在某天的課外英語(yǔ)課上，當(dāng)我站起來(lái)說(shuō)約翰列儂到底是怎么死的，而那位涂著油膩指甲的女老師卻又一次完全無(wú)視我的存在，扯過(guò)一張卷子開(kāi)講時(shí)，我終于忍無(wú)可忍地跳起來(lái)大吼了約翰列儂的名言：“老師問(wèn)我長(zhǎng)大想做什么，我說(shuō)：‘快樂(lè)的人。老師說(shuō)我不懂問(wèn)題，我告訴老師……”

說(shuō)真的，那時(shí)我真不知是哪根弦搭錯(cuò)了，才會(huì)不顧形象地如此歇斯底里，讓下面受了驚嚇的小同學(xué)們用看怪物的眼神看我，讓小心眼的女老師的臉像一張揉皺了的紙。但是緊接著會(huì)有更為夸張的事。只聽(tīng)見(jiàn)有著更為高亢的聲音加入了這場(chǎng)爆發(fā)，讓緊張壓抑的氛圍達(dá)到沸點(diǎn)——

“是他不懂人生！”

“是他不懂人生！”

已經(jīng)垮掉的女老師連同小同學(xué)們仰頭望向教室的后方。一個(gè)有著凌亂短發(fā)的女孩踩在書(shū)桌上，攥拳高舉著右臂，大口喘著氣。然后她無(wú)視周圍愕然的眼神，咧著嘴給了我一個(gè)大大的笑臉。最后居然從后面連踩了幾張桌子，邁到了第三排的我的旁邊，抓起我的手，與呆若木雞的我來(lái)了個(gè)擊掌。

不得不承認(rèn)我那時(shí)也以為杉子是個(gè)瘋子。

這件驚世駭俗的事最終讓我和杉子被英語(yǔ)競(jìng)賽班開(kāi)除，并取消了我和她的英語(yǔ)競(jìng)賽資格。我母親聽(tīng)說(shuō)了這件事，那天晚上不可置信地看著我，摸了摸我的額頭，然后用斬釘截鐵的口氣咬牙切齒地警告我不準(zhǔn)再這樣做。

事實(shí)上我確實(shí)溫順地聽(tīng)從了母親的話，此事也成為了我并不轟轟烈烈的青春歲月中唯一的也是最后的公共場(chǎng)合的叛逆行動(dòng)。而事后我和杉子談起此事，她依舊還是那副亢奮的神情，“我們，還真是默契?。　彼中α?，露出兩顆小虎牙，在明媚的陽(yáng)光下白得晃眼。

我不知道經(jīng)歷了這些年，杉子會(huì)不會(huì)后悔說(shuō)出那句認(rèn)為我們默契的話。但是我想我不會(huì)后悔，在那樣勇敢的年齡，遇見(jiàn)永遠(yuǎn)不會(huì)退縮的杉子。

二

杉子和我因?yàn)橛⒄Z(yǔ)課上那一吼而成為肝膽朋友后，曾多次對(duì)我講起她那個(gè)有著廣闊草原的家鄉(xiāng)。她說(shuō)草原的日出是一個(gè)人的盛大儀式，在太陽(yáng)蹦上來(lái)的那一刻，你屏息凝望，甚至希望連你也從這世界上消隱了去，只剩下面前的近乎生命恩賜般的日光。你會(huì)想要流淚，為這如此純潔偉大的美。她說(shuō)，她熱愛(ài)的是日光下的草原，沒(méi)有日光的草原會(huì)讓你恐懼，畏縮，像是永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭的黑暗深淵，而日光中的草原就像是陶潛筆下的世外桃源，安靜祥和，又流動(dòng)著狂野的美。她說(shuō)，草原的日落是上蒼的撫慰，她經(jīng)常會(huì)忙了一天后滿頭大汗地坐在草上看日落，看金黃的日光浸染進(jìn)天際的夜色中，看熾烈決絕的紅色像是要把這世界和她燒了一般，看樹(shù)木和羊群逐漸變成精致沉寂的剪影。她說(shuō)，她能夠這樣看到日落，真是件無(wú)比幸運(yùn)且幸福的事。

她說(shuō)日光不只是希望，它還是一種幻象，是上蒼給予人們的一種美好的幻象。詩(shī)人常把陽(yáng)光作為積極樂(lè)觀的象征，是因?yàn)檫@些可憐的敏感得要命的人必須得找一個(gè)讓他們純粹快樂(lè)的東西，來(lái)讓他們依靠。不能是雨，不能是雪，不能是綠葉甚至不能是繁花。必須是日光。熱烈的日光。然后她轉(zhuǎn)過(guò)頭皺著鼻子對(duì)我說(shuō)，因?yàn)椤膫€(gè)人會(huì)看到日光不快樂(lè)呢？那可是神一般的存在?。?/p>

她還說(shuō)日光有時(shí)是讓人不能忍受的欺騙。每次日光的出現(xiàn)都似乎是有企圖地蒙蔽人們的雙眼，讓他們感覺(jué)不到時(shí)光的流逝，反正“太陽(yáng)照常升起”嘛。直到人們的歲月已消失殆盡，他們才驚恐地意識(shí)到，原來(lái)我是這樣庸庸碌碌地活著。

她說(shuō)盡管日光是這樣那樣，她還是用生命愛(ài)著它，依賴著它，并用力活好每一天。

杉子在說(shuō)的時(shí)候托著腮向上看，目光緊緊鎖定在一個(gè)地方。我不知道她在看什么，因?yàn)檫@里沒(méi)有那種“近乎生命恩賜”般的日光。

可是我緊緊盯著杉子的臉，覺(jué)得她就是我生命中的日光。因?yàn)閺奈议L(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有人用如此詭異而又詩(shī)意的語(yǔ)言給我講草原中的日升日落，講日光的變幻多端。她說(shuō)的每一個(gè)字，讓我感到無(wú)比興奮而又似曾相識(shí)。我甚至盯著她的嘴一閉一合，像聾人一樣模仿她默念她所說(shuō)的每一句話，就像是我所說(shuō)的一樣。我的心在砰砰地跳，我知道曾經(jīng)的我一直是失語(yǔ)的孩子，現(xiàn)在，終于有一個(gè)人，替我講出了我想要說(shuō)出卻不能發(fā)聲的一切。我知道那是一種共鳴，心靈的共鳴。

我從小就是作文課上被語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)的孩子，而在那個(gè)仍顯幼稚的年紀(jì)，我或深或淺地意識(shí)到，自己的作文能周周打A的原因無(wú)非是掌握了作文的技巧，以及語(yǔ)文老師偏愛(ài)的所謂“生動(dòng)形象”的花招。類似把一團(tuán)團(tuán)未經(jīng)深思熟慮或是別人已經(jīng)嚼爛了的文字放進(jìn)制好的模型內(nèi)，便可以搖身一變成為眾人眼中的精品。

曾是小學(xué)尖子生的驕傲的自己，虛榮地利用這個(gè)秘密并屢試不爽。但十歲時(shí)的我卻在某一天寫(xiě)完作文后突然感到一陣惡心，便不假思索地團(tuán)皺了稿紙扔進(jìn)垃圾桶里去。

我只是不想把套話寫(xiě)一篇又一篇，讓虛偽的評(píng)語(yǔ)說(shuō)一遍又一遍，讓麻木的掌聲響一波又一波。

沒(méi)有靈魂的文字不是文字。

而青春不應(yīng)該被如此重復(fù)而浪費(fèi)地過(guò)，不是嗎？

這時(shí)，我感到我的身體僵直又酥癢，像是什么東西在捆綁著我一般。許久以來(lái)我從未感覺(jué)到這種東西的束縛，只是毫無(wú)知覺(jué)地僵直著走過(guò)以前的歲月。而現(xiàn)在我十分痛苦地感受到了。我不禁用力地扭動(dòng)身子。

杉子在聽(tīng)后不禁贊許地拍了拍我的肩，說(shuō)是受了她的感召。

她說(shuō)得對(duì)。

三

我們或許是在這個(gè)年紀(jì)最奇特的朋友。

在我的班級(jí)里，我只字不提杉子的事。繼續(xù)和不濃不淡的朋友嘻嘻哈哈，繼續(xù)六點(diǎn)起床起點(diǎn)到校，繼續(xù)在課堂上把筆記記得工工整整。從前的生活仍在繼續(xù)。我還是眾人眼中的那個(gè)我，整齊又安靜?？墒俏以僖矡o(wú)法控制不羈的思緒跑出課堂，飄揚(yáng)到杉子口中的草原和其他我不曾了解的地方。我常常羨慕她精彩的生活履歷，羨慕她只是一名借讀生，不必參加城市競(jìng)爭(zhēng)激烈的中考，不必因?yàn)榉敝氐膶W(xué)業(yè)而禁錮向往自由的靈魂。

而杉子和我盡管在走廊上碰面，也不會(huì)打招呼。她只是像只小鹿一般蹦跳著朝我走來(lái)，在經(jīng)過(guò)我的一瞬間，呼地安靜下來(lái)，側(cè)著臉對(duì)我眨眨眼，而我也會(huì)不為人知地彎起嘴角，回報(bào)給她微笑。

也只有我知道，在放學(xué)后，從學(xué)校后門(mén)出去，走到第三棵樹(shù)下，總會(huì)有一個(gè)人靠著樹(shù)干等我，順帶著準(zhǔn)備好了一個(gè)新鮮的故事。

這是永不會(huì)變的儀式，是一條神秘的紐帶，將我和杉子與這個(gè)倦怠的世界隔離開(kāi)來(lái)。沒(méi)有交集，亦沒(méi)有矛盾，沒(méi)有爭(zhēng)端。我以為我既可以是那個(gè)父母心中的乖乖女，老師認(rèn)為的整齊內(nèi)秀的好學(xué)生，以及和所有同學(xué)都聊得來(lái)的老好人，也可以是逃課和杉子一起去電影院的叛逆學(xué)生，再也不按套路寫(xiě)文章的個(gè)性女，以及不愿再妥協(xié)的勇敢者，就像杉子一樣。

我一直都是這么固執(zhí)地認(rèn)為著，直到周圍的一切已漸漸變質(zhì)。

中考的前一年，班級(jí)里的氛圍驟然變得凝重。我才知道有優(yōu)生推薦這回事。我的父母是從來(lái)不為這類事操心的，他們相信我。但是信任我是需要前提的。他們不知道我的作文自從“改革”后再也沒(méi)有打過(guò)A+甚至是A，不知道老師的眼神不再關(guān)注著我，不知道他人口中的關(guān)于我的流言蜚語(yǔ)。

期中考試之后，語(yǔ)文老師在我的作文下留了這樣一段評(píng)語(yǔ)：“你或許會(huì)告訴我你寫(xiě)的是意識(shí)流，但我建議你看看《追憶似水年華》或是《尤利西斯》，再確定你要不要一條路走到黑。不同人對(duì)文字的駕馭能力是有差別的。做超出自己能力范圍的事是一種愚蠢。你要做一個(gè)明智的孩子。”與此同時(shí)，我的父母在家長(zhǎng)會(huì)后被叫到老師辦公室。

十多年了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們那個(gè)樣子。

我再也不能假裝自己不知道了。

那天放學(xué)后，我沒(méi)有從后門(mén)出，而是徑直回家。我從便利店里拎了一罐啤酒，偷了去閣樓的鑰匙，爬到樓頂哭了一夜。我從來(lái)沒(méi)碰過(guò)啤酒，就算和杉子在一起的時(shí)候。但是我想最后地瘋狂一次，來(lái)證明之前我與杉子的所作所為不是一場(chǎng)荒誕的游戲。我邊強(qiáng)迫著自己和苦澀的啤酒，邊嚎哭著，邊打電話給杉子。

“喂?！鄙甲拥穆曇艉芷届o。我聽(tīng)得到電話那頭的喧鬧聲，杉子告訴過(guò)我她寫(xiě)的小說(shuō)獲得了某個(gè)文藝組織的首獎(jiǎng)，那么，今天正好是慶功會(huì)吧。那些聲音真是刺耳。

我突然掛掉了電話。

四

薩列里說(shuō)，親愛(ài)的上帝，使我聞名全世界，使我永垂不朽。我身亡之后，讓所有人贊美我的音樂(lè)。為了回報(bào)，我愿意獻(xiàn)出我的貞潔，我的努力，我的謙卑，我每一刻的生命。阿門(mén)。

“音樂(lè)之于莫扎特，猶如文字之于你。音樂(lè)之于薩列里，猶如文字之于我?！?/p>

在有一次我和杉子一起看過(guò)《莫扎特傳》后，我對(duì)杉子如是說(shuō)。杉子問(wèn)我為什么，我沒(méi)有說(shuō)話。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也不知道為什么，只是薩列里的每一段獨(dú)白都使我心悸。

而排名從班級(jí)前五掉到二十開(kāi)外的我，在弱肉強(qiáng)食的競(jìng)爭(zhēng)中生存得越發(fā)困難的我，卻漸漸明白了為什么。薩列里一生都很痛苦，他的痛苦并非是因?yàn)閷?duì)莫扎特才華的嫉妒，而是因?yàn)樗麑?duì)音樂(lè)的極端熱愛(ài)與渴求。當(dāng)靈魂被音符喚醒，當(dāng)音樂(lè)變成他人生的救贖，他便要瘋狂地去追求。他愛(ài)音樂(lè)，更愛(ài)音樂(lè)帶給他的榮耀，沒(méi)有了眾人掌聲的曲子，于他又有何意義？

他可悲自己沒(méi)有莫扎特那樣有慧眼的父親。莫扎特的父親從小讓莫扎特在皇室面前演奏，自己的父親卻在餐桌上滿嘴肥肉地說(shuō)音樂(lè)家是馬戲團(tuán)立的猴子，然后去教堂祈禱生意興隆。

然而莫扎特本身又是一面如此清晰殘忍的鏡子，毫不留情地照出了薩列里的平庸與卑鄙。于是他恨極了那面鏡子，就像愛(ài)美如生命的那喀索斯一樣恨極了那面鏡子。他歇斯底里地捶打著那面鏡子，折磨著那面鏡子，卻仍是無(wú)法改變鏡子中自己那丑陋的容貌。

他猙獰地呲牙咧嘴，他憤怒地撕扯著自己的皮膚。他在無(wú)聲地痛苦地質(zhì)問(wèn)命運(yùn)，為什么？為什么？

薩列里咬牙切齒地問(wèn)，我所要的只是歌頌上帝，它給了我這種欲望，可是又使我啞巴。為什么，告訴我，如果它不要我用音樂(lè)支贊美它，為什么要給我欲望？就好像是生理上的欲望，卻又不給我才華？

我喝完啤酒那天做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，他在夢(mèng)中隔著那架鋼琴對(duì)我時(shí)而吼叫，時(shí)而哭泣。我只是嚇壞了似的木然地望著他，他猛然掀起琴蓋在琴鍵上狂亂地演奏。我難以忍受地捂住耳朵，告訴他別彈了，你如何努力也成為不了莫扎特，誰(shuí)叫你就生在那種世俗的家庭，誰(shuí)叫你天生就被榮耀的藤蔓所捆綁。琴聲戛然而止。薩列里從琴凳上跌落下來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)被打倒在地的僵尸。

五

我再也沒(méi)有走過(guò)學(xué)校的后門(mén)。放學(xué)后，我總會(huì)以最快的速度沖出學(xué)校的前門(mén)，然后小跑回家，用冰水洗臉，然后什么也不想地端坐在書(shū)桌前拼命刷題。然后，早早地洗漱，用中考復(fù)習(xí)資料替代從前的小說(shuō)作為睡前讀物。早上再早早地起床，睜眼便做50個(gè)仰臥起坐，跑步上學(xué)，認(rèn)真聽(tīng)課，課件奔波于每個(gè)辦公室之間……

我讓自己像個(gè)陀螺似地旋轉(zhuǎn)，因?yàn)槲液ε?，怕遇到杉子，看到她迷惑的臉，看到我們之間永也無(wú)法縮短的距離。那種距離是我們本身造成的，更是我們不同的生活環(huán)境造成的，而后者更讓我感到無(wú)力。

杉子有時(shí)會(huì)徘徊在后門(mén)的門(mén)窗外。盡管我總是埋頭學(xué)習(xí)，從未與她對(duì)視，可是我知道她就在那里，就在看著我。但是我不知道她的表情，是困惑，是憤怒，抑或是同情，是悲傷。我不敢知道，不愿知道。

我也有時(shí)會(huì)希望杉子像我們初遇一樣，雄赳赳氣昂昂地踹開(kāi)門(mén)，大聲地質(zhì)問(wèn)我原因，然后痛快地罵我一聲懦夫。

沒(méi)錯(cuò)，我就是懦夫。當(dāng)英雄的代價(jià)太大，逆行于人群會(huì)被撞得遍體鱗傷。

杉子沒(méi)有踹開(kāi)門(mén)來(lái)質(zhì)問(wèn)我，她總是徘徊，徘徊然后默默離開(kāi)。這使得我更加低下頭去拼命地學(xué)習(xí)，忘掉過(guò)去，直面現(xiàn)實(shí)，然后戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)。我得讓自己適應(yīng)于單調(diào)的生活，并且永遠(yuǎn)適應(yīng)。

六

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼我就走在了從賓館去往中考考點(diǎn)的路上。我的腿在不停發(fā)抖。那時(shí)我想到了杉子，她若在我身邊一定會(huì)笑罵我沒(méi)出息的。那又如何呢，我總算是扛到了現(xiàn)在，盡管流了那么多的汗，那么多的淚。中考是我必須要走，且要走好的路。

看到那年的中考作文題，我在一瞬間想到了杉子?！懊?，在不期而遇”，杉子曾是我多么渴求的美。然而我又在一瞬間在頭腦中找到了復(fù)習(xí)時(shí)準(zhǔn)備的作文，毫不猶豫地寫(xiě)下。那是篇有著條條框框的作文，規(guī)矩，安全。

中考結(jié)束后，我和父母幾乎不曾有過(guò)多憂慮地就報(bào)了那所我向往已久的高中。和同學(xué)去KTV瘋玩了通宵后，我突然感到徹骨的空虛。我知道我想到了杉子，想到了那段詩(shī)意的時(shí)光。可是我變了，一切都變了，一切都回不去了。我沒(méi)哭，只是感到空虛。

在宅在家里幾天之后，我收到了杉子的信。她說(shuō)她回到了有著草原的家鄉(xiāng)。她說(shuō)她知道我考上了那所高中并祝賀我。她說(shuō)我不是薩列里，她也不是莫扎特。她說(shuō)一切都是成長(zhǎng)的選擇。她說(shuō)我的青春還在。她說(shuō)，你別哭。

然后我哭得淚流滿面。

七

杉子，我現(xiàn)在在陽(yáng)關(guān)大道上平穩(wěn)地走著，和人流一起。杉子，回到了草原，你要像一匹奔跑的馬一樣，勇敢地活，漂亮地活。

2015年4月