錢(qián)浩宇
看到海子早年的一張照片,我的心感到深切的痛楚。一臉天真,那么質(zhì)樸的笑容,讓我心痛。那是涉世未深的他,留給世人的最純真的紀(jì)念。
還有一張照片,很明顯是在山崗上照的。山崗上的海子,迎著陽(yáng)光,奔放灑脫。他右手舉著帽子,雙臂無(wú)限伸展,仿佛想要緊緊地?fù)肀{(lán)天與大地。風(fēng)吹亂了他額前的一綹黑發(fā),增加了他的帥氣。這其實(shí)是一個(gè)飛翔的姿勢(shì)。我能想像得出,站在山崗之上的海子,張開(kāi)雙臂,想要飛翔,靈魂是何等自由。
還有一張照片,攝于屋門(mén)前。海子笑容依舊燦爛,但身后的屋子卻明顯那么破舊,看上去一副年久失修的模樣。尤其那木門(mén),油漆剝落,看上去經(jīng)受了多年的風(fēng)雨侵蝕,已是飽經(jīng)滄桑。也許這就是海子生前的住所吧,我想。這張照片令人感到憂傷。海子其實(shí)一直生活在物質(zhì)貧乏的環(huán)境中,這張照片應(yīng)該是個(gè)證明。
工作在政法大學(xué)昌平校區(qū),海子要承擔(dān)父母兄弟的生活,要承擔(dān)讀書(shū)與創(chuàng)作,要承擔(dān)一個(gè)詩(shī)人的浪漫情懷,而他在這里卻是何等孤獨(dú)。在《夜色》中,海子曾這樣總結(jié)自己:“我有三次受難:流浪、愛(ài)情、生存;我有三種幸福:詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)?!?/p>
海子是一位有著赤子之心的詩(shī)人,他的詩(shī)溫暖而熱忱,懷著對(duì)大地、對(duì)人類(lèi)的熱愛(ài)。我們從他的詩(shī)中,感受到了溫暖而美麗的麥地,感受到了“面朝大海,春暖花開(kāi)”的奔放而溫煦的情懷,感受到了詩(shī)歌金屬般的質(zhì)地。同時(shí)也讓我們感受到了那飛躍的聲音,穿越無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì),最終回到人類(lèi)的原初,那個(gè)誕生赤子之心的純真世界。
海子的詩(shī)是一種溫暖而光輝的存在,在現(xiàn)如今這個(gè)日漸金錢(qián)化、日漸冷漠的世界,具有著無(wú)比的價(jià)值和尊嚴(yán)。
北島說(shuō):“詩(shī)歌本來(lái)就是很邊緣化的東西,和八十年代初的熱鬧相比,也許目前詩(shī)歌的處境更真實(shí)?!迸c其說(shuō)我們憑吊的是海子,還不如說(shuō)我們憑吊的是那段永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的純真年代。
詩(shī)歌是一場(chǎng)烈火,而不是修辭演習(xí)。破繭成蝶的海子,在詩(shī)歌的涅槃中獲得新生。他離開(kāi)了塵世,卻又永遠(yuǎn)留在了詩(shī)歌之中。
春暖花開(kāi)憶海子。海子離我們很遙遠(yuǎn),海子永遠(yuǎn)在我們心中。