◎梁曉聲

趙大爺

◎梁曉聲

“趙大爺不在了……”妻下班一進(jìn)家門(mén)，戚戚地說(shuō)。

我不禁一怔：“調(diào)走了？還是不干了？”

“去世了……”

我愕然。

趙大爺是我們兒童電影制片廠的勤雜工，也是長(zhǎng)期臨時(shí)工。一個(gè)一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚的單身漢，只在農(nóng)村有一個(gè)弟弟……

1988年年底，我剛調(diào)到童影，接到女作家嚴(yán)亭亭的信，信中囑我一定替她問(wèn)趙大爺好。她在童影修改過(guò)劇本。趙大爺給她留下了非常善良的印象。

趙大爺無(wú)疑是窮人中的一個(gè)。五年多以來(lái)，我從未見(jiàn)他穿過(guò)一件稍微新一點(diǎn)兒的衣服。他干的活兒不少，并且是要天天干的。據(jù)我所知，他每月只拿150元。干完他應(yīng)該干的活兒，他還經(jīng)常幫人修自行車。他極愿幫助別人。據(jù)我所知，他大概是個(gè)完全沒(méi)有文化的人。然而在我看來(lái)，他又是一個(gè)極其文明的人，我從未見(jiàn)他跟誰(shuí)吵過(guò)架甚至從未見(jiàn)他和誰(shuí)大聲嚷嚷過(guò)。他日復(fù)一日默默干他的活，月復(fù)一月掙他那150元錢(qián)，從不窺測(cè)別人的生活，從不議論別人的好壞。他從垃圾里撿出瓶子、罐頭盒、紙箱、破鞋之類，積聚多了就賣掉。

這使我養(yǎng)成了習(xí)慣，舊報(bào)廢書(shū)，替他積聚。就在他去世前一天，我還想又夠賣點(diǎn)兒錢(qián)了，該拎給趙大爺了……每逢年節(jié)我都想著他，送包月餅、一盤(pán)餃子、一條魚(yú)、一些水果什么的……

趙大爺，我心里是很尊敬你的??！你窮，可是你善；你沒(méi)文化，可是你文明；你雖與任何名利無(wú)緣，可是你那么敬業(yè)，敬業(yè)于自己掃院子、清除垃圾那一份臟活兒……

你就那么默默地走了，使我一直覺(jué)得欠下了你許多……

（摘自《你在今天還在昨天》時(shí)代文藝出版社 圖/明山）