我傾向于認(rèn)為，驢肉的美名是它自己實(shí)打?qū)嶊J出來(lái)的。

我對(duì)美食是有考據(jù)癖的。

時(shí)間長(zhǎng)了以后，一個(gè)粗暴的論斷在腦海里冉冉升起：關(guān)于名菜的由來(lái)（至少多半）都是瞎扯騙人。

在這個(gè)拷貝復(fù)制百度百科的時(shí)代，很想對(duì)那些散播名菜謠言的人說(shuō)：我讀書(shū)多，你不要騙我。

名菜典故總離不開(kāi)幾個(gè)套路：

第一，皇帝吃過(guò)。乾隆是個(gè)男吃貨，慈禧是個(gè)女吃貨，連沒(méi)了帝制的共和國(guó)，都留下一道膾炙人口的毛爺爺紅燒肉。

第二，名人吃過(guò)（要么就是他發(fā)明的）。左宗棠，蘇東坡之流，不好好當(dāng)官寫(xiě)詩(shī)，都去做菜。

第三，神仙吃過(guò)，其中又以張果老吃得最兇。

第四，皇帝或者名人或者神仙有一天要吃飯，總歸正好廚房就是屁也沒(méi)有，總歸有個(gè)不著四六的廚師用剩飯剩菜給他亂做了一道，總歸恰好他又吃得很爽。名垂千古。

真是聽(tīng)得人惡向膽邊橫！

最近迷上驢肉，總想知道“天上龍肉，地上驢肉”的說(shuō)法到底怎么來(lái)的。這下熱鬧了，當(dāng)然，神仙界張果老又吃了驢肉了，只是不知道吃的是不是他倒騎的那頭。還當(dāng)然，還有一個(gè)皇帝打仗受困，殺馬吃了脫了難，然后流傳開(kāi)去。馬肉糙，后來(lái)蒙古人打仗要用馬，就換成吃驢了。又當(dāng)然是另外一個(gè)皇帝跑到河間地區(qū)去吃了驢肉火燒，龍顏大悅。只是河間人民很撓頭——怎么翻地方志，都沒(méi)有皇帝出巡的記錄。難不成史官吃驢肉火燒配燒酒吃傻了，沒(méi)記那么大的事情？

關(guān)于這句話里面的“龍”，普遍的說(shuō)法是東北林子里有種東西叫“飛龍”，這說(shuō)法全然不顧一個(gè)事實(shí)——在吃驢肉興盛的中原地區(qū)，根本就沒(méi)有飛龍這個(gè)東西。又有說(shuō)古籍中記載的龍說(shuō)的其實(shí)是蛇和鱷魚(yú)，所以皇帝吃了蛇肉和鱷魚(yú)肉之后，龍顏再三大悅。要去論證御膳房不可能斗膽讓皇帝吃蛇肉和鱷魚(yú)肉，這專欄就寫(xiě)不下了，只好直接寫(xiě)結(jié)論：扯淡。

我傾向于認(rèn)為，驢肉的美名是它自己實(shí)打?qū)嶊J出來(lái)的。論肉質(zhì)鮮嫩，香氣，低脂肪，肉皮的細(xì)膩柔滑，驢肉的確比豬牛羊更勝一籌。無(wú)論是白切、紅燒、涼拌、手撕，驢肉都能讓人吃得心滿意足，且不油膩。

腦子可能被故事繞傻，味覺(jué)卻是一種天性。好吃的東西，口口相傳，于是就人人皆知了。

另外一種可能，在中華文明起源的中原地區(qū)，小毛驢多，所以吃驢肉的機(jī)會(huì)也多，才有談?wù)撍目赡苄?。倘若中華文明起源于不怎么有毛驢的南粵，這話也許會(huì)改成“天上龍肉，地下走地雞”。

比較普及的食物和食材，只要不難吃，都會(huì)被口口相傳。北方還有“好吃不過(guò)餃子”的說(shuō)法，倒是連龍肉都不放在眼里了，可廣東人聽(tīng)了這話，不翻白眼就算修養(yǎng)非常好的了。

至于說(shuō)驢肉為什么情愿屈居龍肉之下，根本就只是因?yàn)樵跀f著小毛驢干活兒的老百姓想象力里，龍大概就是普天之下最好的東西啦——最了不起的人是真龍?zhí)熳樱盍瞬黄鸬娜?，?dāng)然也就是龍肉。找參照物嘛，總得往無(wú)法論證的方向去找，譬如說(shuō)：蔻蔻梁比七仙女還漂亮。

去年還有個(gè)新聞，說(shuō)驢奶粉如何最接近人奶，要4000塊錢(qián)一斤。當(dāng)然現(xiàn)代化學(xué)已經(jīng)證明了它的荒謬。可即便不懂化學(xué)如我，也知道這事情若是成立，那奶媽中介所應(yīng)該遍地開(kāi)花了。接近人奶都要4000塊錢(qián)一斤，人奶本身還了得！

唉。說(shuō)到底，美食不是用耳朵吃的，說(shuō)出花兒來(lái)，還是舌頭說(shuō)了算。查了半天讓人心塞的典故資料之后唯一看到的好消息是，廣州深圳竟然都有專門(mén)的新鮮驢肉館，這個(gè)，才是一個(gè)美食工作者最愛(ài)看到的文章。