陳詞

八娘15歲那一年，一個(gè)好心的守夜人把她領(lǐng)進(jìn)我祖父的家里來(lái)了，因?yàn)槲野瞬醒奂玻?0大幾也沒說(shuō)上個(gè)女人。那守夜人一進(jìn)門，討一口清水喝了，然后一抹嘴，說(shuō)：成不成，花好月圓不，就聽老八 （乳名）一聲哼嘰呢？八伯剛起炕，他在松花江上打了三天三夜的魚了，腰也直不起，眼可能還花著吧，所以打眼一瞅，有送媳婦的，就一個(gè)字：中咧。

這樣，我們的八娘就得以在祖父那套還算說(shuō)得過(guò)去的灰門大院里落腳了。她那天真是笑得痛快，卻不好看，而是比哭還難看。人要真動(dòng)感情，那臉面會(huì)很不受看的，不管是哭還是笑。

等八娘正式嫁了八伯，喜酒喝過(guò)了喜煙抽過(guò)了。八伯緩過(guò)勁兒來(lái)了，他嫌起八娘的丑臉了。嫌的方式有二：一是分被窩睡覺，二是他到江邊打魚成年累月不著家，把八娘擱在灰院里曬魚干。但八娘根本不理會(huì)這些，有吃有喝有地方睡覺，她已經(jīng)燒高香了，假如八伯再對(duì)她好，那對(duì)她等于是奢求。所以，她每天樂不可支地忙東忙西，對(duì)誰(shuí)都笑臉相迎。那時(shí)，祖父家一大家十幾口人并不富裕，所有的人家的日子也都相差無(wú)幾，老張家比老李家過(guò)得牛氣，也可能就因?yàn)槔蠌埣业母婶~曬得比老李家多那么百十來(lái)斤而已。所以，八娘的到來(lái)使祖父家的魚干曬得超過(guò)整條街，外人夸獎(jiǎng)，祖父就高興。他私下里到江沿找過(guò)八伯幾次，胡子抖顫著也罵過(guò)的，祖父說(shuō)：“能掙會(huì)花，不如會(huì)算計(jì)。八娘是個(gè)小金斗，你一定要對(duì)她好?！卑瞬蛔娓赋痘貋?lái)，也只是暫住幾天便又一走了之。八娘后來(lái)有了我大哥松，便不再在意八伯的去留，祖父一想上江邊，八娘就找茬勸住他，說(shuō)：“捕魚也是為家，不愿回就不回吧?！弊娓妇烷L(zhǎng)嘆一聲，把一瓶燒酒托人捎給八伯便做罷。

祖父好好的，突然有一天便心臟病發(fā)作，沒救過(guò)來(lái)，走了。祖母一急，也走了。大灰院的天眼瞅著塌了，大伯又遠(yuǎn)在新疆販魚。八伯原本就是個(gè)沒有主意的人，跑進(jìn)家門一看，抱住頭只管借酒澆愁了。一大攤子的巨細(xì)呼啦落到了八娘身上，她哭過(guò)了笑過(guò)了病過(guò)了死過(guò)了，好幾個(gè)來(lái)回，她把整個(gè)家的擔(dān)子擔(dān)在了肩上。她先是打發(fā)八伯回到江邊捕魚，又托人寫了封長(zhǎng)信給新疆的大伯希望他回來(lái)收拾家族河山。信如石沉大海，倒是八伯扎根江邊的勁頭更足了，不叫絕不回家。八娘帶著5個(gè)小叔一個(gè)小姑，還有松哥，便開始挑攤過(guò)起日子了。

維持溫飽也很艱難，八娘的腰便更加彎曲，為人也更謙遜，只是不變的是她那一抹笑，讓我們一家人都活在希望中。日子實(shí)在難以為繼，八娘想出一個(gè)招法，也就是想把八伯圈回家來(lái)的招法，那就是給八伯添二房。她親自張羅，一個(gè)人勞活一家老小的衣食住行，做完后，她便前街后院地找人搭橋。那是雨季，街面泥濘，八娘眼不好，所以經(jīng)?；丶視r(shí)變成一個(gè)泥人，八娘卻從不吵，總是不笑不說(shuō)話。有一次松哥被同學(xué)打了，在她面前哭個(gè)不停，她煩了，也是小聲吼：“哭啥，眼淚掉到地上能揀起來(lái)嗎？哭就能撂事嗎？”她的話一家人都聽到了，大家也從此變得自覺地安靜，因?yàn)榇蠹叶加X得八娘說(shuō)得對(duì)，灰院太小了，裝不下太多的眼淚。我記得父親說(shuō)，八娘不管白天多忙累，晚上睡覺一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，是不是八娘她白天已承受了過(guò)多的喧鬧，晚上睡覺必須節(jié)省損耗。對(duì)八伯，八娘心存感激，雖然八伯明明用逃離對(duì)她，她認(rèn)。不但認(rèn)，她還積極張羅為八伯選小。人們有時(shí)不理解，問(wèn)八娘，這都為個(gè)啥？八娘只一個(gè)字：家！

八伯的 “緣”來(lái)了。有人帶一女子來(lái)相親了，這個(gè)女子是全鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二的美人，長(zhǎng)腿細(xì)腰，明眸皓齒，一笑兩個(gè)酒窩。只因?yàn)槊缓茫懒说?，聽說(shuō)八伯一家人好，就投來(lái)了。她進(jìn)到大院，無(wú)拘無(wú)束，到處找八伯。八娘便把一家的實(shí)情說(shuō)給了她聽，她聽得哭了，說(shuō)：“來(lái)了，一定能跟八娘做個(gè)好姐妹?！辈灰f(shuō)八娘，一家人全看上了這個(gè)美人。就此，一個(gè)好姻緣在八伯不知情的情況下，被八娘拍板定奪。八伯眼有毛病，但人長(zhǎng)得挺男人，一臉的黑胡茬，一身的石塊肉，一米八幾的大塊頭，所以當(dāng)美人第二次登門見到八伯時(shí)，便羞紅了臉看上了八伯。成親那天，熱鬧之余，八伯找到八娘，說(shuō)：“你這是何苦哪，傻嗎？”八娘搖下頭：“不，你好就成，這個(gè)家好就成?！卑瞬荒ㄑ蹨I，讓出灰院最大的房子給八娘住，他和新人住隔壁。

新人叫個(gè)啥？八伯說(shuō)，就叫她二娘吧！大家說(shuō)，那不顯得比八娘大了嗎？八娘說(shuō)，不，8大于2的，就叫她二娘吧。于是，我們家平添了一個(gè)美人二娘。八伯也因此不在江沿上逗留了，八伯把行李搬回來(lái)那天，到八娘的房里喝酒，喝醉了，半夜里聽到八娘的笑聲，也聽到了八伯傾吐衷腸。

二娘在第3天頭上結(jié)束了婚慶的禮節(jié)，也開始揭下自己的面紗，她眼神如刀，每一句話說(shuō)出來(lái)都如軍令。家還由八娘照應(yīng)，錢卻由她把控。全家人的吃喝、二畝菜地還有雞鴨豬狗，全由八娘操持。天不亮，該上學(xué)的小叔小姑是八娘叫起，夜里，最后一個(gè)洗腳上炕的是八娘。八娘的房里有一條貓，每晚八娘也真的是捋著貓尾巴上炕的?；以旱囊磺芯袟l，越這樣，二娘越覺得八娘不順眼。有一天，二娘和八娘終于因?yàn)橐患∈掳l(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，二娘把八娘的臉抓破了，這下八娘更沒得看了，冷眼一看像妖怪。八伯看著八娘可憐，但他又怕二娘，所以他重新選擇到江邊去捕魚，一邊是親人，一邊是戀情，只好咬碎牙咽到肚子里去，假裝什么也沒有發(fā)生，假裝自己眼前只有一條松花江。

八娘不久便把正房讓出來(lái)，她跟她的小姑住在一起。這時(shí)，我出生了，來(lái)到了這個(gè)大灰院。據(jù)說(shuō)這給八娘帶來(lái)無(wú)限的寬慰，她開始有了新的寄托，因?yàn)樗筛缫呀?jīng)長(zhǎng)大了，去到了八伯的身邊當(dāng)助手，而我便成了八娘的親兒一般，她疼愛地?fù)狃B(yǎng)著我長(zhǎng)大，也因此我父親有機(jī)會(huì)到外地去學(xué)習(xí)進(jìn)修。八伯一切心知肚明，但他個(gè)性壓抑畏懼二娘，所以一直不敢替八娘說(shuō)話。我記得有一次，八伯托人編了個(gè)很巧的理由，把八娘騙到了江邊，八伯喝了很多的酒，然后就把八娘拉到另一間房?jī)?nèi)。我小，不明白是怎么回事，只聽得，對(duì)面的房間傳來(lái)又打又鬧的吵架聲，之后，八娘抱起我回家。那次，我記得，八娘臉紅紅的，一直唱著歌。八娘住在窄小的隔壁房，那里卻成為一家人的快樂之源，叔叔們和小姑都愿意到那里聊天，天南地北，東風(fēng)西雨，逮住什么聊什么，人人一臉的燦爛。八娘最會(huì)講，講她在討飯途中的見聞，講高貴人如何會(huì)施舍，講小人如何會(huì)取笑窮人，講窮人如何看人看得準(zhǔn)，講當(dāng)時(shí)她如何會(huì)過(guò)，她說(shuō)她為我們每一個(gè)人都積攢下成親時(shí)候的禮物，有金耳勺、銀項(xiàng)鏈、紅綢緞、綠首飾、繡花鞋……八娘為了證明自己不是講童話，就翻出來(lái)讓我們一一過(guò)目。

對(duì)我們，二娘也想討好，但她心不善，所以每每適得其反。如她說(shuō)話，不是最好，就是最壞，要不就是誰(shuí)死誰(shuí)活，一點(diǎn)也不溫和，我們就躲著她，如躲身上的臭蟲。還是八娘，她總是創(chuàng)造好的條件讓我們跟二娘親近，總是對(duì)我們說(shuō)，二娘也是個(gè)苦命的人，來(lái)到咱們家，就是親人。八娘這點(diǎn)真好，她從不說(shuō)過(guò)頭的話，一切都是以商量的口吻對(duì)我們說(shuō)，要是有重活，她也不讓我們伸手。一有空閑，她便帶我們出去玩，哄我們睡覺，有時(shí)還代我們受過(guò)，有次，我在外面貪玩晚了，沒完成作業(yè)，老師找家來(lái)了，就是八娘替我擋的災(zāi)。過(guò)年了，我們家不比從前，沒錢買更多的煙花，除夕夜，八娘就帶著我們堆雪人，那一份歡樂卻是煙花也無(wú)法比擬的。八娘還會(huì)唱歌，沒有老師，她也不識(shí)譜，但她唱出的歌就像山上的溪水，叮叮咚咚，會(huì)讓我們一下便安靜下來(lái)。八娘也愛美，每天忙完一天的活兒，她總要把她的那個(gè)化妝盒擺在窗臺(tái)上，一點(diǎn)一點(diǎn)地化妝。她的化妝盒沒有一樣是花錢買的，抹嘴唇的花泥，她從牽?；ǖ幕ǚ壑嗅j釀，描眉的黑粉，是她從烏米中提取，能讓頭發(fā)更黑的東西是樹籽油，八娘最好看的是她的一頭黑發(fā)，真的烏黑發(fā)亮，也真像瀑布。上面有沒有小魚？八娘說(shuō)有，但我們一直沒有找到。我老姑愛種花，她就給她取了個(gè)花妹的名字，她還把20多種花采到一起，扎成個(gè)花環(huán)，套在她的頭上，讓她美成一個(gè)仙女。不要說(shuō)我老姑，就是我，也是從那時(shí)起，對(duì)美的東西有了一種敏感和依戀，我現(xiàn)在有個(gè)集郵和喜歡畫花的習(xí)慣，皆得益于我的八娘。八娘雖沒文化，但她對(duì)文化最為向往，鎮(zhèn)上一旦來(lái)了二人轉(zhuǎn)劇團(tuán)，她必是要掏出她的部分積蓄，讓我們開心。有次，她帶隊(duì)，我們一行十幾號(hào)人，一下子把劇場(chǎng)擠小，她要的就是這個(gè)效果。有人喊一聲，八娘的隊(duì)伍來(lái)啦！她便會(huì)招手示意，然后很大氣地點(diǎn)下頭，意思是可以開演了。而且八娘愛聽書，之所以聽，是因?yàn)樗徽J(rèn)字。有時(shí)，我剛學(xué)了一個(gè)新課，八娘就等在門口了，我一露頭，她便把我拉到她的房間，從懷里掏出一只煮雞蛋，然后說(shuō)，給八娘說(shuō)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)你的第一課。我正好要復(fù)習(xí)，便咧開大嘴，吱吱呱呱把新課文講給了八娘。第二天，我們家大院，人人知道我的第一節(jié)新課文了。我的八娘，她真是一架播種機(jī)。

二娘卻死得早。那年我16歲，八娘已年近70了，她哭過(guò)了二娘，便把行李搬到了八伯的房?jī)?nèi)，儀式很簡(jiǎn)單的，但家里所有的人都假裝一本正經(jīng)，卻不斷地對(duì)他們吐舌頭。過(guò)去，八娘把心思都用在了灰色的大院上，現(xiàn)在好了，她可以跟八伯一句接一句地逗話，而且總是八娘說(shuō)上句的。突然一天，八伯老得迅速而且一病不起，醫(yī)生說(shuō)，八伯所有的病都是打風(fēng)寒上所得，江邊給了他魚米香，也掠走了他的健康。他的眼睛開始什么也看不見了，他便抓著八娘的手說(shuō)：“我看不見了，但我能想象你那雙比我還瞎得早的眼睛正流著淚?！卑四锉悴辉傺哉Z(yǔ)，她知道，她的丑陋一直是八伯心中一道過(guò)不去的坎。人啊人，誰(shuí)都知道心靈美才是最完美的美，但又費(fèi)盡苦力去追尋外表的美。也是，只有兩者皆美了，才是完美。

八娘有次問(wèn)八伯：“心煩我，為什么你還要娶我？是不是覺得我還有點(diǎn)美？”

八伯：“你心好的讓我心疼，真的。你是為了一個(gè)家?！?/p>

八娘：“不，我要不是當(dāng)時(shí)看在你小伙長(zhǎng)得挺爺兒們，我也不會(huì)受這份屈?！?p>

他們抱在一起哭了，完了八伯便死在八娘的懷里了。這樣的死讓人感到美，是凄美。

那座灰院從世界上消失了，我們也都走向了四面八方，但八娘會(huì)刻在我心上。我知道，人死如燈滅，但又有精神不死一說(shuō)，所以，我想記下我的八娘，這位從小為人之養(yǎng)女，少而為乞，再而為人之妻，替夫?qū)ゆ?，一生委屈，卻一心甘愿。這樣的八娘，我只想懷想她，不想吵她，無(wú)心評(píng)說(shuō)她對(duì)與不對(duì)了。這個(gè)世界夠鬧騰，她的微笑，雖然有些發(fā)灰，但也曾撫慰過(guò)一個(gè)又一個(gè)安詳之夢(mèng)。八娘，夜已悄悄，星已閃閃，您在天國(guó)托個(gè)夢(mèng)吧。