福樓拜稱自己是人們的筆；我會(huì)說，我是人們的耳朵。當(dāng)我走在街上，記錄下聽到的各種詞匯、短語和感嘆時(shí)，我都會(huì)在想：有多少小說就這樣悄無聲息地消失了??！消失在黑暗中。人們還不能捕捉生活中的對(duì)話，把它作為文學(xué)記錄下來，因?yàn)槲覀儾欢萌バ蕾p這些對(duì)話，也不會(huì)因?yàn)樽x它們而感到驚訝或者快樂。但它們卻讓我著迷，甚至俘虜我。我喜歡人們交談的方式，我喜歡寂寞的人聲。這是我最大的愛好和激情。

通往領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的路很長(zhǎng)，幾乎有四十年那么長(zhǎng)——經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)的人，一個(gè)又一個(gè)的聲音。說實(shí)話，我并不是一直走下去的力量——很多次，人們讓我震驚，讓我恐懼。我體會(huì)過狂喜和厭惡，我也曾想忘記聽到的東西，回到無知的狀態(tài)。然而，我也一次又一次看到了人的美好，為此喜極而泣。

我生活在一個(gè)從小就教我們死亡的國(guó)家。我們被告知，人的存在就是為了奉獻(xiàn)，為了犧牲自我。我們被教導(dǎo)用武器去愛別人。如果成長(zhǎng)在另一個(gè)國(guó)家，我不可能走這條路。邪惡即殘忍，你必須對(duì)它免疫。我們?cè)趧Ｗ邮趾褪芎φ咧虚L(zhǎng)大。即使我們的父母活在恐懼中，他們也沒有告訴我們這些，通常他們什么也不說。我們生活的空氣已經(jīng)中毒。邪惡時(shí)刻在注視我們。

我寫了五本書，但是我覺得它們其實(shí)是一本書，一本講述烏托邦歷史的書。

薩拉莫夫曾經(jīng)寫到：“我是這場(chǎng)宏偉斗爭(zhēng)的親歷者，我們?yōu)檎嬲饬x上的人類復(fù)興而戰(zhàn)，最終卻輸?shù)袅?。”我想重現(xiàn)人們?yōu)榻⒗硐雵?guó)和烏托邦而斗爭(zhēng)的歷史，包括它的成敗得失。重現(xiàn)了人們?nèi)绾蜗朐诘厍蛏辖⑻焯玫臍v史。天堂！太陽之域！最后，所剩的唯有血海，和數(shù)以百萬計(jì)人殘破的生命。然而，曾經(jīng)有一段時(shí)間，20世紀(jì)沒有任何政治的想法能與共產(chǎn)主義相提并論（或十月革命為標(biāo)志），一時(shí)間沒有什么東西比共產(chǎn)主義更能吸引西方知識(shí)分子和世界各地的人民。雷蒙-阿隆稱俄國(guó)革命為“知識(shí)分子的鴉片”。但是共產(chǎn)主義的想法是至少兩千年的歷史。我們可以在柏拉圖的關(guān)于理想國(guó)的設(shè)想中找到它；在阿里斯托芬斯“萬物共享”的夢(mèng)中找到它；在托馬斯·莫爾和托馬索·坎帕內(nèi)拉的思想中，在圣西門、傅立葉和羅伯特-歐文的思想中找到他。俄羅斯人骨子里有一種精神，推動(dòng)他們?nèi)ピ噲D把這些夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)。

二十年前，我們?cè)谥淞R聲和淚水中告別了“紅色帝國(guó)”。我們現(xiàn)在可以更加從容地看待過去了，這是很重要的，因?yàn)殛P(guān)于蘇聯(lián)的社會(huì)主義，爭(zhēng)論還沒有平息。新一代已經(jīng)在全然不同的世界里成長(zhǎng)起來，但很多年輕人又開始閱讀馬克思和列寧。在俄羅斯的城鎮(zhèn)也有專門為斯大林新建博物館，新的紀(jì)念碑已經(jīng)豎起來了。

“紅色帝國(guó)”消失了，但“紅人”——蘇維埃人，仍然存在，他們挺過來了。我的父親最近去世了。他信仰共產(chǎn)主義，他一直帶著他的黨證。我不能讓自己用這個(gè)詞“蘇維”（sovok）貶損蘇聯(lián)心態(tài)的綽號(hào)，因?yàn)槟菢游业母赣H、我的朋友以及我身邊的許多人，都會(huì)被貼上這樣的標(biāo)簽。他們都來自同一個(gè)地方——蘇聯(lián)的社會(huì)主義。他們當(dāng)中有不少理想主義者，浪漫主義者。今天，他們會(huì)被稱為被綁架的浪漫主義者，或者烏托邦的奴隸。

我相信，他們所有人本來多可以過上不一樣的生活，但他們還是選擇了蘇聯(lián)生活。為什么？我很長(zhǎng)一段時(shí)間搜索了這個(gè)問題的答案，我跑遍了前蘇聯(lián)的各個(gè)國(guó)家，并錄了幾千盒磁帶。這是我們的社會(huì)主義，它就是我們的生活。我一點(diǎn)點(diǎn)地回顧蘇聯(lián)社會(huì)主義的歷史，回顧它對(duì)人的影響。我發(fā)現(xiàn)人類其實(shí)是很小的概念，尤其具體到我們每一個(gè)人。但在現(xiàn)實(shí)中，人使得一切都有可能發(fā)生。

戰(zhàn)后，西奧多·阿多諾在震驚中寫道：“奧斯維辛之后寫詩都是野蠻的?！蔽业睦蠋?，阿萊斯·阿達(dá)莫維奇（Ales Adamovich）——我今天帶著感激提起他的名字——認(rèn)為用散文敘述20世紀(jì)那些噩夢(mèng)是一種褻瀆。你必須如實(shí)寫下來。需要一種“超文學(xué)”。見證者必須說話。我想起尼采說的，沒有藝術(shù)家能完全達(dá)到真實(shí)。

令我感到困擾的是，真實(shí)不是存在于一顆心靈、一個(gè)頭腦中的，真實(shí)某種程度上破碎了。有很多種真實(shí)，而且各不相同，分散在世界各地。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，人類對(duì)自己的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于文學(xué)中記錄的。那么我在做的是什么？我收集日常生活中的感受、思考和話語。我收集我所處時(shí)代的生活。我對(duì)靈魂的歷史感興趣——日常生活中的靈魂，被宏大的歷史敘述忽略或看不上的那些東西。我致力于缺失的歷史。

經(jīng)常有人說，我寫的不是文學(xué)，是文獻(xiàn)。今天，文學(xué)是什么？誰能回答？我們生活的節(jié)奏空前地快。內(nèi)容打破了形式，也改變了形式。一切東西都在超出了原有的邊界：音樂、繪畫，即便是文獻(xiàn)中的語言也在逃離原本的邊界。在真實(shí)和虛構(gòu)之間沒有界限，它們相互流動(dòng)。見證者不是中立的。講故事時(shí)，人們會(huì)進(jìn)行加工創(chuàng)造。他們與時(shí)間角力，如同雕刻家面對(duì)大理石。他們是演員，也是創(chuàng)作者。

我對(duì)小人物感興趣。我認(rèn)為他們是渺小卻偉大的人物，因?yàn)橥纯嗄芩茉烊恕Ｔ谖业臅?，他們講述自己的歷史，更宏大的歷史也從中顯現(xiàn)。我們沒有時(shí)間來理解已經(jīng)發(fā)生以及正在發(fā)生的事情，但是我們需要說出來。首先，我們需要清楚地表達(dá)出來。（但）我們害怕這樣做，我們還沒有準(zhǔn)備好面對(duì)我們的過去。在陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》中，沙托夫一開始就對(duì)斯塔夫羅金說：“在無限無窮的世界里，我們是最后一次相遇的兩個(gè)生物……別用那種腔調(diào)，像個(gè)人一樣說話吧。至少，用人的聲音說一次話?！?/p>

我和我的主角們差不多也是這樣對(duì)話的。人們從自己的時(shí)代發(fā)聲，但人類的心靈是難以抵達(dá)的，這條路被電視、報(bào)紙以及這個(gè)世紀(jì)的迷信、偏見、謊言阻隔。

本文節(jié)選自2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者S.A.阿列克謝耶維奇，在瑞典斯德哥爾摩音樂廳發(fā)表的演講，譯本由本刊編輯整理。