徐雯

世界是你們的也是我們的，但歸根到底，是學(xué)霸們的。

漂亮的女演員多如牛毛，但真正美麗的并不多—前者決定你能否上鏡，后者決定你能在鏡頭前走多遠(yuǎn)。當(dāng)著名的美女學(xué)霸娜塔莉·波特曼帶著導(dǎo)演處女作《愛(ài)與黑暗的故事》降臨北京國(guó)際電影節(jié)時(shí)，全世界驚異地發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)繞到鏡頭后面，成為掌控全局的人。

這本不稀奇。在導(dǎo)演門檻越來(lái)越低的今天，似乎只要有資本撐腰，人人都可以做導(dǎo)演。但當(dāng)這個(gè)人是娜塔莉·波特曼時(shí)，你就知道這不是一次玩票—一個(gè)全A的哈佛學(xué)霸絕不會(huì)允許自己交一份打分為B的作業(yè)。這個(gè)世界就是有那么點(diǎn)可愛(ài)的勢(shì)利，對(duì)于被賜予了天資和稟賦又孜孜不倦的美女學(xué)霸，我們總愿意將信任交付于她。

“美女學(xué)霸”是已經(jīng)出道22年的娜塔莉·波特曼身上的標(biāo)簽。與她分享這一頭銜的，是出演《哈利·波特》里“赫敏”一角的艾瑪·沃森。后者同樣出身名校、成績(jī)優(yōu)異，但若以電影成績(jī)論，赫敏還是稍遜一籌。

1994年，娜塔莉·波特曼橫空出世。這是電影史上一個(gè)神奇的年份，世界收獲了《肖申克的救贖》《阿甘正傳》《低俗小說(shuō)》和一名13歲的少女。她留著棕色短發(fā)波波頭、穿著白色鏤空小外套、晃蕩著兩條大長(zhǎng)腿，在破舊陰暗的老樓道里，稚嫩又看似老練地抽著香煙。在法國(guó)導(dǎo)演呂克·貝松的《這個(gè)殺手不太冷》中，她撲閃著一雙明亮、凄惶的深棕色眼睛，既有小女孩的古靈精怪，又有與老演員讓·雷諾不相上下的強(qiáng)大氣場(chǎng)。她冷峻、機(jī)智，有一種邪而不惡的壞。

高起點(diǎn)是好機(jī)會(huì)，但也可能意味著此后的人生全是下坡路。這個(gè)世界從不缺一鳴驚人的演員，好在娜塔莉·波特曼始終對(duì)此有著清醒的認(rèn)知。1997年， 她推掉了《洛麗塔》和《羅密歐與朱麗葉》的邀約，參演舞臺(tái)劇《安妮日記》。

但她似乎并不滿足于只做個(gè)“演員”，而是選擇去哈佛攻讀心理學(xué)學(xué)士，像你見(jiàn)過(guò)的所有女學(xué)霸一樣，她有用不完的精力：全心全力地完成學(xué)業(yè)、擔(dān)任政治評(píng)論員的助手、給哈佛的學(xué)生報(bào)寫(xiě)稿、用暑假的時(shí)間拍了幾部電影。就是這么不公平，對(duì)于波特曼，大多數(shù)人根本嫉妒不起來(lái)—你奮力一搏的東西，人家甚至不以為意。聽(tīng)到“天才”的夸贊，她毫不留情：“天才？這是我最討厭的一個(gè)詞！”

2011年，娜塔莉·波特曼迎來(lái)了事業(yè)的高峰。憑借《黑天鵝》中出色的發(fā)揮，她成為了金球獎(jiǎng)和奧斯卡雙料影后。在電影中，她飾演一名有藝術(shù)天賦卻困囿于心理魔障的芭蕾舞者，在巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力和對(duì)藝術(shù)的極致追求中自我崩潰。波特曼挽著發(fā)髻，跳起舞來(lái)優(yōu)雅、輕盈，每一寸肌肉都在抖動(dòng)。

為塑造女主角、體會(huì)她的精神狀態(tài)，電影開(kāi)拍之前一年，從小就有舞蹈功底的波特曼就開(kāi)始和芭蕾老師上課。最初半年，她每天練兩小時(shí)，開(kāi)機(jī)前半年改為6個(gè)小時(shí)，之后加碼游泳訓(xùn)練、有氧運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練，臨近開(kāi)機(jī)的兩個(gè)月，她幾乎成了一名職業(yè)的芭蕾舞演員：每天訓(xùn)練8小時(shí)、拒絕社交、吃很少的食物、忍受身體的傷痛?！拔夷苌钋懈惺艿剑嘈猩愕纳顣?huì)帶給你未來(lái)唯一的出路?！辈ㄌ芈诮邮懿稍L時(shí)這樣描述。

“有紀(jì)律，有天分，有美貌，有親和力。”《黑天鵝》的導(dǎo)演達(dá)倫·艾倫諾夫斯基毫不吝嗇贊美之詞。

原本就極少曝光個(gè)人生活的波特曼在結(jié)婚生子后，更少露面了。她會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“如果不是萬(wàn)不得已，我不會(huì)接受采訪?！钡人颉げㄌ芈@個(gè)名字開(kāi)始以另一種“傳奇”的方式出現(xiàn)在別人口中。電影《社交網(wǎng)絡(luò)》里有這樣一句對(duì)白：“哈佛出了15個(gè)普利策獎(jiǎng)得主，2個(gè)奧運(yùn)選手，還有1個(gè)電影明星。”美國(guó)老牌生活雜志《名利場(chǎng)》恭維道：“她完全有希望成為總統(tǒng)?！?/p>

2015年，作為杰出校友，娜塔莉·波特曼回到母校哈佛給畢業(yè)生作演講。她將奧斯卡小金人稱為“令人羨慕的玩具”，又說(shuō)：“成功總是美妙的，但你得知道自己在做什么。如果你不知道，成功就會(huì)變成一個(gè)可怕的陷阱?！?/p>

“我希望成為梅麗爾·斯特里普那樣的演員，誰(shuí)都不會(huì)介意她是不是太老，因?yàn)榇蠹叶枷肟此^續(xù)演戲?！辈ㄌ芈f(shuō)。

自滾滾的名利場(chǎng)而來(lái)，卻另有星辰大海的征途—學(xué)霸型女演員就這樣在滿世界的花瓶里，征服了全世界。