張佳瑋

世上有一種事，叫做“他人鏡頭里的生活”。

三月，巴黎時(shí)裝周。看國(guó)內(nèi)媒體的照片時(shí)，有種微妙的反差之感：那些國(guó)內(nèi)照片，似乎巴黎花香滿路、名模如云，仿佛天堂；明星們走紅毯，步步蓮花。但關(guān)上新聞，出門買面包，走過(guò)類似的街巷，還是原樣。

這時(shí)候，大概得感謝一下明星們：在巴黎拍照，給自己加濾鏡時(shí)，也順便給巴黎加了濾鏡呢。

當(dāng)然，世上大多數(shù)事物，都是鏡頭里更美。

《穿普拉達(dá)的女魔頭》電影里，后半段經(jīng)典情節(jié)發(fā)生在巴黎。梅里爾·斯特里普與安妮·海瑟薇來(lái)到巴黎，呼風(fēng)喚雨。電影里拍得神光迷離，動(dòng)人心魄。日本漫畫《交響情人夢(mèng)》，有動(dòng)畫改編版和真人劇版，其中也是如此。動(dòng)畫版中的巴黎，帶著素描稿般的溫柔，但那是另一種巴黎風(fēng)貌了。

我剛來(lái)巴黎那年冬天，有個(gè)朋友跟我聊起來(lái)，“佳瑋，你覺(jué)得巴黎跟你想象中一樣嗎？”

“差不多啊。挺好的。”

“可是，比起我來(lái)之前想象的巴黎，有點(diǎn)落差啊。”

我對(duì)巴黎的印象，來(lái)自巴爾扎克，來(lái)自大仲馬，來(lái)自他們的小說(shuō)里，19世紀(jì)的巴黎。所以看看21世紀(jì)的巴黎，也沒(méi)太失望。而我那同學(xué)說(shuō)，她來(lái)巴黎之前，看的是各色雜志、各路電視，巴黎時(shí)裝周的名媛們?nèi)绾物L(fēng)流倜儻，紙醉金迷，而現(xiàn)實(shí)的巴黎，比她想象中古樸得多。

確實(shí)是這樣的。

梵高鐘愛(ài)葛飾北齋和歌川廣重的作品。他買了大堆浮世繪掛家里，還跟兄弟寫信，自我陶醉：“我都不需要去日本，一睜開(kāi)眼睛看到畫，我就在日本了！”他跑去南部的阿爾勒。一住下來(lái)，便情深一往。那是1888年的夏天，他寫信跟兄弟說(shuō)，“日本人的畫兒筆觸極快，快到像光；他們的神經(jīng)更纖細(xì)，情感更質(zhì)樸?！比缓笥謱懶沤o保羅·高更，哄他一起來(lái)阿爾勒作畫，“我永遠(yuǎn)都不能忘卻初到阿爾勒的感情……生活在這里，就像是日本！”

但其實(shí)，梵高一輩子也沒(méi)去過(guò)日本。他所謂的日本，是歌川廣重筆下的日本。我去過(guò)廣重《東海道五十三次》的某個(gè)景致，當(dāng)然不如廣重畫中那么美。

實(shí)際上，大多數(shù)現(xiàn)實(shí)中的景致，都沒(méi)有那么美。或者，這就是事實(shí)。

我去到過(guò)莫奈畫象鼻山的諾曼底海岸，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)時(shí)候風(fēng)云多變，景色遠(yuǎn)不如莫奈的色彩動(dòng)人；我去到過(guò)《權(quán)力的游戲》拍攝君臨城的杜布羅夫尼克，比起電視劇里的君臨城，那里少些巍峨森嚴(yán)，多些亞得里亞海岸的爛漫。《東京愛(ài)情故事》里的某幾個(gè)拍攝場(chǎng)景，現(xiàn)場(chǎng)去看也并不那么令人感動(dòng)——大概，是少了配樂(lè)吧。

人各有各的旅行密碼。比如，我有一個(gè)朋友念念不忘想去威尼斯圣馬可廣場(chǎng)?！澳阆矚g托馬斯·曼的《威尼斯之死》？”“不是?！薄澳阆矚g剛朵拉？”“不是?！薄澳菫槭裁矗俊薄癈OCO李玟以前有首歌叫《暗示》，MV就是在那里拍的！”比如，我的一個(gè)朋友，去日本時(shí)，在新宿歌舞伎町，用手比劃“XYZ”——那是老漫畫《城市獵人》的哏。

類似的情懷，懂的人自然明白。但他們?nèi)ミ^(guò)之后，多多少少，也承認(rèn)過(guò)：“確實(shí)不太一樣。”而且立刻找補(bǔ)了：“不是比我想象中差——就是，就是不太一樣?！?/p>

每個(gè)人都需要一點(diǎn)別處的念想。就像，有些人愛(ài)聽(tīng)情歌。他們明明沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)情歌里那樣的感情，也并沒(méi)有一個(gè)那么揪心的戀人來(lái)苦情。只是，當(dāng)音樂(lè)響起時(shí)，需要有一個(gè)從未出現(xiàn)的戀人讓他們動(dòng)情。

無(wú)所謂，人們的情感只是需要有個(gè)落腳點(diǎn)，有一個(gè)“他人鏡頭中的城市”，就像情歌MV中的風(fēng)景，用來(lái)當(dāng)做自己幻想中生活的所在。是否真實(shí)，根本沒(méi)關(guān)系。