張?chǎng)蚊?+陳光++張恒++Bryant

3月30日晚上，“表哥”張?chǎng)畏惨?qǐng)主播夏木穎吃飯，一頓辣味十足的四川火鍋。

叫“表哥”，卻無半點(diǎn)血緣關(guān)系，兩人在同一家直播團(tuán)隊(duì)共事，張?chǎng)畏矔?huì)幫夏木穎調(diào)試設(shè)備，也會(huì)出鏡活躍下氣氛，類似于夏的直播助理。因?yàn)榻?jīng)常出現(xiàn)在“女神”身邊，男觀眾們不干了，紛紛質(zhì)問他是誰，他倆合計(jì)出了新身份——表哥。

火鍋咕咕地翻騰著，辣味在空中肆意擴(kuò)散，室內(nèi)溫度上升，夏木穎感覺熱了，要將灰色的絲絨外衣脫掉，她很自覺地將直播中的手機(jī)遞給“表哥”，自言自語：“不能直播脫衣服?！?/p>

自從今年年初斗魚直播“造人”，以及諸多直播平臺(tái)出現(xiàn)情色等不雅事件以來，手機(jī)直播平臺(tái)方對(duì)主播的管理異常嚴(yán)格，如嚴(yán)禁發(fā)布色情暴力內(nèi)容，禁止直播抽煙，對(duì)主播的穿著、舞蹈動(dòng)作等都有規(guī)范，稍有不慎，直播間就會(huì)被封。但總有人以身試法，斗魚出臺(tái)《網(wǎng)絡(luò)直播自律公約》后不久，該平臺(tái)一主播郭mini又在直播中露點(diǎn)換衣。

但是，你以為直播只會(huì)有這些？那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。各位，歡迎來到全民皆主播的時(shí)代，歡迎體驗(yàn)這一場(chǎng)充滿著青春、金錢、情色與控制的新游戲。

全民皆主播

夏木穎是在2014年Chinajoy（中國國際數(shù)碼互動(dòng)娛樂展覽會(huì)）上被經(jīng)紀(jì)人張浩發(fā)現(xiàn)的，那一年，她還在讀大一，上海理工大學(xué)會(huì)展經(jīng)濟(jì)與管理專業(yè)，她去展會(huì)做showgirl，給張浩的印象是清純、萌，猶如鄰家妹子。

起初，身材并不高挑的夏木穎多做電商模特，展示衣物、化妝品等。平日里她經(jīng)營自己的微博，分享生活，與粉絲互動(dòng)，由于她大學(xué)在讀，喜歡健身、跑步，愛聊美容、減肥等話題，深受宅男及小女生們喜愛，逐漸成為網(wǎng)紅。

資本不斷追逐技術(shù)的新進(jìn)步，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接新風(fēng)口。網(wǎng)紅也不斷接觸新的表達(dá)形式，擔(dān)心落伍被淘汰。很快，僅僅限于文字加圖片的內(nèi)容輸出方式，已不能滿足網(wǎng)紅們的表達(dá)需求，這時(shí)候，短視頻出現(xiàn)了。

去年起，夏木穎陸續(xù)在小咖秀、美拍、秒拍等App上錄制了小視頻，有的是隨意街拍，有的是精心策劃，所遇所感令粉絲們反應(yīng)異?；钴S。待到去年年底，各種手機(jī)直播App大行其道時(shí)，夏木穎也和其他網(wǎng)紅一起加入進(jìn)來，她的很多粉絲也隨即跟了過來。

在主播帶粉絲的效應(yīng)下，直播平臺(tái)用戶爆發(fā)式增長。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至今年2月18日，直播平臺(tái)斗魚TV的在線人數(shù)超過1000萬+，戰(zhàn)旗TV在線人數(shù)約500萬+，龍珠在線人數(shù)約400萬+，虎牙在線人數(shù)約100萬+……目前國內(nèi)約有大大小小90多家直播平臺(tái)，數(shù)以萬計(jì)的人在這些平臺(tái)上直播著自己的生活、工作、幸福與悲傷，甚至是理想和未來。全民直播時(shí)代已經(jīng)來臨。

“直播技術(shù)白菜價(jià)了，”Esee（上海英模文化發(fā)展有限公司）總裁鄭屹對(duì)本刊記者說，“以往，電視臺(tái)掌握著直播技術(shù)，臺(tái)里的主持人就是明星，而現(xiàn)在，人人都可以成為一個(gè)電視臺(tái)，做自己所擅長領(lǐng)域的主持人?！笔种形沼写罅磕Ｌ刭Y源的鄭屹，思考著在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，模特如何與互聯(lián)網(wǎng)連上，通過互聯(lián)網(wǎng)再如何與粉絲們連上，手機(jī)直播這一新生事態(tài)的出現(xiàn)解決了他的困惑。

80后劉海濱也從直播里嗅到了機(jī)會(huì)。他17歲赴澳大利亞留學(xué)，2007年回國創(chuàng)辦互聯(lián)網(wǎng)公司和娛樂公司，積累了不少美女資源。原本，他只是主播的“土豪”觀眾，但在朋友建議下，轉(zhuǎn)而把美女資源整合起來，創(chuàng)立了L.D和大妞范兩個(gè)共擁有300多名主播的“工會(huì)”?！爸荒芩阒械纫?guī)模”，劉海濱說，自PC端時(shí)代，以“家族”、“工會(huì)”為代表的主播公司模式就非常成熟，據(jù)他估計(jì)，各“工會(huì)”、“家族”掌控平臺(tái)至少50%的主播資源。

網(wǎng)紅晉級(jí)路

夏木穎喜歡演藝，她的團(tuán)隊(duì)也考慮將來向影視方面發(fā)展，目前則要從基本做起，團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人張浩計(jì)劃孵化一個(gè)編輯團(tuán)隊(duì)，為主播每期的直播提供內(nèi)容策劃，想點(diǎn)子，甚至找道具，做有劇情、有故事的直播。

這是網(wǎng)絡(luò)晉級(jí)的一個(gè)慣常通道：小主播通過平臺(tái)吸引粉絲，成為大主播，進(jìn)而成為網(wǎng)紅。如果網(wǎng)紅有機(jī)會(huì)拍電影，就能成為網(wǎng)絡(luò)明星，再往上，成為院線明星，繼續(xù)往上爬，就是大明星。“在我看來這些層次是一層一層，像我們打游戲要升級(jí)一樣”，花椒直播總裁吳云松說。大明星可以從上往下打，比如，拍了電影后，做次主播來宣傳，“但是小的普通人只能從下往上打”——時(shí)不時(shí)，還會(huì)被大明星搶了風(fēng)頭。

畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系的山東女孩徐大寶，早期也有拍特約短片的機(jī)會(huì)，但因不喜歡陪投資人吃飯等行規(guī)，轉(zhuǎn)做自己的第二興趣，經(jīng)營一家寵物店。本以為遠(yuǎn)離了表演這一行當(dāng)，直播的出現(xiàn)，又勾起了她的演員夢(mèng)。

“我在演，你在看。”徐大寶對(duì)本刊記者說，“這滿足了我心里小小的欲望，哪怕只有一兩個(gè)人看我也會(huì)堅(jiān)持?！彼?jīng)常提及粉絲的姓名，如數(shù)家珍。也正是這些粉絲的分享與點(diǎn)贊，讓她在4月8日凌晨成為花椒直播人氣王實(shí)時(shí)排名的冠軍。

現(xiàn)在，徐大寶的身份已不只是一位當(dāng)紅主播，4月以來她已見了兩個(gè)劇組，跑《美麗俏佳人》的通告，還要作為花椒的唯一代表走樂視生態(tài)共享之夜紅地毯，參加這個(gè)活動(dòng)的還有韓星李敏鎬。她感覺，離自己早已放棄的演員夢(mèng)更近了一步。

在徐大寶提及的粉絲中，張征出現(xiàn)最頻繁，一個(gè)北京大男孩，幽默直爽，他之前的工作是燃?xì)鈸屝迵岆U(xiǎn)，工作忙時(shí)經(jīng)常不著家，周末除了睡覺，就是看美劇。去年11月，他抱著好奇的心態(tài)下載了花椒直播APP，第一個(gè)看的直播就是徐大寶，竟一見鐘情。

當(dāng)時(shí)徐大寶在表演一個(gè)猜數(shù)字的魔術(shù)。每張卡上都寫有一個(gè)數(shù)字，觀眾記住其中一張，魔術(shù)師可以猜中那個(gè)數(shù)字。張征詢問可否請(qǐng)主播教教他怎么變這個(gè)魔術(shù)，大寶很快回復(fù)，耐心講解魔術(shù)步驟，完全沒架子，從此張征成為大寶粉絲。

春節(jié)后，大寶在直播節(jié)目中開通了熱線電話，粉絲可以在此尋求幫助，那段日子正逢張征工作不順心，“我把工作的煩惱都向大寶傾訴了?！?

一般情況下，主播很少與粉絲們見面，怕見光死，而張征與徐大寶見了面，不但沒“死”，他還成了徐大寶寵物店的助理，并擔(dān)當(dāng)起徐大寶直播間的管理員，維護(hù)秩序，安排行程等。

“我們之間就是朋友，真心對(duì)真心，就像家人一樣”，張征說。

荷爾蒙的沖動(dòng)

“木木，你這是在哪兒呢？”木木是粉絲對(duì)夏木穎的昵稱。

“我和表哥吃火鍋呢。”

“這么晚吃飯不怕胖嗎？”

“晚上我有去健身，吃一點(diǎn)沒事的?！?/p>

……

夏木穎脫了外衣，里面是一件白色絲質(zhì)無袖上衣，白細(xì)的胳膊露了出來，襯出身子的纖瘦，也顯得更性感了。她接過手機(jī)，看直播的人數(shù)不斷上漲，從1000多人到了3000多，又漲到了5000多。

雖然對(duì)“露”的問題，許多主播都很糾結(jié)，甚至抗拒。但無論有意還是無意，一旦有類似動(dòng)作，都可能成為漲粉動(dòng)力。

“都知道什么低俗，但說真的啊，你要是不露沒人看的。吸引人最快的方式就是露！你唱歌？哼！”主播婷婷嘴一撇，露出不屑的表情?！澳牵ǔ瑁┦裁炊疾皇??！?/p>

吉林女孩婷婷從小喜歡舞蹈，本想學(xué)跳舞，但父母傳統(tǒng)保守不同意。為滿足家人愿望，婷婷從北京郵電大學(xué)研究生畢業(yè)后，進(jìn)入一家國企電信公司做項(xiàng)目經(jīng)理，收入穩(wěn)定，但內(nèi)心深處，她一直想在時(shí)尚雜志、T臺(tái)秀場(chǎng)等領(lǐng)域做事情。

“我就特別喜歡那種掌控全場(chǎng)的感覺?！敝辈?，既能滿足婷婷的這種精神需求，也可以賺些外快。雖然直播內(nèi)容多是做飯洗碗等日常起居，但婷婷覺得被人關(guān)注時(shí)，做事會(huì)很開心。主播現(xiàn)在已成為她的興趣，在直播中了解他人的工作生活，讓婷婷覺得自己多了不少朋友。

有次婷婷在家直播練瑜伽，上身穿的是運(yùn)動(dòng)式背心，有點(diǎn)像抹胸。即使一句話不說，當(dāng)時(shí)觀看人數(shù)就“刷刷刷地往上升”，其中也有很多送禮物的?！澳莻€(gè)時(shí)候我真是領(lǐng)略到‘露給你帶來多大好處！”婷婷兩手臂伸開，夸張地比劃著。

“‘土豪還是主要看顏值這不用想”，劉海濱說，有時(shí)候遇到露的，也會(huì)禮貌性地打賞。

荷爾蒙，仍然是直播圈子的一大動(dòng)力。規(guī)劃設(shè)計(jì)者把性的因素融入到這個(gè)視頻直播游戲中去。很多觀眾靠著荷爾蒙的驅(qū)動(dòng)打賞。

據(jù)山東一家媒體報(bào)道，一位曹姓保安盜竊車輛財(cái)物百余起，涉案價(jià)值超10萬元，而他生活極其節(jié)儉，每天只吃一袋方便面，贓款主要用于打賞女主播。

那場(chǎng)火鍋直播，夏木穎就賺到了一輛“飛機(jī)”和數(shù)輛“跑車”。

“謝謝XX的櫻花雨?！毕哪痉f盯著手機(jī)屏幕，桌上的食物早已不在她的視線之內(nèi)。

櫻花，是在映客上觀看直播的人送給主播的禮物，花費(fèi)1映幣，1映幣=0.1元，觀眾需要在平臺(tái)上購買。櫻花可以單發(fā)，也可以連發(fā)，連發(fā)就下起了櫻花雨。映客直播的禮物有很多種，從1映幣的櫻花、小黃瓜，到10映幣的蛋糕，3000映幣的飛機(jī)和跑車，再到13140映幣的郵輪，你購買并送出的禮物越多，你在平臺(tái)上的等級(jí)也就隨之提高，等級(jí)不同，你與其他觀眾頭像的圖標(biāo)顏色和樣式也會(huì)不同，虛擬世界中的地位有了差別。

各直播平臺(tái)都不乏“土豪”觀眾，為喜愛的主播一擲千金，據(jù)知情人透露，直播平臺(tái)都有一本“‘土豪觀眾名冊(cè)”，逢年過節(jié)送些禮物，想方設(shè)法留住他們。

身為花椒的資深玩家，劉海濱的最高單次打賞記錄達(dá)到過十六七萬?，F(xiàn)實(shí)生活中，劉海濱也認(rèn)識(shí)被打賞的女主播，劉稱長得漂亮的自己見過太多，重要的是這個(gè)人要有內(nèi)容。

貧富差距

夏木穎在她的直播頁面上寫道，“榜前三+WX（微信），榜前五互關(guān)”?！鞍瘛敝傅氖怯称必暙I(xiàn)榜，即禮物貢獻(xiàn)值。

瘋狂送禮的一大動(dòng)力是觀眾的競爭感。每位主播的直播間都有當(dāng)日送禮最多排行榜。有時(shí)候，遇到喜歡的主播，劉海濱就強(qiáng)烈要求上榜?！熬秃帽饶阄叶枷矚g一主播，咱得爭進(jìn)前三名，我是榜一，我永遠(yuǎn)比你高，你榜二跟我追唄。這是一個(gè)秀場(chǎng)玩法。你來一競爭對(duì)手更好，更顯得我有存在感，用戶就是在于存在感?！?/p>

“土豪”們?yōu)橹鞑ニ⒍Y物刺激了草根派。小董就是因?yàn)榭床贿^人氣比賽時(shí)，別的主播有“土豪”撐腰，而自己關(guān)注的主播僅靠普通粉絲支持，他用當(dāng)時(shí)月薪的六分之一投在給主播畢加索買禮物上。

小董從大四開始在YY上關(guān)注搞笑主播畢加索，和其他主播相比，小董覺得畢加索屬于少有的內(nèi)涵段子手，主播每天會(huì)想互動(dòng)話題，也會(huì)時(shí)不時(shí)說些主播行業(yè)黑幕，提醒粉絲不要被網(wǎng)絡(luò)營銷坑害。

“他給我一種一個(gè)人和整個(gè)平臺(tái)對(duì)著干的感覺，”小董說。在人氣比賽時(shí)，小董送出一千元的禮物表示草根對(duì)草根的支持，讓他開心的是畢加索也最終成為人氣冠軍。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的活動(dòng)規(guī)則，小董送了一千元可以獲得標(biāo)志著用戶等級(jí)的馬甲。有了馬甲，小董就會(huì)比普通粉絲有更多權(quán)限，如把不喜歡的人踢出直播間等。

“其實(shí)就是心理感覺。覺得有了馬甲自己和別人就不一樣了，我也沒用過馬甲權(quán)限。就是有了這個(gè)權(quán)力，心理上覺得離主播更近了。”

如今，畢加索的粉絲中也有了“土豪”，小董覺得自己也就沒有必要再送禮物了。

雖然主播與觀眾之間，少不了金錢關(guān)系，但如何把這種關(guān)系經(jīng)營得舒適自然，也是一門學(xué)問。

前一陣徐大寶的一位演員朋友也加入直播，上來就問：“有沒有人送我禮物？”等了一會(huì)兒沒反應(yīng)后，她追問，“為什么不送？”

“完了完了?！贝髮殶o奈地?cái)[手。老練的主播絕不會(huì)赤裸裸地要禮物。

大寶最大的支持者用大小號(hào)一共送了她近10萬的禮物，有時(shí)這位“土豪”一進(jìn)直播間，大寶就把一縷藍(lán)色頭發(fā)撩開，以示歡迎。

“呦呦，check out藍(lán)色妖姬來一套！”看到“土豪”登場(chǎng)，粉絲們也跟著起哄。

藍(lán)色妖姬是花椒平臺(tái)中最貴的禮物，合人民幣1999.9元。

有出手上千的“土豪”，也有張征這種送棒棒糖（0.1元/個(gè)）的普通粉絲，深諳送禮物人心理的大寶都會(huì)感謝。大寶也會(huì)以觀眾身份觀察別的主播，送他們禮物并觀察對(duì)方反應(yīng)。

“送禮物心態(tài)之一就是試探，送個(gè)小禮物你不回應(yīng)，別人覺得你冷漠，太現(xiàn)實(shí)。一上來送個(gè)大禮物，試探這個(gè)主播好不好泡。”大寶分析道?！八投嗨蜕?，我就是感謝（側(cè)面意思沒戲），有人連續(xù)送好多跑車（333.3元/輛），看我沒有別的反應(yīng)就走了。當(dāng)然，禮物大的也要表現(xiàn)得不一樣，這個(gè)度就看感覺?！?/p>

除了大寶的心理分析，婷婷還有更實(shí)用的“戰(zhàn)術(shù)”。有一項(xiàng)禮物是“吻”（8.8元/個(gè)），送禮時(shí)滿屏幕都是大大小小各種嘴唇圖案。婷婷經(jīng)常噘起自己的嘴唇去對(duì)屏幕上嘴唇圖案?！鞍パ?，不行！沒對(duì)上！再送一個(gè)?！辨面靡蝗鰦?，一般對(duì)方都會(huì)再送。

美女主播之外，有顏值的男主播也很吃香，王超還是天津師范大學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)的大二學(xué)生，1米83的身高，棱角鮮明的臉龐，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的 “小鮮肉”，舉手投足之間很像他的偶像陳冠希，“現(xiàn)在的女孩都喜歡壞壞的男生。”王超深諳此道，放電、壞笑、比劃愛心是他的三大絕招，每當(dāng)他使出殺手锏時(shí)，女孩們都會(huì)紛紛送出禮物，他會(huì)報(bào)以飛吻答謝。

而對(duì)前國腳杜文輝而言，直播就圖一樂兒，他說自己喜歡這種和大家聊天的感覺。踢了十多年足球，杜文輝去年退役，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)商業(yè)任某公司副總。今年3月成為主播新人。

“我就是想告訴球迷他們想知道又不知道的，就是侃大山，畢竟人生閱歷比他們（粉絲）豐富，聊聊我這么多年走過的坎兒，怎么解決的，讓他們少走彎路?！?/p>

4月9日中超聯(lián)賽第4輪，國安對(duì)恒大。直播中，杜文輝斜靠在沙發(fā)上，用女兒的小發(fā)卡隨意地別住頭發(fā)簾，以防擋眼，不時(shí)回答球迷關(guān)于業(yè)界“黑幕”的問題，如青訓(xùn)收不收錢呀，當(dāng)年XXX為什么離開等。

除了賺禮物外，主播們?cè)谥辈ブ羞€得時(shí)刻注意讓粉絲們添加關(guān)注，夏木穎的經(jīng)紀(jì)人張浩強(qiáng)調(diào)，“必須一直說（加主播關(guān)注）這句話，你一直說和不一直說效果完全不是一回事兒。觀眾聽到你的話，很自然地‘手滑關(guān)注你，慢慢地粉絲數(shù)量就上去了，粉絲也是你的籌碼，因?yàn)橹辈テ脚_(tái)和客戶會(huì)看你的粉絲量。”

主播將收到的禮物去和直播平臺(tái)兌換，平臺(tái)再按之前約定好的分成比例返給主播或主播的經(jīng)紀(jì)公司，這是主播的盈利模式之一。主播做得好了，有了較大的名氣，品牌商就會(huì)找到他，冠名直播間，另外，在直播中也可以植入產(chǎn)品廣告。

主播之間的收入差異很大，像個(gè)金字塔。大寶這樣處于上升期的人氣主播，月入最低6萬?？啃┬∈侄钨嵍Y物的主播們?nèi)藬?shù)眾多，多是月收入在千元級(jí)別的小戶。結(jié)合YY大咖主播各項(xiàng)禮物榜單的估算，塔尖的主播月入在30-40萬之間。

系統(tǒng)與控制

直播，成了一個(gè)供公眾消遣的娛樂場(chǎng)所，對(duì)主播而言，近乎沒有門檻，對(duì)觀眾也沒有門檻，任何人想看誰就看誰，這看似容易，其實(shí)越是沒有門檻，想做出頭就越難。

Esee時(shí)尚互娛部直播組在全國范圍內(nèi)選拔、培養(yǎng)主播，再輸送到各個(gè)直播平臺(tái)，負(fù)責(zé)人袁野對(duì)本刊透露，能上平臺(tái)熱榜的人，背后都有經(jīng)紀(jì)公司或團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作。他還透露，觀看直播的人數(shù)可以造假，平臺(tái)會(huì)把觀眾數(shù)字做高，吸引更多的人進(jìn)來看。

有的主播由平臺(tái)直接簽約，有的由袁野這樣的主播經(jīng)紀(jì)公司輸送，主播在公司拿底薪，在平臺(tái)拿禮物等提成——平臺(tái)將主播收到的禮物價(jià)值按比例返給主播公司，公司抽取一定的傭金提成后，剩下的給主播。

直播技術(shù)和主播的門檻都降低了，但并不是每個(gè)人都適合直播，想找到適合自己的直播道路也較難。Esee對(duì)于主播的培養(yǎng)主要是在線上進(jìn)行，上海地區(qū)的則會(huì)召集到辦公室集體培訓(xùn)。

袁野會(huì)請(qǐng)來在直播行業(yè)里做過幾年的主播培訓(xùn)新人，新人被要求根據(jù)自己的風(fēng)格來定位，要么萌萌噠，要么清純，要么性感；服裝要穿亮麗一些的，不要穿黑色或者深藍(lán)色的；光線要選擇自然光比較充足的地方；很多主播是在家里直播，屋子起碼要收拾干凈。

一個(gè)禮拜后，運(yùn)作團(tuán)隊(duì)人員會(huì)觀看各主播的直播，發(fā)現(xiàn)問題，給予指導(dǎo)，袁野曾建議一個(gè)女孩直播打臺(tái)球，女孩照做后，粉絲數(shù)量大漲。有個(gè)姑娘一直抹不開面子，看著手機(jī)吞吞吐吐，“你講講情感經(jīng)歷，失戀也行”，沒想到，姑娘一講起失戀，滔滔不絕，情感分析成了她日后直播的主要內(nèi)容。

十五天是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。培訓(xùn)和觀察十五天后，就可以判斷一個(gè)主播有沒有往下發(fā)展的可能性了：是否能做主播，做何種風(fēng)格的。

“我們也有淘汰制，”劉海濱說，“比如一個(gè)月播放值，你是零，上線時(shí)間是零，那你可以走了。我要你干嗎用，沒有必要再占一個(gè)名額?！?/p>

主播可以自由發(fā)展，不簽約任何“工會(huì)”、“家族”和經(jīng)紀(jì)公司，但這也意味著，會(huì)失去這些機(jī)構(gòu)的資源支持。除了經(jīng)營“工會(huì)”外，劉海濱還在制作網(wǎng)絡(luò)電影，這就可以為其旗下的主播、網(wǎng)紅提供更多出口。

看起來，這是一個(gè)主播當(dāng)紅的時(shí)代。但背后，誰掌握更多的資源，誰才能真正控制這個(gè)游戲規(guī)則。劉海濱談到一些網(wǎng)紅，有些名氣之后就開始膨脹，他淡淡笑了笑說，“我讓你紅的時(shí)候，你才是網(wǎng)紅，我不讓你紅，你就不是網(wǎng)紅?！?/p>

這才是這個(gè)時(shí)代的真實(shí)規(guī)則，是中國特色的直播環(huán)境——資本和資源，永遠(yuǎn)是控制提線木偶的那只幕后大手。