王鳳國(guó)

?

漫天黃花

王鳳國(guó)

一

我寫這篇小說(shuō)的時(shí)候，程改革已經(jīng)離開這個(gè)世界了。其實(shí)，我不認(rèn)識(shí)程改革，更沒(méi)有見過(guò)程改革。我是一名民俗愛好者，在一次旅行中，認(rèn)識(shí)了程強(qiáng)，他是程改革的兒子。他在一張過(guò)期的身份證里知道了父親是黃家寨村人。他告訴我，他以前不知道自己的根。在他記憶中，他生下來(lái)就住在大城市租來(lái)的廉價(jià)房里。這是他對(duì)家最初的印象。他說(shuō)父親在那個(gè)城市出賣著低廉的勞動(dòng)力過(guò)活。他告訴我，他記事的時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)父親，他們的家在什么地方？

程改革說(shuō)，這個(gè)不就是我們的家嗎？

他說(shuō)，不是這個(gè)家，是老家。聽說(shuō)我們老家在一個(gè)遙遠(yuǎn)的農(nóng)村。

程改革說(shuō)，放屁！誰(shuí)告訴你的?誰(shuí)說(shuō)我們家在農(nóng)村？這個(gè)地方就是我們的家。以后我們還會(huì)有一個(gè)很大很大的房子，以后再也不準(zhǔn)提家在農(nóng)村。你就是這個(gè)大城市的孩子，知道嗎？那個(gè)該死的地方，那個(gè)該死的地方。絕不允許你再提！程改革那一天超乎尋常的沖動(dòng)，憤怒。

程強(qiáng)說(shuō)，父親可以告訴他所有和這座城市有關(guān)的事兒，好像這個(gè)城市的事兒程改革全知道。程改革是多么愛這個(gè)城市啊！好像程改革在這個(gè)城市的存在比任何人都重要，像個(gè)市長(zhǎng)。程改革向來(lái)勤儉節(jié)約，那天家里突然像過(guò)年一樣，買雞買魚的，還買了蛋糕。他百思不得其解，誰(shuí)過(guò)生日呢？

程改革說(shuō)，猜猜！他說(shuō)，媽媽。程改革搖頭。

他說(shuō)，我的生日我知道?？隙ㄊ菋寢尅?/p>

程改革說(shuō)，錯(cuò)了，看來(lái)是猜不到了，我知道你們不會(huì)猜到。那就由我來(lái)告訴你們吧！今天是我們市長(zhǎng)的生日。

程強(qiáng)好迷惑，市長(zhǎng)過(guò)生日和我們有什么關(guān)系？我們不過(guò)是普普通通的老百姓，市長(zhǎng)的生日你怎么會(huì)知道？

程改革說(shuō)，孩子！你要愛這個(gè)城市，你是城里的一員。市長(zhǎng)是我們的父母官，是這個(gè)城市的皇帝。他老人家日理萬(wàn)機(jī)，多忙??！市長(zhǎng)，不，我們的皇帝,肯定把自己的生日忘記了。我們沒(méi)機(jī)會(huì)見市長(zhǎng)，就在家里祝福他，祝福他老人家身體健康。至于我怎么知道市長(zhǎng)生日的，很簡(jiǎn)單，我看報(bào)紙上登過(guò)我們市長(zhǎng)的簡(jiǎn)歷。你以后也要多多看報(bào)紙，要知道我們市每天發(fā)生的事，這樣才是合格的老百姓，不，是市民。

他問(wèn)程改革，市民和老百姓這兩個(gè)詞還有本質(zhì)區(qū)別嗎？程改革說(shuō)，當(dāng)然有，種地的農(nóng)民才是老百姓，我們是這個(gè)城市的人，城市的人可以稱作市民。

程改革想讓程強(qiáng)成為真正的城市人。這是程改革最偉大的夢(mèng)想。程強(qiáng)告訴我，當(dāng)時(shí)，父親還喜歡往家里帶流行休閑雜志。說(shuō)，這個(gè)是城市人的生活方向。程改革要跟上這個(gè)方向。程改革有時(shí)候，還給老婆買一些花花綠綠的性感內(nèi)衣和乳罩。有意讓程強(qiáng)看到，程改革還說(shuō)，兒子，怎么樣？你母親就是城里人。只有城里女人才這樣穿，只有城里女人才有資格這樣穿。

那天，他母親穿著性感的衣服，有些害羞，又有些生氣，不知道這個(gè)老不正經(jīng)的，為什么讓她穿這樣的東西，在她看來(lái)，只有那些不正經(jīng)的女人才會(huì)穿這樣的內(nèi)衣。她覺(jué)得自己男人有些變態(tài)，但內(nèi)心深處不知怎么還有一點(diǎn)甜絲絲的東西，她說(shuō)，那是一種玉米稈子的味道。她偷偷問(wèn)程改革，你怎么樣知道城市的女人穿這樣的內(nèi)衣？

程改革說(shuō)，我去人家家里搞裝修，發(fā)現(xiàn)城里人家陽(yáng)臺(tái)上曬的內(nèi)衣都是這樣的。

她說(shuō)，穿上這樣的內(nèi)衣就是城里人了？就算給羊披上狼皮，骨子里還是個(gè)吃草的角色。天注定，程改革你這一輩子就是只羊。

程改革當(dāng)時(shí)感覺(jué)頭很痛，程改革抱著頭憤怒說(shuō)，我就是要把羊變成狼，難道不行嗎？

程強(qiáng)說(shuō)，父親做夢(mèng)都想做個(gè)城市人。程改革在外面，誰(shuí)說(shuō)他是個(gè)農(nóng)民。程改革回來(lái)就一臉地不悅，回來(lái)喝悶酒。后來(lái)想明白了，自己是農(nóng)民就農(nóng)民吧！讓兒子成為一名合格的城市人，是程改革美好的夢(mèng)想。程改革不允許他去農(nóng)民工家庭找他的同學(xué)。程改革對(duì)他同學(xué)的身份是很看重的，讓他多交城里的同學(xué)。程改革看到城里人的孩子穿什么衣服，就是三天不吃飯，也要讓他穿上。

一次程強(qiáng)和程改革在街上走著，對(duì)面來(lái)了一位外鄉(xiāng)人。外鄉(xiāng)人看到他們父子，就停下腳步，說(shuō)，這位大哥像是黃家寨人。

程改革聽后滿臉抗議，憤怒，他看到程改革的臉像鋼筋一樣扭曲變形。程改革大吼一聲，滾。

外鄉(xiāng)人嚇壞了，說(shuō)，對(duì)不起，大哥！對(duì)不起大哥！然后撒腿就跑。

程改革開始自言自語(yǔ)罵起來(lái)，這個(gè)該死的鄉(xiāng)巴佬，真不懂規(guī)矩。黃家寨這個(gè)鬼地方！鬼地方！那天本來(lái)是去吃肯德基，結(jié)果，走到半路，父親了無(wú)興趣，就回來(lái)了。

程強(qiáng)說(shuō)，他就是在父親的影響下長(zhǎng)大的。程改革臨終的時(shí)候口中喃喃自語(yǔ)，油菜花！油菜花。他問(wèn)程改革，你說(shuō)什么？程改革說(shuō)，好香的油菜花。好黃的油菜花。把天都染黃了。

程強(qiáng)一頭霧水，什么油菜花？他問(wèn)父親，什么油菜花？什么好香的油菜花？

程改革彌留之際，意識(shí)突然清醒了，說(shuō)，把我送回故鄉(xiāng)！把我的骨灰撒到漫天黃花里。

程強(qiáng)現(xiàn)在終于在城市扎根，成了名副其實(shí)的城里人。程強(qiáng)還在一個(gè)機(jī)關(guān)當(dāng)了科長(zhǎng)，有了妻兒。雙親都老后，程強(qiáng)還是感覺(jué)父母應(yīng)該落葉歸根，魂歸故里?？上恢栏赣H到底從哪里來(lái)的，父親就是不告訴他來(lái)自哪里。他如同一個(gè)逃亡者的后裔，不知道故鄉(xiāng)身在何處。終于在翻父親遺物的時(shí)候他找到了線索，一個(gè)過(guò)期的身份證。從這個(gè)身份證上，他知道了黃家寨。

黃家寨！這個(gè)讓他激動(dòng)的地方，他心跳加快，他聽到血液流動(dòng)的聲音。此后，每個(gè)夜晚，他都聽到故鄉(xiāng)的召喚，像有一個(gè)人在遙遠(yuǎn)的黃家寨呼喊他，回來(lái)吧！回來(lái)吧！他想，一定要去黃家寨，看看這個(gè)夢(mèng)中故鄉(xiāng)。他查了地圖，知道了黃家寨在一個(gè)縣城小鎮(zhèn)上偏僻的地方。去！他終于在春暖花開的清明時(shí)節(jié)踏上了去故鄉(xiāng)的火車。

于是，我和程強(qiáng)在火車上相遇。

程強(qiáng)告訴我，他身上背了雙親的骨灰，讓父母在故鄉(xiāng)安葬。我把父親骨灰放在城市，心里老感覺(jué)別扭，認(rèn)為故鄉(xiāng)才是他回去的地方。夢(mèng)里好像老有一種神力在召喚我。

我說(shuō)，你有故鄉(xiāng)情結(jié)，你應(yīng)該聽從神的召喚，那是程強(qiáng)的祖先在呼喊程強(qiáng)。

程強(qiáng)說(shuō)，你跟我去黃家寨看看。研究研究民俗？

我欣然接受了他的邀請(qǐng)。

二

老者是黃家寨最老的一位老人了。老者目睹了黃家寨近百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。這里的麻雀，狗，螞蟻，都是老人的老朋友了。黃家寨原來(lái)是熱鬧的。人多，事雜，好像一大群人沒(méi)地方去，就聚在了這個(gè)小地方。黃家寨無(wú)大事，都是一些雞毛蒜皮不值得一提的事，但在黃家寨人眼中就算驚天動(dòng)地了。誰(shuí)家媳婦生個(gè)雙胞胎；誰(shuí)家孩子考上大學(xué)；誰(shuí)家兒子和爹娘分家單過(guò)了，都是新聞，沒(méi)有電話，黃家寨人的信息也是迅速的，快捷的。以往，他們不知道外面的世界是什么樣子，他們也不想知道，那些都和自己沒(méi)關(guān)系，他們過(guò)著自己的小日子，實(shí)實(shí)在在這才是最重要的。有時(shí)候他們也像小集團(tuán)一樣聚在一起喝酒，下酒菜也不是什么山珍海味，家常菜，酒也不是什么好酒。但他們依然很興奮，仿佛酒就是他們的話匣子，喝著喝著話就稠了，話題也就活泛了。

不知什么時(shí)候。黃家寨人開始慢慢知道了外面的世界。走出去一個(gè)，又走出去一個(gè)。一個(gè)人走出去又回來(lái)了，他開始聊外面的世界，但又不像在聊，像在做勾引和誘惑的鋪墊，最后一句話，終于露出了狐貍尾巴，說(shuō)，兄弟，跟我出去混吧！鄉(xiāng)下的日子太苦了。他把自己搞成了救世主的化身。在老者看來(lái)，日子過(guò)得平平淡淡，行云流水，這就很好。但那些出去的人，回來(lái)以后就變得不安分了，就喊著黃家寨日子苦，日子窮。他們像是受了黃家寨多少委屈似的。老者最后弄明白了，不是黃家寨日子苦，是外面的世界太精彩，太美好。外面的世界就像一個(gè)狐貍精，專門來(lái)勾人的。黃家寨人就這樣，老人一個(gè)個(gè)去了天堂，年輕人一個(gè)個(gè)去了城市。黃家寨在他們眼中，真成了逃亡的地獄。黃家寨人越來(lái)越少了。連自己的兒子也走了出去，這個(gè)混小子，出去了就沒(méi)再回來(lái)，老者每天用手指頭算計(jì)著兒子離開的日子，一天，一天，一天，后來(lái)是一月一月，一月，再后來(lái)就是一年一年又一年?，F(xiàn)在老者算不清兒子離開黃家寨多少年了。年紀(jì)大了，糊涂了，只記得程改革走在陽(yáng)光明媚的春日里，小路兩邊的油菜花那一年長(zhǎng)得出奇地旺盛，黃色的小花開得那么張揚(yáng)，霸道，把大地鋪成了金黃色，仿佛也要把天染成金黃色，這燦爛的黃色照得老人睜不開眼，這花像在預(yù)兆程改革有個(gè)美好的人生，金黃燦爛的未來(lái)。程改革走到油菜花旁邊停下腳步，摘下一朵花，用鼻子聞了，說(shuō)了句，真他娘的香。然后就拋在了路邊。

老者走過(guò)來(lái)，拍了下程改革的肩膀，說(shuō)，程改革給我記住，老者手指著油菜花遠(yuǎn)處的兩個(gè)墳頭，說(shuō)，記住，那是你爺爺奶奶的墳，我們家的祖墳。

程改革望著兩個(gè)快要讓油菜花淹沒(méi)的墳頭，兩個(gè)墳頭在金黃色的海洋中，像兩葉小舟。一起風(fēng)，金黃色的海洋搖晃著小舟，要把小舟吞掉。程改革用手揉了揉眼，眼里有些霧氣。

老者在后邊把這一朵油菜花撿起來(lái)，放在鼻尖也聞了，很香，讓他很陶醉，香得他舍不得丟了，就放在了上衣口袋里。那天他一直把兒子送到鎮(zhèn)上的車站。

送走兒子，在回來(lái)的路上，老者把那朵油菜花從口袋拿出來(lái)，在鼻尖聞了聞，香。放回了口袋，一會(huì)又從口袋拿出來(lái)，聞了聞，香。就這樣，老者聞了一路的油菜花香回到家。到了家，老者還舍不得把那朵油菜花丟掉，想把它放一個(gè)瓶子里，才發(fā)現(xiàn)，油菜花已蔫了，老者才知道，這朵油菜花的魂走了，就和人一樣，剩下一具干尸，萬(wàn)物和人一樣，都是有靈魂的。油菜花的魂就是大地?。‰x開了大地，油菜花的生命也到盡頭了。老者看著這朵油菜花，悲感油然而生，臉上情不自禁地爬滿了淚水。

在程改革以前曾經(jīng)生活的這塊土地上，老者都用上“從前”這個(gè)詞了，但老者心里，仿佛兒子并沒(méi)走遠(yuǎn)，昨天還在他身邊呢！可是有時(shí)又感覺(jué)，他像從來(lái)沒(méi)有過(guò)兒子，只有他一個(gè)孤孤單單的老人，這種感覺(jué)在輪換交替。他想兒子，把頭發(fā)想白了，也把胡子想白了，老者想像著兒子的現(xiàn)在，兒子可能混得很好，為什么呢？從兒子不回來(lái)看他，他就明白，這孩子是個(gè)心狠的角色，歷史上，凡心狠手辣的角色都是可以干出一點(diǎn)驚天動(dòng)地的事業(yè)來(lái)的，比如劉邦，在逃亡的時(shí)刻，把老婆孩子幾次趕下馬車，還有那個(gè)三國(guó)時(shí)期的曹操，說(shuō)他可以負(fù)天下人，不能讓天下人負(fù)他，夠狠的角色，還有唐太宗李世民，可以殺自己的親兄弟。兒子雖沒(méi)殺他，可把他遺忘，不顧他的死活，讓老者在想念中度日如年，還不如死了痛快。老者看不到兒子，就扎了一個(gè)草人，對(duì)著草人，在內(nèi)心深處呼喊，程改革??！快回來(lái)吧！

近年來(lái)，那些遠(yuǎn)離故土的漂泊者終于回來(lái)了。他們像大海中一個(gè)無(wú)助的漂流瓶，被無(wú)情的大風(fēng)大浪不斷風(fēng)吹雨打，最后還是著了岸。他們有的是在礦上下井，遇難客死他鄉(xiāng)；有的干建筑隊(duì)，摔成了殘疾人；有的被人欺騙，身心憔悴，狼狽不堪地回到故鄉(xiāng)，還有的領(lǐng)老婆去城市享福，結(jié)果，老婆跟人家享福去了，自己孤孤單單的回到了故鄉(xiāng)。這些回來(lái)的人，就常常聚在一起喝酒，聊外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。喝大了，都醉了，開始罵城里人險(xiǎn)惡，人心不古，偷盜搶劫，偷腎換肝，車禍連連，貪官污吏，坑蒙拐騙，美好的城市仿佛由好變壞只需要一杯酒。能活著回故鄉(xiāng)，也算是不幸中的萬(wàn)幸了。那些客死他鄉(xiāng)的，回來(lái)的就只剩下一把骨灰了，他們的陰魂飄蕩在異鄉(xiāng)的上空。他們感嘆著，異鄉(xiāng)城市的夜空，有多少孤單的陰魂?。?/p>

我跟程強(qiáng)來(lái)到了黃家寨，我們坐了二天二夜的火車，又在縣城坐公交車到那個(gè)鎮(zhèn)，然后我們下車，在崎嶇不平的山路上走了半天時(shí)間，終于到了黃家寨。這個(gè)與世隔絕的世外桃源。沒(méi)人認(rèn)識(shí)他，更不要說(shuō)我了，這個(gè)真正屬于他的故鄉(xiāng)，卻無(wú)人認(rèn)識(shí)他，真是一件凄涼的事兒。我跟隨他打探著，我們說(shuō)他父親的大名，也就是身份證上的名字，可是無(wú)人知道程改革，知道程改革的人都落葉歸根了。我們最后終于找到了程改革的父親。老人家看到程改革的身份證，就落淚了，說(shuō)，我兒回來(lái)了。我對(duì)他說(shuō)，終于找到家了。他喊著爺爺。

就讓這沒(méi)見過(guò)面的爺孫聊去吧！我走出了那個(gè)破舊的農(nóng)家小院，在村里隨便走了起來(lái)，我知道，得給他們時(shí)間，他們有太多的話說(shuō)。等黑夜把這個(gè)村莊全部吞掉我才回來(lái)。回來(lái)的時(shí)候，老者不再這么悲傷了，他準(zhǔn)備好了自家糧食酒，燉了農(nóng)家的小笨雞。老者說(shuō)，改革這個(gè)孩子，有野心有膽量，可惜沒(méi)能力。老者說(shuō)，明天就把他埋了，要和祖墳埋在一起。我說(shuō)，這樣，一個(gè)人的一生就圓滿了，了無(wú)缺憾了。

終于，程改革回到故鄉(xiāng)了，仍然回來(lái)的只是一把灰，程改革在烈火中煉成了一把精華。程改革的本家侄子們給程改革挖好了地方，程改革應(yīng)該幸福了，和祖墳在一起，和列祖列宗們?cè)谝黄稹３谈母锔赣H，這位白胡子老人，他找來(lái)了一位道長(zhǎng)，說(shuō)程改革的魂還在那個(gè)城市呢！還沒(méi)回來(lái)，讓道長(zhǎng)給程改革超度，把程改革的魂召喚回來(lái)。召喚魂需要在晚上。陰魂晚上才能看見天上回家的路。程改革父親用蒼老的聲音喊程改革的乳名，順子，回家了！順子，回家了！周圍的草動(dòng)了，起風(fēng)了，天上的云動(dòng)了，彎彎的月牙兒也動(dòng)了，周圍的莊稼也搖動(dòng)了，它們?cè)跉g迎程改革回來(lái)呢！老者喊，我看到了，看到了，我兒回來(lái)了！我兒回來(lái)了！

這時(shí)，我借助月光看到前面有一片金黃色，我走了過(guò)去，是油菜花，馥郁的濃香毫不猶豫地把我這個(gè)異鄉(xiāng)客淹沒(méi)。這時(shí)，我想起了我的故鄉(xiāng)。聽著來(lái)自天籟的召喚，我頓時(shí)感覺(jué)世界濕潤(rùn)了，周圍也亮起來(lái)，泛著金光。