李鳴生

一

中華民族的歷史，跨進(jìn)了一個非凡的日子：1970年4月24日。

這一天，古都北京雖然算不上是個好天，但若與寒氣森森的戈壁灘相比，就是個名副其實(shí)的春天了。當(dāng)然，這天的陽光還夠不上明媚，更談不上什么和煦燦爛，卻無風(fēng)、無雨、無雷、無電。只是，這時的北京，包括上海、南京、天津、重慶、西安、長沙、武漢、昆明等全國各大城市，仍處于無產(chǎn)階級“文化大革命”如火如荼的熱潮之中。政治的陰風(fēng)冷雨，難遮難擋，照舊依然；“歡呼”與“敬?！?，批判與斗爭，仍是八億中國人民“革命”的主題。

然而，這天忙于發(fā)射中國第一顆人造衛(wèi)星的有關(guān)人員，對轟轟烈烈的“文化大革命”似乎有些熟視無睹，大為不敬。什么“歡呼”與“敬?！保信c斗爭，文攻與武衛(wèi)，辯論與游行，仿佛全被拋到了九霄云外。無論是航天專家，還是普通工人；不管是火箭司令，還是發(fā)射官兵，一心想著的，除了衛(wèi)星，就是火箭；除了火箭，便是衛(wèi)星。而且，從北京的中南海到戈壁灘的發(fā)射場，上上下下都在萬分焦急地等待著一個極其重要的消息：敬愛的毛主席能否批準(zhǔn)今晚的發(fā)射？

遺憾的是，這天早上包括整個上午，毛澤東的情況不明——?dú)v史既沒留下官方的正式記載，也沒留下可供參考的文字依據(jù)。但有一點(diǎn)卻肯定無疑，那就是，這一天的毛澤東，其心情絕對不可能像他吟詩般的輕松。理由是，由周恩來親自呈送給他的關(guān)于當(dāng)晚9點(diǎn)30分發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星的報告，這一天就捏在他的手上：而這份報告對于即便是氣壯山河的他來說，也絕不可能被視為一張薄如蟬翼的紙片。因?yàn)?，“東方紅一號”衛(wèi)星一旦上天，“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”的樂曲就會響徹宇宙：當(dāng)然也可能不會響徹宇宙！

但這天，周恩來的行蹤卻有據(jù)可尋。周恩來這天起得很早，準(zhǔn)確地講是凌晨5點(diǎn)。這是有關(guān)工作人員后來一致的說法。其實(shí)，這天的周恩來一夜未睡，只是在沙發(fā)上靠了一會兒。發(fā)射衛(wèi)星的報告，昨晚他就恭恭敬敬地呈送到了毛澤東的手上；現(xiàn)在，衛(wèi)星發(fā)射在即，全世界都在等著要看，他不可能不思考，不可能不憂慮，更不可能安然入睡。

當(dāng)然還有一個原因，即從1958年毛澤東提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”到今天為止，一眨眼已經(jīng)過去了十二年。十二年來盡管他對“東方紅一號”人造衛(wèi)星操碎了心，但這顆人造衛(wèi)星（其實(shí)是顆政治衛(wèi)星）至今還躺在地上。為了這顆衛(wèi)星飛上天，為了《東方紅》響徹宇宙，他可謂鞠躬盡瘁，費(fèi)盡心血。三年前，當(dāng)有人提出不準(zhǔn)備要“長征一號”火箭這個型號吋，他立即組織召開了中央專委會，指出“長征一號”火箭是個重要的型號，應(yīng)堅持抓緊研制、試驗(yàn)，不能動搖；當(dāng)火箭不能試車時，他召集兩派有關(guān)人員，反復(fù)耐心說服教育，并親自組成兩派指揮部；為了確保通信聯(lián)絡(luò)的暢通，他責(zé)成總參謀部布置有關(guān)軍區(qū)，組織廣大民兵晝夜守護(hù)電線桿；為了讓第三世界人民看見中國的衛(wèi)星飛向太空，都能聽到中國的《東方紅》響徹宇宙，他將也門、烏干達(dá)、桑給巴爾、贊比亞、毛里塔尼亞等國的首都重新添加到衛(wèi)星經(jīng)過的國外大城市預(yù)報方案中；甚至就在兩天前，他還對發(fā)射場提出了十六個字的要求：安全可靠，萬無一失，準(zhǔn)確入軌，及時預(yù)報。

然而，他清楚地知道，近一時期來無論是北京還是上海，某些高層人物費(fèi)盡心機(jī)，絞盡腦汁，都在利用“東方紅一號”人造衛(wèi)星巧立名目，企圖爭奪政治籌碼：甚至還有人已經(jīng)放出風(fēng)來：“東方紅一號”人造衛(wèi)星是在林副統(tǒng)帥的親自關(guān)懷下進(jìn)行的。盡管他已下令撤除已經(jīng)派去發(fā)射場的某些人員，但從種種反饋回來的跡象來看，依然令他難以放心。

因此，4月24日這天的周恩來，心情可謂異常沉重。據(jù)有關(guān)工作人員后來回憶，從早晨到中午，他一直坐在辦公桌前，望著桌上那部紅色的專用電話，焦急地等候著毛澤東的回音。

二

4月24日這天的酒泉衛(wèi)星發(fā)射場與北京不同，非但沒有一點(diǎn)春的意思，反而雪色不減，寒風(fēng)依舊；發(fā)射場的官兵們早上一起來就裹上厚厚的棉大衣，照樣凍得直縮脖子。

折騰了整整一個晚上的綜合檢查于早上6點(diǎn)終于結(jié)束。雖然參加綜合檢查的工作人員個個都被搞得筋疲力盡，結(jié)果還算幸運(yùn)：各系統(tǒng)、各設(shè)備的故障和隱患均已排除，全部處于可發(fā)射狀態(tài)。毛澤東一旦正式批準(zhǔn)今晚發(fā)射，發(fā)射程序即可啟動。

綜合檢查一結(jié)束，01指揮員楊桓便躲到發(fā)射場附近的一個鍋爐房里睡覺去了。這一覺，是他自己給自己下的死任務(wù)——睡得著要睡，睡不著也要睡，非睡不可！因?yàn)樗呀?jīng)好幾天沒有睡覺了，今晚就要發(fā)射，如果再不保存點(diǎn)精力，那晚上是很難對付的。所以，他睡覺前叮囑旁人，若無重大事情，任何人不準(zhǔn)到鍋爐房找他！

但好夢不長。正當(dāng)楊桓入睡之際，有人突然跑來通知他：7點(diǎn)去指揮部參加氣象會議！

楊桓立即翻身坐起，大衣一裹，大步走出鍋爐房。

楊桓走進(jìn)指揮部吋，錢學(xué)森教授、李福澤司令員、石榮屺副司令員以及氣象室的有關(guān)人員，已經(jīng)先到一步了；妻子彭鳳紹，也在其中。他第一眼看到的，便是妻子。他本想和妻子打個招呼，道上一聲問候，見屋里氣氛有些緊張，只好湊合著看了妻子一眼，便自個兒找個位置坐下了。

接著走進(jìn)指揮部的，是吳傳竹。這位二十年后聞名于西昌發(fā)射場的氣象專家，此時還是一個小小的氣象預(yù)報組組長。他五年前從北京大學(xué)地球物理系氣象專業(yè)畢業(yè)后便來到發(fā)射場。這位一心想在戈壁灘上建功立業(yè)的大學(xué)生什么艱難困苦都想到了，唯獨(dú)沒想到政治的風(fēng)雨會襲擊到他的頭上。上一年基地搞清理階級隊伍工作，因他父親在新中國成立前當(dāng)過村里的副保長，便說他家有歷史問題；還說經(jīng)調(diào)查，他父親是國民黨！于是，接著就讓他進(jìn)了學(xué)習(xí)班，天天學(xué)習(xí)，寫交代材料，一連折騰了三個月。從未經(jīng)過政治風(fēng)雨的他，哪里經(jīng)得住這般折騰、如此“錘煉”，一氣之下，他把在大學(xué)里保留了多年的氣象資料，一把火給燒了！然而，當(dāng)發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星的任務(wù)正式下達(dá)后，滿肚子委屈的他，一旦投入氣象預(yù)報工作，又一下子把什么事都給忘了。

快7點(diǎn)了，吳傳竹才接到開會的通知，所以他進(jìn)屋時顯得很是匆忙。未等他屁股落座，司令員李福澤劈頭便問：“王好元呢？”

王好元是基地氣象處處長，開氣象會沒氣象處長，豈不笑話！

吳傳竹忙回答說：“他有事去發(fā)射場了，很快就來?！?/p>

“馬上叫他來！”李福澤命令道。

“是！”吳傳竹轉(zhuǎn)身出門，很快叫來王好元。王好元一進(jìn)門，就向李福澤敬禮、報告，然后，站在那里一動不動，畢恭畢敬。

“開會！”李福澤大聲宣布道。

會議議題很簡單，一句話：就是看今晚的氣象條件能不能發(fā)射？

首先，由王好元和彭鳳紹簡單匯報總的情況。然后兩人表態(tài)說，今晚可以發(fā)射。

接著，錢學(xué)森問了問北京和海南的天氣情況。

最后，李福澤指著吳傳竹說“你再具體講講！”

這時的吳傳竹可謂初生牛犢不怕虎，剛站起來，張嘴便講：“今晚的總云量是七至十層，云狀是卷云，云高五千五百米，云厚五百米至一千米，沒有降水，沒有大風(fēng)，沒有雷電。”

“關(guān)鍵是晚上8點(diǎn)到10點(diǎn)能不能看到星星？”吳傳竹剛一講完，李福澤就提問道。

“可以看到星星?！眳莻髦窕卮鸬煤芨纱?。

“而且，越往后，星星越多！”彭鳳紹補(bǔ)充說。

“為什么？”錢學(xué)森和李福澤幾乎同時問道。

“根據(jù)戈壁灘這么多年的氣象規(guī)律，晚間隨著氣流下沉，云就會變薄；云一變薄，星星就能看見！”彭鳳紹說。

李福澤點(diǎn)了點(diǎn)頭，想了想，而后手一揮，說：“先就這樣，你們注意觀察，有情況及時報告，發(fā)射窗口（即發(fā)射時機(jī)）一定要保證好！散會！”

會議從開始到結(jié)束，十分鐘。

會議一散，李福澤第一件事就是先點(diǎn)上一支煙?？伤麆偝榱藘煽?，猛然想起什么，馬上掐滅煙頭，朝地下室匆匆走去。

此時，戈壁灘已經(jīng)大亮，風(fēng)也小多了，遠(yuǎn)方的地平線上似乎隱隱約約還有太陽；但頭頂那方天空，依然顯得陰氣沉沉；唯有發(fā)射場上燈火輝煌，熱氣騰騰，加注分隊的戰(zhàn)士們個個戴著防毒面具，正全神貫注地給第一級火箭加注燃料。

加注分隊的戰(zhàn)士們在凌晨3點(diǎn)就起床了。4點(diǎn)剛過，他們便從駐地出發(fā)，驅(qū)車前往發(fā)射場。開始，因天氣太涼，大伙坐在車上很安靜，可沒過多久，大概睡意已被熱情驅(qū)散，戰(zhàn)士們放開喉嚨，齊聲唱起了《越是艱險越向前》。雖然天黑，戰(zhàn)士們連模樣都看不清，但歌聲雄壯有力，每一顆“紅心”都在激烈跳動！

加注從凌晨5點(diǎn)40分開始，約四個小時后，燃料基本加注完畢，只剩下第四個貯存箱的最后一點(diǎn)燃料，等待擇機(jī)加注。這吋，大多數(shù)人開始撤離現(xiàn)場。但就在這吋，加注出現(xiàn)了漏液的情況。說時遲那時快，守在加注連接器旁邊的幾個戰(zhàn)士立即撲了上去，一下緊緊捂住了噴漏的管子。由于戰(zhàn)士們戴的防毒面具性能很差，有毒氣體直嗆得他們不得不把頭偏到一邊，可他們誰也不撒手，直到新的加注連接器更換完畢，他們才氣喘吁吁地歪倒在一旁。

下午1點(diǎn)35分，加注全部結(jié)束，氧化劑和燃料分別灌滿了四個貯箱。接著，衛(wèi)星、火箭進(jìn)入發(fā)射前八小時準(zhǔn)備工作程序。但今晚到底發(fā)不發(fā)射，能不能按時發(fā)射，發(fā)射場仍未接到北京方面的最后命令，火箭、衛(wèi)星只好處于待發(fā)狀態(tài)。

而這吋的發(fā)射場上空，天氣依然不好，盡管太陽從云縫里露了好幾次臉面，卻總是一副羞羞答答的樣子，就是不肯大大方方地走出云端。總參氣象局和基地氣象部門的有關(guān)人員個個手持儀表，在發(fā)射場上跑來跑去，一會兒看東，一會兒望西，急得頭上直冒虛汗。有人拉住他們的胳膊問，今晚天氣到底怎樣？他們只皺眉頭，一言不發(fā)。于是不少參試人員的情緒就顯得不如先前沉穩(wěn)了，甚至一部分參試人員還有那么點(diǎn)急不可耐，對當(dāng)晚的發(fā)射感到困惑、茫然。

這時，司令員李福澤來到發(fā)射架下，他見兩個氣象預(yù)報員跑來跑去，忙叫來一個氣象預(yù)報員，問了問情況，而后坐在發(fā)射場邊的一塊水泥地上，脫掉老頭鞋，慢慢摳開了腳丫。他一邊摳著腳丫，一邊抬頭望著天，眼睛從東瞄到西，再從北掃到南，外表看起來很平靜，內(nèi)心卻很是不安。二十年后他回憶說，那天最著急的，其實(shí)不是氣象問題，而是盼望盡快得到毛主席同意發(fā)射衛(wèi)星的消息。

發(fā)射場的李福澤在焦急地等待，北京指揮所的科委副主任羅舜初也在等待。從清晨到中午，從中午到下午，羅舜初一直守在電話機(jī)旁，一邊等待著毛主席的消息，一邊關(guān)注著發(fā)射場的動靜。中午，發(fā)射場的氣象和加注情況，他已通過電話向周恩來做了匯報?，F(xiàn)在，萬事俱備，只欠東風(fēng)，只要毛主席批準(zhǔn)今晚的發(fā)射，發(fā)射程序即可往下進(jìn)行。但中南海的“東風(fēng)”，卻遲遲沒有“吹”來。直到下午3點(diǎn)50分，羅舜初身旁的電話才終于響了。羅舜初立即抓起電話，手指都在發(fā)抖。電話是周總理打來的，周恩來說，毛主席已批準(zhǔn)了今晚的發(fā)射計劃！衛(wèi)星可以按預(yù)定時間發(fā)射！

聽到這個消息，羅舜初激動不已，他放下電話，立即抓起了連接發(fā)射場的專用電話。

李福澤接到羅舜初的電話后，立即召開指揮部緊急會議，傳達(dá)了毛主席已批準(zhǔn)發(fā)射衛(wèi)星這一特大喜訊；緊接著，各級指揮調(diào)度員通過電話，迅速將這一特大喜訊傳達(dá)到各個點(diǎn)號、各個崗位。于是，平靜的發(fā)射場頓時沸騰起來！在這一特大喜訊的感召下，從指揮員到操作手，個個大受鼓舞，熱血沸騰！尤其是在地下控制室的橢圓形大廳里，處處充滿了決戰(zhàn)的氣氛。十幾個人整齊地排成一列，一起宣誓般地高聲朗讀毛主席語錄“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”聲音雄健有力，高亢激昂，好像自“文化大革命”一開始便建立起來的“天天讀”，直到今天才有了意義，派上了用場；而懸掛在大廳上方的毛主席語錄：“中國人民有志氣，有能力，一定要在不久的將來，趕上和超過世界先進(jìn)水平！”一瞬間似乎也光芒四射，大放異彩，發(fā)射官兵們只要抬頭望上一眼，立刻就會激發(fā)出一種寧死也要把衛(wèi)星發(fā)射上天的雄心壯志！

然而，發(fā)射進(jìn)展情況，并不順利。

傍晚6點(diǎn)30分，發(fā)射班的兩個戰(zhàn)士路經(jīng)發(fā)射架下吋，突然間好像聽到有什么東西從火箭上滑落下來了。高度警惕的兩個戰(zhàn)士馬上圍在發(fā)射架下，認(rèn)真查看，細(xì)心尋找，最后，終于找到了一個直徑只有八毫米的彈簧墊圈！

小小墊圈，引起現(xiàn)場指揮員們的高度重視。因?yàn)檫@個墊圈到底是個多余物，還是火箭某個松動部位的脫落件，誰也說不清。于是，指揮部立即通知七機(jī)部試驗(yàn)工作隊的韓厚健等人速來現(xiàn)場。

韓厚健等人匆匆趕到現(xiàn)場時，發(fā)射班的戰(zhàn)士們已在第一級火箭的旁邊，臨時架起了一架接近火箭的工作梯。這吋，火箭上的百余個火工品均已裝好，火箭、衛(wèi)星處于即發(fā)狀態(tài)，所以發(fā)射架附近除發(fā)射班的戰(zhàn)士外，其他無關(guān)人員均已全部撤離，整個發(fā)射場顯得出奇的安靜。

韓厚健經(jīng)過簡單準(zhǔn)備，馬上就爬上了工作梯：大伙望著工作梯上的韓厚健，個個忐忑不安。后來韓厚健這樣回憶說：“在極度寂靜的氣氛中，我上梯子都能聽見自己怦怦的心跳聲。我定了定神，邊爬邊想：直徑八毫米的連接件，只有氣瓶裝置組使用。對，就查看它們。于是我打開艙門一看，只見每個氣瓶組上的彈簧墊圈都完好無缺。因此，我斷定：發(fā)射班戰(zhàn)士撿到的彈簧墊圈是個多余物，火箭上的結(jié)構(gòu)沒有問題。”

韓厚健的這個判斷，得到了基地幾位師傅的贊同。等大家一致確認(rèn)火箭確實(shí)沒有問題后，發(fā)射場緊張的氣氛才暫時松緩下來。

晚8點(diǎn)整，指揮員下達(dá)了“一小時準(zhǔn)備！”的命令。

但這時，發(fā)射場的上空依然是滿天云，且云層很低、很厚，根本看不到什么星星。而有云就可能有電，有電火箭發(fā)射吋就有危險；同時有云能見度就差，會直接影響光學(xué)儀器對火箭衛(wèi)星的跟蹤測量。因此，發(fā)射場上空的那片云能否按預(yù)測的那樣如期散去，便成為人們普遍關(guān)注的焦點(diǎn)，不光幾個光學(xué)測量點(diǎn)的人著急，錢學(xué)森和李福澤也很著急。

當(dāng)然，這一時刻最著急的，還是基地搞氣象預(yù)報的工作人員。

上午，他們曾發(fā)出預(yù)報，晚上有一個小時的好天氣，衛(wèi)星可以利用這一個小時的好天氣發(fā)射出去，而且發(fā)射吋還可以看到星星。但現(xiàn)在，擺在人們眼前的事實(shí)是，不但看不到一顆星星，反而是滿天烏云！盡管他們說，別急，再過半小時左右，烏云就會散去，但畢竟現(xiàn)在還沒有散去。因此，氣象室里電話頻頻，打聽聲、詢問聲、探究聲，甚至埋怨責(zé)怪聲，一直不斷。他們無論走到哪里，都會有人攔住他們問這問那；有的氣象觀測員一直躲在外面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，連屋都不敢進(jìn)；有的觀測員一見有人來了，甚至低頭繞道而行。一個叫沈福申的氣象觀測員后來說：“那天叫我去發(fā)射場觀察天氣，我觀察了一天一夜，兩眼瞪得都發(fā)酸了，也不敢眨一下，一直盯著西北方向的天空，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)告訴我說，云最先要從那兒退去?？啥纪砩?點(diǎn)了，那云還是不走，急得我頭上直冒汗。說真的，當(dāng)時我都泄氣了！”

一波未平，一波又起。正當(dāng)人們?yōu)轭^上那片烏云而憂心如焚時，更為嚴(yán)重的事情偏偏又突然發(fā)生了。

事情發(fā)生在地下控制室。本來，發(fā)射程序在一分一秒地往下走著，且一切顯示都很正常，但負(fù)責(zé)衛(wèi)星應(yīng)答機(jī)的工作人員卻突然報告：“應(yīng)答機(jī)信號丟失！”應(yīng)答機(jī)是衛(wèi)星的一個重要部件，若出現(xiàn)問題，衛(wèi)星上天后，將會影響跟蹤測量的精度和軌道預(yù)報的準(zhǔn)確性；而更要命的是，離預(yù)定發(fā)射時間只有三十五分鐘了！于是，地下控制室一陣慌亂。

司令員李福澤當(dāng)即發(fā)問：“怎么回事？！”

一位基層領(lǐng)導(dǎo)嚇得嘴唇直哆嗦，連說兩遍，都沒把意思說清楚。坐在旁邊的沈振金急了，忙替他回答說：“是應(yīng)答機(jī)丟失了信號！”話一出口，自己的后背也流汗了。

李福澤接著又問：“故障排除需要多少時間？”

沈振金答：“大概半小時?！?/p>

指揮部只好被迫決定：推遲發(fā)射！

但推遲發(fā)射，必須要向北京報告，而且指揮部的這個決定，只能算是向中央的一個建議。這個建議是否可行，還須報請周恩來批準(zhǔn)。于是李福澤很快報告了北京的羅舜初，羅舜初接著報告了周恩來。周恩來同意推遲發(fā)射，但強(qiáng)調(diào)說：“必須把應(yīng)答機(jī)的問題解決好！”

本來就緊張的發(fā)射場，更緊張了。

李福澤再也坐不住了，他站起來，在屋里來回走來走去，兜里的香煙被他掏出來好幾次，最后還是咬牙塞了回去。

這時的錢學(xué)森，也在離發(fā)射架一百多米遠(yuǎn)的哨位邊上來回踱步。他背著雙手，一邊踱步，一邊不吋地停下來，凝視著即將升空的火箭與衛(wèi)星，臉上滿是焦慮與沉重。衛(wèi)星還有三十五分鐘就要升空了，應(yīng)答機(jī)卻偏偏在這個節(jié)骨眼上發(fā)生故障，作為技術(shù)總負(fù)責(zé)人，他非常清楚，如果問題僅是出在應(yīng)答機(jī)上，今晚結(jié)局也許還較樂觀；但假若故障出在衛(wèi)星身上，那今晚的麻煩可就大了！因?yàn)楦鶕?jù)氣象預(yù)測，今晚可用的“發(fā)射窗口”僅有一個小時，若是問題真的出在衛(wèi)星上，問題能否解決姑且不說，即使能夠解決，“發(fā)射窗口”也肯定錯過了。后來不少人都回憶說，那天他們是第一次看見錢學(xué)森在發(fā)射場上踱步，誰都看得出他正為故障問題而發(fā)愁，而著急，但誰都搞不清楚他心里到底在想什么。所以大伙都不去打攪他，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他。

事情很快有了結(jié)果。經(jīng)檢查，故障的原因不在衛(wèi)星上，而在地面設(shè)備一個松動了的接頭上。

晚9點(diǎn)5分，指揮員下達(dá)了“三十分鐘準(zhǔn)備！”的口令。

接著，高音喇叭里響起了“全體人員撤離現(xiàn)場！”的命令。

此刻的發(fā)射場，濃重的夜色已經(jīng)降臨。戈壁灘上的夜很怪，夜色沒有降臨吋，一點(diǎn)沒有夜的感覺；夜色一旦降臨，全戈壁灘的夜仿佛全都湊在了一起，讓你一下子就感到，戈壁灘的夜真的到來了。

四

隨著夜色降臨，人員全部撤走，整個發(fā)射場突然間便變得冷清、凝重起來；而唯有發(fā)射架上高高掛著的那塊巨幅木牌上，周恩來提出的“安全可靠，萬無一失，準(zhǔn)確入軌，及時預(yù)報”的“十六字”方針，在輝煌的燈光映照下，顯得耀眼奪目。

就在這吋，奇跡發(fā)生了！發(fā)射場上空的云層，突然神話般地裂開一道“長廊”，并向著火箭即將飛行的東南方向漸漸延伸出去；“長廊”的四周，星兒閃爍，清光明亮，簡直就像一條上帝精心設(shè)計的通向太空的軌道！

望著這神話般的情景，搞氣象的人如釋重負(fù)，其他人員也歡呼雀躍。

接著，一個振奮人心的喜訊又從北京突然傳來：今晚一直坐在電話機(jī)旁守候著發(fā)射場消息的周恩來，當(dāng)?shù)弥獞?yīng)答機(jī)的故障排除后十分高興，于9點(diǎn)15分向發(fā)射場全體工作人員發(fā)出了親切的問候與指示！

01發(fā)射指揮員楊桓很快通過話筒，向各個崗位的參試人員轉(zhuǎn)述了周恩來的這一問候與指示——敬愛的周總理說：“戰(zhàn)斗在發(fā)射場上的同志們，大家辛苦了！下一步關(guān)鍵是工作要準(zhǔn)確，不要慌張，不要性急，要沉著，要謹(jǐn)慎，一定要把工作做好，爭取一次成功！”

于是，整個發(fā)射場和每個點(diǎn)上的高音喇叭，都在響徹著周恩來的指示：“不要慌張，不要性急，要沉著，要謹(jǐn)慎……”

這聲音在茫茫夜空激越回蕩，猶如一把烈火，驟然間點(diǎn)著了每個人的心；同時也將發(fā)射場的氣氛，變得愈加莊嚴(yán)，愈加神圣，從而引向一個空前未有的高潮！

9點(diǎn)34分，站在潛望鏡前的01指揮員楊桓莊嚴(yán)地下達(dá)了命令：“一分鐘準(zhǔn)備！”

各種地面記錄設(shè)備，迅速啟動。當(dāng)?shù)箙加嫈?shù)器上閃現(xiàn)出“0”字吋，楊桓立即下達(dá)了“點(diǎn)火”的命令！

說時遲，那時快，胡世祥的手指對準(zhǔn)“點(diǎn)火”電鈕，用力一按，一級火箭的四個發(fā)動機(jī)頓時噴出橘紅色的火焰，巨大的氣流瞬間便將發(fā)射架底部導(dǎo)流槽中的冰塊沖出四五百米遠(yuǎn)。

于是9點(diǎn)35分，載著“東方紅一號”衛(wèi)星的“長征一號”運(yùn)載火箭在隆隆的滾動聲中徐徐升上太空；十秒鐘后，火箭開始拐彎，朝著東南方向越飛越快，轉(zhuǎn)瞬便消失在茫茫夜空之中……

地下控制室的人一見火箭起飛，不管是老專家，還是年輕技術(shù)員，都爭先恐后，拔腿就往外跑，因?yàn)檎l都想早點(diǎn)跑出去看看衛(wèi)星上天后到底是個什么模樣?？傻叵率业耐ǖ烙终珠L，年輕人雖然跑得快，卻被前面幾位老專家擋在了后面；他們很想往外沖，又不好意思叫老專家讓道，只好跟在老專家后面干著急。

十五分鐘后，指揮所的高音喇叭里傳出特大喜訊：“星箭分離！衛(wèi)星入軌！”

發(fā)射場頓時一片沸騰！將軍與士兵，專家與工人，干部與職工，家屬與親人，以及多年來舍家為國、大力支援酒泉基地發(fā)射衛(wèi)星的當(dāng)?shù)乩习傩?，個個激動異常，熱淚盈眶，相互握手，緊緊擁抱……歡呼聲、哭泣聲、祝賀聲、感謝聲、口號聲、鑼鼓聲，聲聲貫耳，響成一片，短短幾分鐘，便將沉寂千年的戈壁吵了個天翻地覆，熱火朝天！

接著，全體參試人員在發(fā)射場上召開慶祝大會。會場燈火輝煌，紅旗飄揚(yáng)，口號聲此起彼伏，鑼鼓聲響徹云霄。著名科學(xué)家錢學(xué)森首先在會上發(fā)表了熱情洋溢的講話，對勞苦功高的研制、生產(chǎn)、發(fā)射和各個協(xié)作單位給予了高度的贊揚(yáng)：同時也不無遺憾地指出，日本已在當(dāng)年2月11日成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，走在了中國的前面，成為世界第四名。本來中國如果抓得緊，是可以成為世界第四名的.但現(xiàn)在只能做第五名了。

錢學(xué)森話音剛落，便有專家忍不住流下了熱淚。

接著，各系統(tǒng)代表搶著登臺發(fā)言，對當(dāng)晚的發(fā)射表示熱烈慶賀！尤其是負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭的專家和技術(shù)人員，由于此刻火箭和衛(wèi)星已經(jīng)成功分離，換句話說，就是火箭已經(jīng)徹底完成了自己的歷史使命，所以個個盡情歡笑，高興得忘乎所以。

然而，負(fù)責(zé)“東方紅一號”人造衛(wèi)星的戚發(fā)軔、沈振金等專家和技術(shù)員們，此時的表情則完全不同。因?yàn)殡m然“東方紅一號”人造衛(wèi)星已經(jīng)發(fā)射上天，并成功入軌，但衛(wèi)星上的《東方紅》樂曲能否在天上唱響，唱響后音調(diào)是否正確，此刻還是一個未知數(shù)；只有等衛(wèi)星在天上轉(zhuǎn)完一圈，國家廣播事業(yè)局收到了《東方紅》樂曲的信號，才能確定此次“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功。因此，他們雖然表面上也裝出一副高興的樣子、一副激動的模樣，內(nèi)心卻隨著天上的衛(wèi)星七上八下，起起伏伏，非但不敢歡呼，不敢祝賀，反而躲在角落，默默不語。直至9點(diǎn)50分，當(dāng)國家廣播事業(yè)局正式報告說，由“東方紅一號”衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲已經(jīng)收到，且聲音悅耳、動聽、清晰、洪亮，戚發(fā)軔他們這才高興得全都蹦了起來，相互抱成一團(tuán)，任憑淚水放肆流淌……

五

這個晚上的周恩來一直守在電話機(jī)旁，焦急地等候著發(fā)射場隨時傳來的消息；而陪伴著他守在電話機(jī)旁的，還有鄧穎超。10點(diǎn)整，周恩來的電話響了。電話是國防科委打來的：“總理，運(yùn)載火箭一、二、三級工作正常，衛(wèi)星與火箭分離正常，衛(wèi)星也準(zhǔn)確入軌了！而且，國家廣播事業(yè)局已經(jīng)接收到了衛(wèi)星播放的《東方紅》樂曲聲！”

周恩來放下電話，立即又抓起直通毛澤東的電話，興奮地說道：“主席，衛(wèi)星發(fā)射成功啦！”據(jù)后來有關(guān)工作人員回憶說，毛澤東聽到這個消息后，一下扔掉手中的煙頭，高興得手舞足蹈，大聲說道：“好，太好了！總理，準(zhǔn)備慶賀！準(zhǔn)備慶賀！”

此時，全國各個觀測臺、觀測站已及時捕獲了衛(wèi)星的各種信息，而后由南方四站不斷將數(shù)據(jù)送往酒泉計算中心；酒泉計算中心接收到衛(wèi)星信息后，很快就計算出了衛(wèi)星的初軌參數(shù)。

而“東方紅一號”衛(wèi)星繞地球飛行一圈后，此刻已再次進(jìn)入中國的上空。位于新疆的喀什站捕捉到衛(wèi)星后，立即將衛(wèi)星的軌道參數(shù)送到了酒泉計算中心。酒泉計算中心將“東方紅一號”衛(wèi)星飛經(jīng)世界二百四十四個城市的時間及飛行方向很快準(zhǔn)確地計算出來后，電傳人員僅用了四十八分鐘，便向北京發(fā)送了全球預(yù)報；而湘西站將接收到的《東方紅》樂曲信號錄制整理成錄音帶后，也火速將錄音帶用專機(jī)送到了北京。

北京指揮所的羅舜初和新華社政治組的組長這期間一直在忙于起草“東方紅一號”衛(wèi)星的新聞公報。但新聞公報初稿完成后，兩人不滿意，又挖空心思、絞盡腦汁，輪番改動；改了一稿又一稿，一直改到凌晨3點(diǎn)40分，才最后定稿，然后當(dāng)即呈送周恩來。

通宵未眠的周恩來接到新聞公報后，已是凌晨4點(diǎn)。他打開公報，仔細(xì)審讀，逐字推敲，最后拿起紅藍(lán)鉛筆，將原稿中“堅持自力更生、艱苦奮斗的方針”一句，改為“堅持獨(dú)立自主、自力更生的方針”，這才揉了揉眼睛，合上新聞公報。但據(jù)工作人員后來回憶說，周恩來剛一合上新聞公報，似乎又想到了什么，于是急忙接通了羅舜初的電話：“羅舜初同志，公報中寫到的有關(guān)衛(wèi)星的參數(shù)，都準(zhǔn)確嗎？”

羅舜初：“總理，請放心，這些數(shù)字都是已經(jīng)有了計算結(jié)果后，才報出來的?！?/p>

周恩來：“那衛(wèi)星入軌吋的精確度是多少，現(xiàn)在知道嗎？”

羅舜初：“這個……現(xiàn)在正在進(jìn)一步計算中?！?/p>

周恩來：“既然如此，我的意見，新聞公報不妨先等一等，等美國方面公布后，我們對相關(guān)數(shù)據(jù)先做個比較，然后再向世界公布！”

羅舜初：“好，就照總理說的辦！”

周恩來這才放下電話，在新華社的發(fā)稿單上鄭重地簽上“周恩來”三個字。接著，他收拾好桌上的文件，匆匆登上專機(jī)，連夜趕往廣州參加由越南、老撾、柬埔寨最高領(lǐng)導(dǎo)人舉行的“三國四方會議”。

第二天，即4月25日，“美國之音”先聲奪人，向全世界報道了中國發(fā)射“東方紅一號”人造衛(wèi)星的消息；同時還公布了中國“東方紅一號”人造衛(wèi)星入軌的參數(shù)。

中國方面收到信息后，很快做了比較，其結(jié)果與美方相差無幾。這一結(jié)果，當(dāng)即發(fā)送至廣州的周恩來。廣州的周恩來獲悉這一消息后，正準(zhǔn)備步入“三國四方會議”的會場。所以周恩來剛一興沖沖地走進(jìn)會場，就向與會者們大聲宣布道：“朋友們！為了慶祝這次會議的圓滿成功，我給你們帶來了中國人民的一個禮物，這就是，昨天中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星——‘東方紅一號！中國‘東方紅一號人造衛(wèi)星的上天，是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利！”

周恩來話音剛落，會場頓時爆發(fā)出一陣狂風(fēng)暴雨般的掌聲：隨即“三國四方”的首腦頭頭們紛紛站起，與中國總理周恩來握手擁抱，熱烈祝賀！

當(dāng)晚6點(diǎn)，新華社受權(quán)向全世界宣布：

1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。衛(wèi)星運(yùn)行軌道，距地球最近點(diǎn)四百三十九公里，最遠(yuǎn)點(diǎn)兩千三百八十四公里，軌道平面與地球赤道平面的夾角六十八點(diǎn)五度，繞地球一周一百一十四分鐘。衛(wèi)星重一百七十三公斤，用二十點(diǎn)○○九赫茲的頻率播送《東方紅》樂曲……

新聞公報剛一發(fā)表，北京鞭炮聲四起，燈火通明，山呼海嘯，熱烈歡慶！

與此同時，這一重大喜訊通過廣播、電臺和報紙，迅速傳遍大江南北、長城內(nèi)外。全國各地，無論城市還是鄉(xiāng)村，人們紛紛爭看關(guān)于“東方紅一號”人造衛(wèi)星發(fā)射成功的《特大號外》；并自覺組成長長的隊伍，上街游行慶賀！

尤其是當(dāng)晚8點(diǎn)29分，剛剛下班回家的首都市民們聽說“東方紅一號”人造衛(wèi)星將要經(jīng)過北京上空，于是顧不上洗手，也顧不上換衣，更顧不上吃飯，紛紛攜老帶幼，走上街頭，敲鑼打鼓，高舉彩旗，熱烈慶賀毛主席思想的偉大勝利、“文化大革命”的偉大成果——中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”發(fā)射成功！

最熱鬧的是天安門廣場，人山人海，萬民沸騰。當(dāng)衛(wèi)星緩緩運(yùn)行在天安門上空吋，上萬雙眼睛在探照燈的引導(dǎo)下，一起追望著翱翔在夜空中的“東方紅一號”人造衛(wèi)星，全神貫注，目不轉(zhuǎn)睛，直至衛(wèi)星完全消逝在東南方向，才依依不舍地離去……

而同在這個夜晚，還有另外一群人也在觀望衛(wèi)星。這群人，就是十二年來曾為這顆衛(wèi)星付出過心血、做出過貢獻(xiàn)的衛(wèi)星專家們！他們的心情同樣急迫，同樣激動，同樣投入，甚至說還要急迫，還要激動，還要投入?？上?，他們不是在首都北京觀看衛(wèi)星，更不是站在天安門廣場觀看衛(wèi)星——不是他們不想，而是沒有資格。因?yàn)樗麄冇械囊驯淮虺闪恕白哔Y派”“階級敵人”；有的已被打成了“修正主義分子”“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”；甚至有的已被打成了“蘇修特務(wù)”“歷史反革命”，等等，不僅被取消了參加“東方紅一號”衛(wèi)星研制、發(fā)射任務(wù)的資格，而且還被送去“五七干?！眲趧痈脑?，驅(qū)趕出了北京！

因此，在“東方紅一號”人造衛(wèi)星遨游太空、《東方紅》樂曲響徹宇宙這個夜晚，這些遠(yuǎn)在偏遠(yuǎn)山區(qū)的衛(wèi)星專家，只能打著赤腳，站在田邊，甚至有的蹲在豬圈旁，在春天冷冷的晚風(fēng)里，焦急而孤獨(dú)地盼望、等待著“東方紅一號”人造衛(wèi)星的快快出現(xiàn)；而當(dāng)“東方紅一號”人造衛(wèi)星經(jīng)過他們頭頂那片星空時，所有的專家都激動不已，淚流滿面，甚至不少人還抱頭痛哭，仰天長嘆……

六

“東方紅一號”人造衛(wèi)星發(fā)射成功后的第七天，中國在盡情的歡呼、熱烈的慶賀中，迎來了20世紀(jì)70年代第一個“五一”國際勞動節(jié)。這個節(jié)日對發(fā)射衛(wèi)星的功臣們來說，永生難忘；而對中國領(lǐng)袖毛澤東而言，則更是意義非凡。

20世紀(jì)70年代的中國，在對待每個節(jié)日的慶祝問題上，是頗有些講究的；更何況，這個節(jié)日是中國“東方紅一號”人造衛(wèi)星上天后的第一個節(jié)日。因此，有關(guān)部門此前對這一天專門做了預(yù)告：

“五一”勞動節(jié)的晚上，“東方紅一號”人造衛(wèi)星將再次飛經(jīng)天安門上空！人們不僅可以看到在夜空中翱翔的中國的衛(wèi)星，而且還可以通過無線電，收聽到衛(wèi)星在天上高唱《東方紅》的美妙樂聲！

于是，從中央到地方，從軍內(nèi)到軍外，都格外看重這個節(jié)日；中央領(lǐng)導(dǎo)人還特意邀請柬埔寨王國國王西哈努克親王等外賓，前來北京共度“五一”佳節(jié)：而繁忙中的周恩來也做了一項(xiàng)特殊的安排：讓放衛(wèi)星的功臣們組成一個代表團(tuán)，前來天安門參加“五一”慶?；顒?，并在觀禮臺同毛主席等中央首長一起共度良宵！

國防科委得到這一通知后，很快挑選出十七位思想好、業(yè)務(wù)精、貢獻(xiàn)大的放衛(wèi)星的功臣，組成了一個代表團(tuán)——衛(wèi)星代表團(tuán)。測控專家王盛元任團(tuán)長，火箭專家任新民任副團(tuán)長。團(tuán)員中既有老專家、工程技術(shù)人員，又有普通工人和解放軍指戰(zhàn)員。

十七位代表集中后，被安排住在解放軍總參謀部招待所，所到之處受到隆重歡迎，熱情款待。自“東方紅一號”人造衛(wèi)星上天以來，代表們一直沉浸在成功的喜悅之中；接到去天安門參加“五一”慶?；顒拥耐ㄖ?，更是喜出望外。

1970年4月30日下午，國防科委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來到招待所，專門叮囑代表們說：“大家把胡子都刮一刮，衣服也要穿得整潔一些。還有，別忘了隨身帶上《毛主席語錄》！”

當(dāng)晚，大家便開始積極行動：洗臉，刮胡子，換衣服，擦皮鞋。幾位年紀(jì)稍大的專家，都穿上了中山服；戚發(fā)軔比較年輕，特意挑選了一身綠軍裝，沒有帽徽領(lǐng)章，卻有時代特色。雖然大家的穿戴各有不同，但有一點(diǎn)卻絕對一致：每個人的兜里，都裝了一本嶄新的《毛主席語錄》。

第二天，即“五一”節(jié)的下午，國防科委有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)給代表團(tuán)每人送來一份請柬，并告訴大家說：“在敬愛的周總理的關(guān)懷下，衛(wèi)星代表團(tuán)的席位被安排在天安門城樓上，和毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)人在一起?！?/p>

屋里頓時活躍起來。有人按捺不住內(nèi)心的激動，在走廊里來回走來走去；有人趴在窗前，望著天安門的方向，想象著晚上見到毛主席的種種情景；甚至還有人坐在床頭，兩眼盯著墻上的掛鐘，一秒一秒、一分一分地數(shù)著時間。

夜幕終于降臨。

長安街燈火輝煌，十萬軍民云集廣場，浩浩蕩蕩，如浪如潮。人群仰望著茫茫夜空，仰望著天安門城樓，焦急而心甘情愿地等待著衛(wèi)星的出現(xiàn)、禮花的升起、毛主席的登臨！

很快，天安門城樓上，宮燈高掛，紅旗飛揚(yáng)，參加慶祝晚會的中央領(lǐng)導(dǎo)、中央各部、各軍兵種、各人民團(tuán)體代表和世界各國朋友五百余人，開始登場就座。

踏著歡慶的鼓點(diǎn)，錢學(xué)森、王盛元、任新民、李福澤、戚發(fā)軔、宋慶元、楊其堂等十七位衛(wèi)星代表登上天安門城樓。細(xì)心的周恩來為了讓代表們便于見到毛主席，還特意將衛(wèi)星代表團(tuán)的位置安排在最前面。

在雄偉洪亮的《東方紅》樂曲聲中，毛澤東在周恩來和林彪的陪同下，健步登上天安門城樓。城樓上五百余人頓時全部起立，一邊使勁地?fù)]舞著手中的《毛主席語錄》，一邊熱烈地呼喊著：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬萬歲！”衛(wèi)星代表團(tuán)不少人后來回憶說：“看見毛主席朝我們走來時，心都快跳出來了！”

毛澤東一邊走一邊揮動著大手，向眾人頷首致意；當(dāng)他走到衛(wèi)星代表團(tuán)身邊吋，周恩來特意向他介紹說：“主席，這些就是放衛(wèi)星的功臣！”

毛澤東停下腳步，很感慨地說了一句：“了不起啊！”然后便熱情地伸出手去，與衛(wèi)星代表們一一握手。

衛(wèi)星代表們望著毛主席的笑臉，握著毛主席的大手，心中激動難抑，五味俱全。十二年前，正是眼前這位“偉大領(lǐng)袖”一句話——“我們也要搞人造衛(wèi)星！”他們立即投身其中，赴湯蹈火，在所不惜。十二年來，他們吃盡了苦頭，嘗夠了辛酸，甚至有的還受到打擊迫害，遭受了莫大的委屈，但他們一顆忠于毛主席的紅心從未改變，一定要搞出中國衛(wèi)星的雄心始終不改。雖然他們中有的已青春不再，有的已心力交瘁，有的已疾病纏身，甚至有的已白發(fā)蒼蒼，滿臉風(fēng)霜；但無論代價多大，現(xiàn)在總算搞出了歌唱偉大領(lǐng)袖毛主席的“東方紅一號”人造衛(wèi)星，既了卻了毛主席的一樁心愿，又為民族爭了光。因此，當(dāng)他們的雙手與“心中的紅太陽”的手緊緊相握時，既有一種來之不易的榮耀，又有一種問心無愧的欣慰，一種說不清是甜還是苦的淚水，禁不住紛紛奪眶而出……

毛澤東落座后，慶祝晚會宣布開始。在隆重的音樂聲中，全體代表齊聲高唱《國際歌》；接著，一串串禮花紛紛騰空而起。霎時間，夜空五彩繽紛，萬紫千紅，如天女散花，似百花爭妍，整個天安門廣場春意濃濃，如同白晝。

十七位衛(wèi)星代表站在高高的城樓上，在等待衛(wèi)星到來的同時，時而俯視著廣場上涌動的人海，吋而仰望著遼闊明凈的夜空，腦子里則想象著有關(guān)人間天上許許多多的事情，個個沉浸在如癡如醉的自豪與幸福之中。

這時，有人過來通知衛(wèi)星代表們說：“你們可以到旁邊的電話間，給家里的親人們打個電話，報個喜什么的?！毙l(wèi)星代表們聽后非常高興，急忙依次跑到城樓旁邊的電話間里，家里有電話的，就給家里打個電話；家里沒電話的，就給單位的領(lǐng)導(dǎo)打個電話?？傊螂娫挼娜撕茏院?，聽電話的人很高興。甚至有的衛(wèi)星代表剛一拿起電話，沖著家里人就直喊

“喂！聽見了嗎？”

“聽見了，你現(xiàn)在在哪兒？”

“我在天安門城樓上！”

“啥？你在天安門城樓上？”

“對呀，我現(xiàn)在就站在天安門城樓上，你們看見我了嗎？”

“沒有，看不見！”

“那我告訴你們吧，毛主席就在我的身邊！哦……不對不對，說錯了，我就在毛主席的身邊！”

“真的？”

“剛才毛主席還和我握過手呢！”

“那毛主席是長胖了，還是長瘦了？”

“不胖，也不瘦，就是愛抽煙，一支接一支?！?/p>

“那你告訴毛主席，讓他少抽一點(diǎn)，千萬別把身體嗆壞了！”

……

而此時的毛澤東，正坐在天安門城樓的中央，一邊高興地觀看著不吋騰起的焰火，一邊同西哈努克親王親熱交談，身邊是林彪、周恩來、康生、李先念、江青、黃永勝、吳法憲、邱會作等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及來自第三世界的外賓。毛澤東一邊看，一邊聊，時而揮手示意，時而妙語解頤，吋而仰望一下頭頂?shù)男强?，無論精神還是興致都處在極佳狀態(tài)。

隨著時間的推移，夜色的深沉，當(dāng)一串串的禮花、一陣陣的焰火以及一片片的呼聲將毛澤東的情緒推至最高潮時，高唱著《東方紅》樂曲的“東方紅一號”人造衛(wèi)星繞地球一周之后，再次翱翔在了北京的上空！

“快看那兒，衛(wèi)星在那兒！”

“在哪兒？在哪兒？”

“在那兒，看見了吧，過來了！過來了！”

“啊.看見啦！看見啦！”

霎時間，成千上萬雙眼睛一齊投向夜空，投向正在夜空中翱翔的中國衛(wèi)星！人們歡叫著、跳躍著，欣喜若狂，忘乎所以，整個天安門廣場山呼海嘯，沸沸騰騰！

而此時此刻，最先感應(yīng)到衛(wèi)星信息的，應(yīng)該說是毛澤東。據(jù)有關(guān)人員后來回憶說，這個夜晚的毛主席看上去心情特別輕松，盡管我們并不知道他和西哈努克親王在城樓上都談了些什么，但他在和西哈努克親王談話的整個過程中，始終顯得自信自如，非常放松。還在衛(wèi)星尚未到來之前，他的談話便中止了；衛(wèi)星剛一閃現(xiàn)在遠(yuǎn)處的天幕上，他便仰起身子，兩眼緊緊追隨著頭頂飛翔的衛(wèi)星，屏息凝神，全神貫注；尤其是當(dāng)優(yōu)美抒情的《東方紅》樂曲在廣袤的宇宙空間悠悠蕩響時，他的右手在蹺起的右腿上輕輕敲打著節(jié)拍，嘴巴還富有節(jié)奏而又很有分寸地一張一合，仿佛不是用嘴在跟隨著天上的衛(wèi)星哼唱《東方紅》，而是用心在和天上的衛(wèi)星一起高唱《東方紅》：

東方紅，太陽升，

中國出了個毛澤東。

他為人民謀幸福，

他是人民大救星。

……

許是心靈的感應(yīng)，許是衛(wèi)星的刺激，就在毛澤東輕聲哼唱著《東方紅》的同時，天安門城樓和廣場上的人們也紛紛和著天上的《東方紅》樂曲的節(jié)拍，一起放聲唱起了《東方紅》！聲音由小漸大，由近至遠(yuǎn)，一時間，人間天上，天上人間，神圣而偉大的《東方紅》像一灣滾動翻騰的音樂之河，在廣場、在城樓、在夜空，乃至在億萬人民的心間，久久澎湃著，回蕩著……

這一時刻，無疑是毛澤東一生中最最激動、最最幸福的時刻。這激動，這幸福，并非是因?yàn)樗谑昵爸徽f了一句話，就讓中國的第一顆人造衛(wèi)星上了天，而是唱遍了中國大陸九百六十萬平方公里每個角落的《東方紅》，今天居然又高高響徹在了茫茫宇宙！并且這一偉大創(chuàng)舉無論是蘇聯(lián)、美國還是法國、日本，都是沒有做到的。

當(dāng)然，今天的我們已經(jīng)無法知道這位從韶山?jīng)_一個農(nóng)家小院走出來的農(nóng)民的兒子，在這個普天同慶的夜晚，當(dāng)他以中國領(lǐng)袖的身份坐在天安門城樓聽到頌揚(yáng)自己的《東方紅》樂曲響徹宇宙時，心里究竟是個什么滋味，到底都想了些什么。但是，比較有把握說的是，當(dāng)年韶山?jīng)_的毛澤東坐在家門口的池塘邊上觀看天上的自然星星，和現(xiàn)在成為中國領(lǐng)袖的毛澤東坐在天安門城樓上觀看天上的人造衛(wèi)星，肯定是兩種感覺。

七

“東方紅一號”人造衛(wèi)星發(fā)射成功，使中國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后，第五個把人造衛(wèi)星送上太空的國家。

自4月25日晚新華社受權(quán)向世界發(fā)布了中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功的新聞公報后，一連幾天時間里，世界各國通訊社駐華記者均以急電或特急電向本國傳送了中國的這一特大新聞。于是，世界輿論，一片嘩然！

有的報紙發(fā)表評論說：中國的第一顆人造衛(wèi)星，“發(fā)展神速，超過了西方專家的預(yù)料”；“體現(xiàn)了中國一直在依靠自己的力量為人類的幸福和進(jìn)步而開發(fā)宇宙”；“表明中國的科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)達(dá)到新高度，已當(dāng)之無愧地加入了空間俱樂部，從而顯示出中國掌握了先進(jìn)的火箭技術(shù)和制造出大型火箭的技能”。

有的報紙的主要觀點(diǎn)是：中國第一顆衛(wèi)星的發(fā)射成功，其政治意義和軍事意義都很重大?！爸袊呀?jīng)擁有了原子彈和氫彈，必須把這次衛(wèi)星的成功，看作是宣布能把洲際導(dǎo)彈發(fā)射到地球上任何地方的公告”；中國第一顆人造衛(wèi)星的成功發(fā)射，“對最近在維也納開始的美蘇限制戰(zhàn)略武器會談，將產(chǎn)生極其微妙的心理和政治影響”。

還有的報紙認(rèn)為：中國的衛(wèi)星上天，蘇聯(lián)和美國在心理上受到很大刺激；尤其是蘇聯(lián)，簡直是一次“沉重的打擊”！而從政治、軍事和心理的角度來看，處在中國四周的國家，特別是日本和韓國，受到的震動最大。

而西方一些專家則據(jù)此推測，中國這次使用了全力發(fā)展的中程導(dǎo)彈用的火箭，表明火箭技術(shù)正日趨完善，配備實(shí)戰(zhàn)用的洲際導(dǎo)彈，也只不過是個時間問題。

為了逼近歷史的真實(shí)，我們還是用事實(shí)說話，對五個國家發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星的情況來做個簡要、客觀的比較吧

衛(wèi)星發(fā)射時間與重量：

蘇聯(lián)：發(fā)射時間是1957年10月4日，衛(wèi)星重量為八十三點(diǎn)六公斤。

美國：發(fā)射時間是1958年1月31日，衛(wèi)星重量為八點(diǎn)二二公斤。

法國：發(fā)射時間是1965年11月26日，衛(wèi)星重量為三十八公斤。

日本：發(fā)射時間是1970年2月11日，衛(wèi)星重量為九點(diǎn)四公斤。

中國：發(fā)射時間是1970年4月24日，衛(wèi)星重量為一百七十三公斤。

衛(wèi)星發(fā)射結(jié)果：

蘇聯(lián)：衛(wèi)星在天上運(yùn)行了三個月，后在重返地球的途中因與大氣層發(fā)生強(qiáng)烈摩擦而被燒毀。

美國：衛(wèi)星壽命十二年。

法國：衛(wèi)星上天后，情況不明。

日本：衛(wèi)星上天后運(yùn)行了三十個小時，衛(wèi)星上的蓄電池便出現(xiàn)故障，發(fā)射機(jī)僅工作了一天。

中國：衛(wèi)星上天后運(yùn)行了二十八天，發(fā)射精度較高，衛(wèi)星進(jìn)入軌道近地點(diǎn)的高度比理論值差了三公里，超過了美國“雷神德爾塔”的發(fā)射精度（美國衛(wèi)星入軌偏差達(dá)三十二公里）。

通過上述比較，一個最突出的事實(shí)是，中國發(fā)射的第一顆衛(wèi)星的重量，超過了蘇聯(lián)、美國、法國、日本四個國家衛(wèi)星重量的總和。

之所以在此強(qiáng)調(diào)中國衛(wèi)星的重量，并非是說重量是衡量衛(wèi)星先進(jìn)與落后的標(biāo)準(zhǔn)，而是提醒世人注意一個極其重要而又容易忽略的歷史事實(shí)，這就是：其他四個國家發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星，都是在本國政治局勢和社會秩序相對穩(wěn)定，科研條件和工作環(huán)境比較優(yōu)越甚至相當(dāng)優(yōu)越的前提下完成的：而唯有中國情況特殊，另當(dāng)別論。也就是說，中國從1957年開始醞釀要搞人造衛(wèi)星，到1958年毛澤東正式提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”，再到1970年把“東方紅一號”人造衛(wèi)星發(fā)射上天，前后經(jīng)歷了整整十二年。在這十二年時間里，中國航天人經(jīng)歷了新中國歷史上最荒唐、最殘酷、最動蕩、最混亂的歲月：1957年的“反右斗爭”；1958年的“大躍進(jìn)”；1960年的“天災(zāi)人禍”；1966年開始的長達(dá)十年的“轟轟烈烈”的“文化大革命”！而且，第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射時間，又偏偏趕在了“左”的政治路線達(dá)到登峰造極的1970年！

然而，真正的意義或許恰恰就在這里：一個本來很古老、很滄桑的民族，在那樣一個極不正常、極其荒誕的年代里，居然繼第一顆原子彈爆炸成功之后，還能完全依靠自己的力量，背負(fù)著比四個國家總重量還重的重負(fù)，將一顆重達(dá)一百七十三公斤的衛(wèi)星托舉上天，并讓紅遍中國大陸的《東方紅》在茫茫宇宙連續(xù)高歌了整整二十八個白天和夜晚，從而開創(chuàng)了中國航天歷史的新紀(jì)元！

這，無論怎么說，恐怕都是一個偉大的奇跡。當(dāng)然，也是一個需要留給今天和明天的人們研究的社會課題。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)