李明洋

在影響戰(zhàn)爭結(jié)果的諸多因素之中，材料或許不是最重要的，但一定是最基礎(chǔ)的。因為，雖然掌握先進的材料并不能保證在戰(zhàn)爭中取勝，但若沒有以材料為核心的工業(yè)體系的支撐，任何國家都無法從戰(zhàn)爭中全身而退。如果一個國家的最高軍事統(tǒng)帥不能清晰地認(rèn)識到這一點時，結(jié)果只能是慘痛的失敗。而1894年的甲午中日海戰(zhàn)，恰好為此提供了一個注腳。

如果比較一下中日雙方參加這次海戰(zhàn)的軍艦，可以發(fā)現(xiàn)：僅就軍艦的制造材料而言，北洋艦隊是占有一定優(yōu)勢的。北洋艦隊的主力艦“定遠”和“鎮(zhèn)遠”均是排水量7 000t以上的鐵甲戰(zhàn)艦，其裝甲十分堅固：炮臺裝甲厚達355mm，兩舷裝甲厚304mm，甲板裝甲厚75mm，艦橋裝甲厚203mm，簡直就是2座移動的鋼鐵堡壘。而2艦裝備的305mm口徑克虜伯火炮也具有極強的殺傷力，可謂攻守兼?zhèn)洹６毡竞＼姷闹髁?zhàn)艦“松島”、“嚴(yán)島”和“橋立”，質(zhì)量僅4 000多t，雖然裝載了320mm口徑的巨炮和多門速射炮，但裝甲只有100～200mm厚，可以說是重攻輕守。從戰(zhàn)場表現(xiàn)來看，“定遠”和“鎮(zhèn)遠”確實無愧于東亞第1等鐵甲艦的稱號。2艦戰(zhàn)斗到了最后一刻，其堅固的裝甲承受了日本海軍的炮火，還重創(chuàng)了旗艦“松島”。

中日雙方在海軍建設(shè)技術(shù)路線上的選擇，與當(dāng)時的時代背景密不可分。19世紀(jì)中后期正值船用材料革命的巔峰，也是“重炮巨艦”的黃金年代。而鐵甲戰(zhàn)艦作為這一時期的產(chǎn)物，構(gòu)成了各國海軍的主要戰(zhàn)力。日本海軍在1875年從英國購置了3艘鐵甲艦——“比?！?、“金剛”和“扶桑”，同時在本國開始進行仿制。眼見日本海軍崛起之勢，中國的洋務(wù)大臣如坐針氈。曾任清朝政府船政大臣的沈葆楨在臨終前口授遺疏：“鐵甲艦不可不辦，倭人萬不可輕視”，李鴻章甚至有“中國永無鐵甲之日，即永無自強之日”的斷言，對鐵甲艦的推崇可見一斑。1884年，當(dāng)耗資326萬兩白銀由德國制造的2艘鐵甲巨艦“定遠”和“鎮(zhèn)遠”駛抵中國時，李鴻章們的欣喜之情也就不難理解了。在中國人眼中，這2艘鐵甲艦堪稱完美：“轉(zhuǎn)動之靈敏，沖碰之猛烈，浮力之寬裕，炮位之合宜，隔堵保護之周密，引水導(dǎo)氣之流通”，“無一不精益求精”，“實為上等”。隨著這2艘軍艦的列裝，北洋水師毫無疑問地成為東亞第1海軍。

然而，軍艦在材料上的巨大優(yōu)勢掩蓋了北洋水師背后的隱患。在決定斥巨資訂購英德軍艦的時候，清政府也就基本中止了“組裝-仿制-自主設(shè)計”的路線。實際上，早在1866年，左宗棠就推動設(shè)立了福州船政局，也開啟了中國學(xué)習(xí)西方造船和駕駛技術(shù)之先河。在法國工程師和技術(shù)人員的指導(dǎo)和協(xié)助下，福州船政局積累了相當(dāng)豐富的木質(zhì)軍艦的制造經(jīng)驗，并于1877年成功造出第1艘鐵脅船。但是，一向資金緊張的福州船政局，隨著大量軍費用于購買鐵甲艦而變得更加捉襟見肘。從1880年到甲午戰(zhàn)前，中國的造船工業(yè)幾乎處于停滯狀態(tài)?？陀^地說，以當(dāng)時中國的工業(yè)水平，的確不可能制造“定遠”和“鎮(zhèn)遠”級別的鐵甲艦?？墒且坏┓艞壛思夹g(shù)引進和模仿，就永遠也不可能擁有自行設(shè)計制造軍艦的能力。從短期來看，購買可以迅速成軍，形成戰(zhàn)斗力，也比自造的成本要低。從長期來看，這可以說是把自己的造船工業(yè)扼殺在了搖籃里，與造船關(guān)系密切的的冶金和制造，以及相關(guān)的人才培養(yǎng)，也都停留在當(dāng)時的水平上。處于這樣一個滯后的體系之中，再強大的軍艦也很難充分發(fā)揮其優(yōu)勢。炮彈的質(zhì)量，船員和炮手的訓(xùn)練水平，海軍指揮官的素養(yǎng)，任何一環(huán)的不足都會導(dǎo)致戰(zhàn)斗力的打折。

以甲午海戰(zhàn)中最重要的大東溝海戰(zhàn)為例，“定遠”和“鎮(zhèn)遠”憑借堅固的護甲得以保全，甚至幾乎打光了炮彈，而其命中率卻慘不忍睹。根據(jù)日方的史料，筆者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時日本海軍針對“定遠”和“鎮(zhèn)遠”專門建造的“松島”、“嚴(yán)島”和“橋立”所謂“三景艦”，其實存在嚴(yán)重的設(shè)計缺陷：船身較輕，炮位設(shè)置不合理，此外由于鍋爐漏汽和腐蝕，航速也遠未達到設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)，可以說是倉促上陣。但大東溝一役，整個日本海軍除了“松島”艦喪失戰(zhàn)斗能力，其他幾艘舊艦受傷較重外，無一被擊沉。這一方面是日本海軍的僥幸，另一方面也不能不“歸功”于北洋艦隊糟糕的戰(zhàn)斗表現(xiàn)。

恩格斯說過：“現(xiàn)代的軍艦不僅是現(xiàn)代大工業(yè)的產(chǎn)物，同時還是現(xiàn)代大工業(yè)的樣板，是浮在水上的工廠?！?9世紀(jì)末期的軍艦，代表的正是19世紀(jì)的世界鋼鐵工業(yè)。當(dāng)時擁有世界上最強大海軍的英國和法國，同樣也擁有著最發(fā)達的鋼鐵工業(yè)。中國近代以來飽受西方“船堅炮利”之苦，這些“堅船利炮”在中國的近代史上留下了深刻的印跡。此后，國內(nèi)的有識之士看到了中國材料工業(yè)的落后，他們也渴望中國能擁有最先進的的材料，然而他們僅僅視其為“制夷之技”，卻很少從工業(yè)體系的角度來看待問題。在工業(yè)社會中，技術(shù)很少單獨起作用，而是需要鑲嵌在一個完整的體系當(dāng)中，小到一家鋼鐵廠，大到一個國家的鋼鐵產(chǎn)業(yè)，都可以說是一個體系。

仍以19世紀(jì)為例，19世紀(jì)50年代英國的貝塞麥試驗成功了轉(zhuǎn)爐煉鋼法，英國的鋼鐵產(chǎn)業(yè)隨即開始突飛猛進。20年后，貝塞麥煉鋼法的完整流程已經(jīng)譯成了中文，江南制造局和福州船政局也擁有了自己的煉鋼轉(zhuǎn)爐，可是中國的鋼鐵產(chǎn)業(yè)并沒有起飛。原因顯而易見，在一個成熟的工業(yè)體系中，新技術(shù)的引進可以帶來革命性的變化；而對于一個毫無工業(yè)基礎(chǔ)的國家，一個勘探、開采、冶煉、加工乃至消費能力都不足的國家，最先進的技術(shù)也只是裝飾品，更遑論為自己的軍艦提供龍骨和護甲。實際上，中國在1885年就開始籌辦貴州青溪鐵廠，經(jīng)過5年的籌備、選址、購置機器設(shè)備、聘用技術(shù)人員，鐵廠于1890年開爐，卻在短短一個月之內(nèi)屢次發(fā)生爆炸，高爐很快停工，到1893年則徹底停產(chǎn)，宣告失敗。青溪鐵廠曇花一現(xiàn)的背后有著深刻的技術(shù)原因。當(dāng)時經(jīng)辦鐵廠的官員沒有一個是真正意義上的技術(shù)官僚，這使得他們的決策帶有很大的盲目性——特別是在生產(chǎn)設(shè)備的購置上。青溪鐵廠從英國引進的主流焦炭高爐和煉鋼爐，可以說是代表了當(dāng)時世界鋼鐵業(yè)的先進水平。如此先進的技術(shù)到了中國卻“水土不服”，事故頻發(fā)，其根源在于決策者不了解設(shè)備的選擇與燃料及原料特性的關(guān)系，而他們所使用的燃料質(zhì)量低劣，是導(dǎo)致高爐接連爆炸的直接原因。但鐵廠又不具備發(fā)現(xiàn)和解決問題的技術(shù)能力，反將事故原因歸于“憤怒的龍神”。青溪鐵廠的失敗，可以說從一開始就早已注定。

最好的技術(shù)通常不是最先進的，而是最適合于自己的。這是青溪鐵廠的失敗留給我們的教訓(xùn)之一。在這一點上，日本人的認(rèn)識就相對到位。日本從明治維新以后全面推行現(xiàn)代化，但也不是一味地照搬照抄，而是在考慮自身國情的前提下一定程度地吸收傳統(tǒng)技術(shù)，將西方的技術(shù)本土化。在造船方面，由于受到北洋水師“定遠”和“鎮(zhèn)遠”的刺激，日本海軍請法國工程師做了極具針對性的設(shè)計，盡管最終的效果并不佳，但這體現(xiàn)了一種“不求最好但求最適”的態(tài)度。要想尋求最適合自己的技術(shù)，關(guān)鍵在于真正理解西方的科學(xué)技術(shù)與工業(yè)，而理解的關(guān)鍵則在于本土人才的培育。日本對人才培養(yǎng)極為重視。以1871年“巖倉使節(jié)團”出訪歐美為開端，一批批日本青年走出國門，考察歐美列強的工業(yè)，使日本很早就擁有了自己的工程師和技術(shù)工人，從而迅速擺脫了對外國技術(shù)人才的依賴。反觀中國，雖然沈葆楨在主持船政時強調(diào)“權(quán)操諸我”，在合同到期后也盡快解聘了外國工程師，似乎是實現(xiàn)了技術(shù)自主。但這種“權(quán)操諸我”更多是出于政治考慮，實際上中國學(xué)員并沒有充分掌握核心技術(shù)，后來制造鐵脅船和鐵甲船時又不得不聘用了一些外國人，足證其技術(shù)轉(zhuǎn)移遠未完成。

從早期的發(fā)展來看，日本的發(fā)展模式并未顯示出其優(yōu)勢。日本于1874年建立的官營釜石鐵廠和青溪鐵廠一樣草草收場。但甲午之后，中日的鋼鐵工業(yè)卻走出了不同的軌跡。到20世紀(jì)30年代，日本鋼鐵工業(yè)的生產(chǎn)能力和技術(shù)水平都已經(jīng)遠遠超過了中國。這其中當(dāng)然有戰(zhàn)爭的遺留影響，但決策者的選擇才是決定性因素。

戰(zhàn)爭總能教給人類很多道理。世界近代史上對人類產(chǎn)生重大影響的軍事思想有二：海權(quán)思想和總體戰(zhàn)思想。前者出現(xiàn)于19世紀(jì)中后期，后者產(chǎn)生于2次大戰(zhàn)之間。前者告訴我們，一支強大海軍是一個海洋國家發(fā)展海權(quán)的重要保障；后者告訴我們，一個發(fā)達的工業(yè)體系是一支強大海軍的重要支撐。這2種思想結(jié)合起來，就決定了現(xiàn)代海軍的重要性以及建設(shè)思路。作為“事后諸葛亮”的我們借此視角重新審視那場影響了中日2國命運的戰(zhàn)爭，看到的就不僅是戰(zhàn)場上的偶然，而是一種戰(zhàn)略上的必然。北洋海軍始終以“海防”為目標(biāo)，從未考慮過“拒敵于國門之外”，更沒有以舉國之力支持海軍建設(shè)，而是坐擁“堅船利炮”，以為可以靖海澄疆。

我們不忍去批評當(dāng)時的決策者目光短淺，只是為他們感到深深的遺憾。如果說從中得到了什么教訓(xùn)的話，那大概是：永遠不要因為擁有某一項先進技術(shù)而沾沾自喜，更重要的是看這項技術(shù)能否契合自己的工業(yè)體系，以及有沒有能夠理解和掌握這項技術(shù)的人才。只有我們真正領(lǐng)會到這一點，前人那些失敗的嘗試和流淌的鮮血才不會白費。

參考文獻

[1] 辛元歐.中外船史圖說[M].上海：上海書店出版社，2009：239.

[2] 馬幼垣.靖海澄疆——中國近代海軍史事新詮[M].北京：中華書局，2013：182-186.

[3] 恩格斯.反杜林論[M]//馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯全集：第9卷.北京：人民出版社，2009：180.

[4] 方一兵.中日近代鋼鐵技術(shù)史比較研究：1868-1933[M].濟南：山東教育出版社，2013：14-32.

[5] 王爾敏.清季兵工業(yè)的興起[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[6] 王家儉.李鴻章與北洋艦隊：近代中國創(chuàng)建海軍的失敗與教訓(xùn)[M].北京：三聯(lián)書店，2008.

[7] 陳悅.北洋海軍艦船志[M].濟南：山東畫報出版社，2009.

[8] 龐百騰.沈葆楨評傳——中國近代化的嘗試[M].上海：上海古籍出版社，2000.

[9] 張墨，程嘉禾.中國近代海軍史略[M].北京：海軍出版社，1989.