文·圖 / 白英

?

太行深處那一口老井—尋訪電影《老井》拍攝地

文·圖 / 白英

《老井》傳達(dá)出社會(huì)歷史的行程，人物命運(yùn)的沉浮，現(xiàn)實(shí)生活的變遷，折射了一個(gè)偉大民族在千辛萬(wàn)苦中的世代拼搏。滲透著舊時(shí)代農(nóng)民的命運(yùn)感，而成為上千年來(lái)太行山區(qū)農(nóng)民生活的縮影，表現(xiàn)了一種深邃、古樸、進(jìn)取的民族精神美。

―《老井》獲得第8屆金雞獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞（1988年）

大山深處的老井村

老井村原本并不叫“老井”。多年前，村名還是“石玉峧”時(shí)，因困頓在莽莽太行山深處，“出山靠爬，吃水靠天”，尤以缺水名聞鄉(xiāng)里。1987年，由中國(guó)電影導(dǎo)演第五代領(lǐng)軍人物張藝謀主演的影片《老井》，以石玉峧村打井的苦難史為故事原型拍攝而成。電影一經(jīng)問世就引起了轟動(dòng)，多次在國(guó)內(nèi)國(guó)際上獲獎(jiǎng)，也使這座深山小村的“貧困”名揚(yáng)天下，石玉峧村就開始逐漸被外界稱為 “老井村”了。

枯井與電影《老井》拍攝地

老井人現(xiàn)在吃水不愁了

老井村，拍攝電影而改變命運(yùn)

剛進(jìn)老井村，就見青山環(huán)繞中一幢幢小石屋仿佛雨后山間冒出的蘑菇，讓人有恍如隔世的感覺。村中隨處可見的一眼眼枯井，像是一個(gè)個(gè)難以愈合的傷口，默默昭示著老井村辛酸的歷史，也無(wú)言地詮釋著“老井”的村名?？菥按蠖喽剂⒂泻?jiǎn)樸的石碑，筆者仔細(xì)看了一下，較早的石碑為清雍正年間所立，較晚的出自20世紀(jì)70年代。其中一塊碑上有這樣的記載：“民國(guó)三年下場(chǎng)井一眼，無(wú)水。孫旺滿、趙仁厚井坍身亡。”黝黑的井下就這樣埋葬著一條條干渴的靈魂。200余年的時(shí)間里，中國(guó)大地上，歷史塵煙起起落落，社會(huì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)生活方式都發(fā)生了諸多變革，而在這里，“打井”卻是生活中不變的主題。

時(shí)令已入伏，這里卻由于深山老林的庇佑，山風(fēng)徐徐、涼爽宜人，村頭石碾上，幾位歇涼的老人在悠閑地扯著閑話。“天下雨雪就像是過年，”說起村里的井，村民李老漢的話匣立刻打開了，“上世紀(jì)70年代，有一年天旱得厲害，村民們白天上山下地，天一黑就得趕緊放下手頭的營(yíng)生，擔(dān)起水桶往15里外的河溝處跑。三更半夜，不怕碰鬼，就怕見人。因?yàn)槿硕嗨?，大家都是挑著三四副空桶到處排?duì)，排到天明能接上一兩桶水就會(huì)高興得一路哼唱著回家去。這水啊，活憋了俺村幾代人。更不要說因?yàn)榇蚓綁核缐簹埖哪菐资畻l后生了?！崩先诉呎f邊拿手指著不遠(yuǎn)處的一眼枯井：“你不信去數(shù)數(shù)，全村方圓不過20里，卻挖出了151個(gè)干窟窿。”

老人手指的不遠(yuǎn)處，正是村里最著名的一眼枯井，除了立著“清宣統(tǒng)第二年，打井第二眼，經(jīng)一年零八個(gè)月打成，無(wú)水，井口掉石傷二人”的石碑外，還有一塊“老井電影拍攝處”的石碑。電影《老井》的問世，讓老井村引起了社會(huì)的關(guān)注，在各方面的大力扶持下，首先是告別了吃水難，走在崎嶇的山路兩旁，路南路北所觀之處形成了鮮明的比照。山路的一側(cè)是間距很近但零亂破舊的幾十眼干窟窿，而另一側(cè)是利用地勢(shì)落差，采用地下機(jī)械輻射自流引水技術(shù)，每隔百余米新建的5眼定向豎井的新井口。其次是成為了旅游熱點(diǎn)，走上了脫貧致富的道路，特別是在2005年全村實(shí)現(xiàn)了通路、通電視、通移動(dòng)信號(hào)、通電話，政府與相關(guān)部門的“輸血”使村民生活得到了很大的改善。

可以這么說，貧窮苦難的小村，因?yàn)殡娪啊独暇?，命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，但是另一方面，不也正是因?yàn)槔暇逅峁┑默F(xiàn)實(shí)素材具有深邃的命運(yùn)感與震撼心靈的精神力量，才使得電影《老井》能夠提煉與加工成經(jīng)典佳作，正是現(xiàn)實(shí)中“老井村”在“千辛萬(wàn)苦中的世代拼搏”所表現(xiàn)出的“深邃、古樸、進(jìn)取的民族精神美”，才讓銀幕前的萬(wàn)千觀眾潸然淚下。

石板房，獨(dú)具風(fēng)情的山鄉(xiāng)建筑

當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的民謠：“石梯、石樓、石板房，石地、石柱、石頭墻，石街、石院、石板場(chǎng)，石碾、石磨、石谷洞，石臼、石盆、石水缸，石桌、石凳、石鍋臺(tái)，石廟、石爐、石神像……”即使從沒有到過老井村，也可以從民謠中聽出來(lái)，這里的民居是由石頭組成的。在都市里看慣了由冰冷的鋼筋水泥搭建起的林立高樓，獨(dú)具風(fēng)情的石板房讓人猶如觸摸到了山鄉(xiāng)的靈魂。

石板房并沒有什么裝飾，山民把隨處可見的石頭采集在一起，經(jīng)過打磨等初步處理，選取合適的石板進(jìn)行搭配組合，使這些石板變成千姿百態(tài)的石墻、石瓦、石院和石徑。石板與石板之間，沒有泥土的膠著，沒有鋼材的固定，從屋基到屋頂，從地面到四壁，除了石板還是石板。這里的房子絕對(duì)不會(huì)“樓歪歪”，房子的地基就在堅(jiān)固的巖石上，想倒都難。根基用最厚的石板鋪墊使其牢固并防水防潮，墻體用較厚的石板壓縫交叉砌成，堅(jiān)固耐用。屋頂用較薄的石板從下到上疊壓著平鋪，以方便雨水從房坡上順流而下，看上去似魚鱗狀。建筑樣式隨意自然，單間、多間相互襯托，三合院、四合院交相輝映。整個(gè)村落房屋院落依坡就勢(shì)，參差錯(cuò)落，蘊(yùn)含著一種歷久彌遠(yuǎn)的滄桑感。

說起石板房的建造，村中老者講起來(lái)滔滔不絕。太行山道路崎嶇險(xiǎn)峻，交通運(yùn)輸極為不便，山下的磚瓦是很難運(yùn)到山里的，那塞滿天地間的石頭就是最經(jīng)濟(jì)、最理想的建筑材料。村里幾乎人人都是石匠，只需要花些力氣往巖紋四周打進(jìn)鋼釬，插入鐵棍，便可撬起丈余長(zhǎng)、幾尺寬、一寸厚的石板。蓋房時(shí)，將石板吊上屋頂，最后在脊上和石板塊之間的銜接處平放上小石板，一座石板房便告完成。雖然簡(jiǎn)潔，甚至簡(jiǎn)陋，但這種石板因其溜水快，不會(huì)存水，梁、檁、椽子等木質(zhì)材料不會(huì)因潮濕而腐爛，所以堅(jiān)固耐用并且冬暖夏涼。

世事變遷，現(xiàn)在年輕一代的山里人已不滿足山上貧乏落后的生活，陸續(xù)落戶山外，山里留下一些上了年紀(jì)的老人在留守，一些石板房隨之破敗沒落。隨著村里的旅游開發(fā)，外來(lái)游客的增多，村里人開始仿效城里人的生活，他們拆去簡(jiǎn)陋的石板房，用鋼筋水泥建起了洋樓，原生態(tài)的石板房遭到了破壞，這讓許多文化人深感憂慮。

老井漢子

老井人，自然無(wú)拘的幸福生活

行走村中，路邊都是忙碌的村民的身影，我與勞作中的一對(duì)農(nóng)民夫婦隨意地聊了起來(lái)，看著他們艱苦的生存環(huán)境，粗糙的手，曬黑的臉，我固執(zhí)地認(rèn)為他們的生活一定很艱難，但完全不是我想的那樣，他們隨意地開著玩笑，說著逗趣的話，臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑容，對(duì)待外來(lái)的游人非常友好。接受他們的邀請(qǐng)，我跟進(jìn)了屋子，石板房中的陳設(shè)處處透著歲月的痕跡，但也不乏現(xiàn)代的氣息。特別引人注目的是墻上掛著的黨員繳費(fèi)證，還有一張結(jié)婚照，男女主人經(jīng)過化妝后，根本看不出來(lái)誰(shuí)是誰(shuí)了，如果不是看著夫婦倆，是永遠(yuǎn)也聯(lián)想不到一起的。仔細(xì)看男主人的造型，忽然覺得什么地方熟悉，細(xì)想，原來(lái)是長(zhǎng)著一張“張藝謀臉”，怪不得當(dāng)年這部電影會(huì)選張藝謀當(dāng)主演，他在電影里的形象作為這里的代言人真是當(dāng)之無(wú)愧。

太陽(yáng)快落山了，漢子們勞累了一天，聚在一起坐在碾子上互相打趣，抽煙聊天，夕陽(yáng)灑在男人們桑滄的身上，映出的是一張張飽經(jīng)風(fēng)霜卻快樂的臉。我仔細(xì)打量著閑聊的男人們，有一個(gè)穿軍綠迷彩服的男人面色紅潤(rùn)，穿戴整齊，而旁邊一個(gè)，頭發(fā)蓬亂，胡須不整，兩人坐在一起形成了鮮明的對(duì)比，但相同的是，他們臉上都看不出來(lái)任何愁緒。過了一會(huì)兒，大家都散開了，我便坐在碾子上和頭發(fā)蓬亂的男人聊起來(lái)，我問他多大年齡，孩子上什么學(xué)等，男人很隨意地告訴我，他屬羊，四十多了，沒有孩子，家里只有他一個(gè)人，我頓時(shí)后悔自己?jiǎn)柕敏斆?，心想一定觸動(dòng)了他內(nèi)心深處的傷痛，一下就沉默了，不知該怎么往下說。漢子也不注意我的表情，依然眉飛色舞地與我聊著，我拍照的時(shí)候也一直站在我的身邊特別好奇地觀看。天有些暗下來(lái)了，漢子向我告別說，他要回家做飯去了，絲毫不見任何的愁緒與難過，相反，透著一種大山凝出的坦然。只不過，此時(shí)我想起來(lái)剛才穿戴整齊的男人，再看這個(gè)頭發(fā)有些篷亂的漢子，心里有些酸楚，沒人疼愛的男人，也不知漫長(zhǎng)歲月他一個(gè)人是怎么過來(lái)的，心境竟還能豁達(dá)自然。

看了這生活在太行山深處的人們自然、無(wú)拘的生活狀態(tài)，忽然感覺到快樂其實(shí)是一種極其簡(jiǎn)單的感覺，男人們?cè)谔镩g勞動(dòng)得有力，女人們?cè)诩依锊賱诘酶市?，孩子們?cè)谑逶鹤永锿嫠５煤荛_心，他們的幸福感洋溢在臉上，蕩漾在眉宇間……

（責(zé)任編輯 黃薇）