文·圖 / 白英

?

太行深處那一口老井—尋訪電影《老井》拍攝地

文·圖 / 白英

《老井》傳達出社會歷史的行程，人物命運的沉浮，現(xiàn)實生活的變遷，折射了一個偉大民族在千辛萬苦中的世代拼搏。滲透著舊時代農(nóng)民的命運感，而成為上千年來太行山區(qū)農(nóng)民生活的縮影，表現(xiàn)了一種深邃、古樸、進取的民族精神美。

―《老井》獲得第8屆金雞獎的頒獎詞（1988年）

大山深處的老井村

老井村原本并不叫“老井”。多年前，村名還是“石玉峧”時，因困頓在莽莽太行山深處，“出山靠爬，吃水靠天”，尤以缺水名聞鄉(xiāng)里。1987年，由中國電影導(dǎo)演第五代領(lǐng)軍人物張藝謀主演的影片《老井》，以石玉峧村打井的苦難史為故事原型拍攝而成。電影一經(jīng)問世就引起了轟動，多次在國內(nèi)國際上獲獎，也使這座深山小村的“貧困”名揚天下，石玉峧村就開始逐漸被外界稱為 “老井村”了。

枯井與電影《老井》拍攝地

老井人現(xiàn)在吃水不愁了

老井村，拍攝電影而改變命運

剛進老井村，就見青山環(huán)繞中一幢幢小石屋仿佛雨后山間冒出的蘑菇，讓人有恍如隔世的感覺。村中隨處可見的一眼眼枯井，像是一個個難以愈合的傷口，默默昭示著老井村辛酸的歷史，也無言地詮釋著“老井”的村名?？菥按蠖喽剂⒂泻啒愕氖?，筆者仔細看了一下，較早的石碑為清雍正年間所立，較晚的出自20世紀70年代。其中一塊碑上有這樣的記載：“民國三年下場井一眼，無水。孫旺滿、趙仁厚井坍身亡?！摈詈诘木戮瓦@樣埋葬著一條條干渴的靈魂。200余年的時間里，中國大地上，歷史塵煙起起落落，社會結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)生活方式都發(fā)生了諸多變革，而在這里，“打井”卻是生活中不變的主題。

時令已入伏，這里卻由于深山老林的庇佑，山風(fēng)徐徐、涼爽宜人，村頭石碾上，幾位歇涼的老人在悠閑地扯著閑話?！疤煜掠暄┚拖袷沁^年，”說起村里的井，村民李老漢的話匣立刻打開了，“上世紀70年代，有一年天旱得厲害，村民們白天上山下地，天一黑就得趕緊放下手頭的營生，擔(dān)起水桶往15里外的河溝處跑。三更半夜，不怕碰鬼，就怕見人。因為人多水少，大家都是挑著三四副空桶到處排隊，排到天明能接上一兩桶水就會高興得一路哼唱著回家去。這水啊，活憋了俺村幾代人。更不要說因為打井塌方壓死壓殘的那幾十條后生了?！崩先诉呎f邊拿手指著不遠處的一眼枯井：“你不信去數(shù)數(shù)，全村方圓不過20里，卻挖出了151個干窟窿?！?/p>

老人手指的不遠處，正是村里最著名的一眼枯井，除了立著“清宣統(tǒng)第二年，打井第二眼，經(jīng)一年零八個月打成，無水，井口掉石傷二人”的石碑外，還有一塊“老井電影拍攝處”的石碑。電影《老井》的問世，讓老井村引起了社會的關(guān)注，在各方面的大力扶持下，首先是告別了吃水難，走在崎嶇的山路兩旁，路南路北所觀之處形成了鮮明的比照。山路的一側(cè)是間距很近但零亂破舊的幾十眼干窟窿，而另一側(cè)是利用地勢落差，采用地下機械輻射自流引水技術(shù)，每隔百余米新建的5眼定向豎井的新井口。其次是成為了旅游熱點，走上了脫貧致富的道路，特別是在2005年全村實現(xiàn)了通路、通電視、通移動信號、通電話，政府與相關(guān)部門的“輸血”使村民生活得到了很大的改善。

可以這么說，貧窮苦難的小村，因為電影《老井》，命運出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，但是另一方面，不也正是因為老井村所提供的現(xiàn)實素材具有深邃的命運感與震撼心靈的精神力量，才使得電影《老井》能夠提煉與加工成經(jīng)典佳作，正是現(xiàn)實中“老井村”在“千辛萬苦中的世代拼搏”所表現(xiàn)出的“深邃、古樸、進取的民族精神美”，才讓銀幕前的萬千觀眾潸然淚下。

石板房，獨具風(fēng)情的山鄉(xiāng)建筑

當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的民謠：“石梯、石樓、石板房，石地、石柱、石頭墻，石街、石院、石板場，石碾、石磨、石谷洞，石臼、石盆、石水缸，石桌、石凳、石鍋臺，石廟、石爐、石神像……”即使從沒有到過老井村，也可以從民謠中聽出來，這里的民居是由石頭組成的。在都市里看慣了由冰冷的鋼筋水泥搭建起的林立高樓，獨具風(fēng)情的石板房讓人猶如觸摸到了山鄉(xiāng)的靈魂。

石板房并沒有什么裝飾，山民把隨處可見的石頭采集在一起，經(jīng)過打磨等初步處理，選取合適的石板進行搭配組合，使這些石板變成千姿百態(tài)的石墻、石瓦、石院和石徑。石板與石板之間，沒有泥土的膠著，沒有鋼材的固定，從屋基到屋頂，從地面到四壁，除了石板還是石板。這里的房子絕對不會“樓歪歪”，房子的地基就在堅固的巖石上，想倒都難。根基用最厚的石板鋪墊使其牢固并防水防潮，墻體用較厚的石板壓縫交叉砌成，堅固耐用。屋頂用較薄的石板從下到上疊壓著平鋪，以方便雨水從房坡上順流而下，看上去似魚鱗狀。建筑樣式隨意自然，單間、多間相互襯托，三合院、四合院交相輝映。整個村落房屋院落依坡就勢，參差錯落，蘊含著一種歷久彌遠的滄桑感。

說起石板房的建造，村中老者講起來滔滔不絕。太行山道路崎嶇險峻，交通運輸極為不便，山下的磚瓦是很難運到山里的，那塞滿天地間的石頭就是最經(jīng)濟、最理想的建筑材料。村里幾乎人人都是石匠，只需要花些力氣往巖紋四周打進鋼釬，插入鐵棍，便可撬起丈余長、幾尺寬、一寸厚的石板。蓋房時，將石板吊上屋頂，最后在脊上和石板塊之間的銜接處平放上小石板，一座石板房便告完成。雖然簡潔，甚至簡陋，但這種石板因其溜水快，不會存水，梁、檁、椽子等木質(zhì)材料不會因潮濕而腐爛，所以堅固耐用并且冬暖夏涼。

世事變遷，現(xiàn)在年輕一代的山里人已不滿足山上貧乏落后的生活，陸續(xù)落戶山外，山里留下一些上了年紀的老人在留守，一些石板房隨之破敗沒落。隨著村里的旅游開發(fā)，外來游客的增多，村里人開始仿效城里人的生活，他們拆去簡陋的石板房，用鋼筋水泥建起了洋樓，原生態(tài)的石板房遭到了破壞，這讓許多文化人深感憂慮。

老井漢子

老井人，自然無拘的幸福生活

行走村中，路邊都是忙碌的村民的身影，我與勞作中的一對農(nóng)民夫婦隨意地聊了起來，看著他們艱苦的生存環(huán)境，粗糙的手，曬黑的臉，我固執(zhí)地認為他們的生活一定很艱難，但完全不是我想的那樣，他們隨意地開著玩笑，說著逗趣的話，臉上洋溢著發(fā)自內(nèi)心的笑容，對待外來的游人非常友好。接受他們的邀請，我跟進了屋子，石板房中的陳設(shè)處處透著歲月的痕跡，但也不乏現(xiàn)代的氣息。特別引人注目的是墻上掛著的黨員繳費證，還有一張結(jié)婚照，男女主人經(jīng)過化妝后，根本看不出來誰是誰了，如果不是看著夫婦倆，是永遠也聯(lián)想不到一起的。仔細看男主人的造型，忽然覺得什么地方熟悉，細想，原來是長著一張“張藝謀臉”，怪不得當(dāng)年這部電影會選張藝謀當(dāng)主演，他在電影里的形象作為這里的代言人真是當(dāng)之無愧。

太陽快落山了，漢子們勞累了一天，聚在一起坐在碾子上互相打趣，抽煙聊天，夕陽灑在男人們桑滄的身上，映出的是一張張飽經(jīng)風(fēng)霜卻快樂的臉。我仔細打量著閑聊的男人們，有一個穿軍綠迷彩服的男人面色紅潤，穿戴整齊，而旁邊一個，頭發(fā)蓬亂，胡須不整，兩人坐在一起形成了鮮明的對比，但相同的是，他們臉上都看不出來任何愁緒。過了一會兒，大家都散開了，我便坐在碾子上和頭發(fā)蓬亂的男人聊起來，我問他多大年齡，孩子上什么學(xué)等，男人很隨意地告訴我，他屬羊，四十多了，沒有孩子，家里只有他一個人，我頓時后悔自己問得魯莽，心想一定觸動了他內(nèi)心深處的傷痛，一下就沉默了，不知該怎么往下說。漢子也不注意我的表情，依然眉飛色舞地與我聊著，我拍照的時候也一直站在我的身邊特別好奇地觀看。天有些暗下來了，漢子向我告別說，他要回家做飯去了，絲毫不見任何的愁緒與難過，相反，透著一種大山凝出的坦然。只不過，此時我想起來剛才穿戴整齊的男人，再看這個頭發(fā)有些篷亂的漢子，心里有些酸楚，沒人疼愛的男人，也不知漫長歲月他一個人是怎么過來的，心境竟還能豁達自然。

看了這生活在太行山深處的人們自然、無拘的生活狀態(tài)，忽然感覺到快樂其實是一種極其簡單的感覺，男人們在田間勞動得有力，女人們在家里操勞得甘心，孩子們在石板院子里玩耍得很開心，他們的幸福感洋溢在臉上，蕩漾在眉宇間……

（責(zé)任編輯 黃薇）