許安然

只是后來(lái)才明白，他也就在喝多的時(shí)候這樣說(shuō)說(shuō)，他一個(gè)人撐起這個(gè)家那么久也會(huì)累也需要發(fā)泄，他也就只是這樣說(shuō)說(shuō)，卻也從沒(méi)真的嫌棄過(guò)他這個(gè)老婆。

自從他看到我在朋友圈里面說(shuō)有一篇稿子在雜志上刊登之后便一直讓我把文章發(fā)給他看看。他好像特別想看看我筆下的文章會(huì)是什么樣的，我擔(dān)任過(guò)文學(xué)社的負(fù)責(zé)人，寫(xiě)過(guò)文章發(fā)表在?？现皇菑奈唇o他看過(guò)。我怕他把我里面寫(xiě)的故事當(dāng)真。

關(guān)于那篇稿子他問(wèn)了我兩次讓我給他看，我都推托還沒(méi)收到樣刊，我也沒(méi)有過(guò)稿。國(guó)慶回家路過(guò)報(bào)刊亭隨手買(mǎi)了《中學(xué)生博覽》2015年9C的雜志，看完后就放在了房間沒(méi)有帶走。離開(kāi)后的第二天他再次發(fā)信息問(wèn)我《中學(xué)生博覽》哪一本里面有我的文章，他說(shuō)，“我看看好嗎？”這樣的語(yǔ)氣讓我一點(diǎn)都沒(méi)辦法再拒絕，只能告訴他是在9C的那本雜志，但是只是一個(gè)小短文不在正版面上而是在旁邊的小框框里，不一定能找到，標(biāo)題是《緣起緣相似》。我能想象那一天他一定會(huì)一頁(yè)頁(yè)的看，直到在里面找到我那篇文章為止。

我們終究是有隔閡代溝的，在我們這個(gè)年紀(jì)偶爾多愁善感一下寫(xiě)一些感情相關(guān)的故事，不管是真是假他們都會(huì)當(dāng)真。只是他還是執(zhí)著地要看我筆下的故事，大概或許這樣就能多了解我一點(diǎn)，見(jiàn)面的時(shí)候打電話的時(shí)候就能多一些話題。

我寫(xiě)過(guò)很多故事，只是都沒(méi)寫(xiě)過(guò)他——用很多想說(shuō)卻不知道如何去編織的語(yǔ)言來(lái)描述跟他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。今天我只是突然很想他，想聊聊我這個(gè)爸爸是怎樣的一個(gè)人。

我是老大，我有兩個(gè)雙胞胎弟弟。

我們?cè)谝粋€(gè)小山村，交通不便，當(dāng)年我媽一個(gè)80斤左右的小女人懷著三個(gè)的時(shí)候我現(xiàn)在想想都會(huì)覺(jué)得辛苦，早產(chǎn)了幾個(gè)月，要生的時(shí)候因?yàn)榻煌▎?wèn)題加上醫(yī)療等各方面的問(wèn)題最后出來(lái)的小妹還是走了。三個(gè)人都只有兩斤多一點(diǎn)點(diǎn)，表弟看了之后回去跟大家描述說(shuō)母豬生的崽都比他們大。小妹走了之后大家都覺(jué)得剩下兩個(gè)也估計(jì)養(yǎng)不活，勸我爸放棄吧。他把所有人罵走，開(kāi)始全力地對(duì)我媽對(duì)他們倆悉心照顧。我弟不會(huì)明白那時(shí)候的感受，我所說(shuō)的和那些大人描述的不過(guò)是風(fēng)輕云淡地說(shuō)著往事，其中的艱辛只有他和媽媽最能體會(huì)到。

原本一個(gè)孩子，變成三個(gè)小孩，我們?nèi)齻€(gè)從小都是體弱多病，現(xiàn)在回想起我們的小時(shí)候，多數(shù)是輪番在他自行車(chē)上坐著去醫(yī)院或是在家被灌藥。

一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，雖然幸福卻也給他們?cè)黾恿撕艽蟮慕?jīng)濟(jì)壓力，他出去打工過(guò)，后來(lái)想起家里的小孩不能沒(méi)有人管便又回來(lái)守著一畝三分地每天日出而作日入而息。收入微薄，但是從沒(méi)委屈過(guò)我們沒(méi)有餓過(guò)我們，如今四十幾的他已經(jīng)滿(mǎn)頭白發(fā)沒(méi)有了半根黑發(fā)。他的大半輩子都是在為我們付出。初中那會(huì)兒讀書(shū)不好考上好一點(diǎn)的高中沒(méi)什么指望，填志愿的時(shí)候他思索再三讓我把自費(fèi)擇校給填上，他說(shuō)一定要讀高中。自費(fèi)擇校分?jǐn)?shù)線低，但是要多交9000的費(fèi)用，那是一個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)特別龐大的數(shù)字，在他的堅(jiān)持下我還是填了，沒(méi)有意外，真的被招進(jìn)去。

那一年他多種了很多煙草和水稻，也就那時(shí)候把他累得患上腰椎間盤(pán)突出爬都爬不起來(lái)。我欠他的比任何人都多，只是他從沒(méi)要我回報(bào)什么，即使到現(xiàn)在我能自己賺錢(qián)了他也不收我半點(diǎn)寄給他的生活費(fèi)。他說(shuō)，養(yǎng)好自己就好了，家里不用你操心。

喝多的時(shí)候他會(huì)嘮叨說(shuō)上輩子欠我們的，我們體弱多病，我媽也是。

我媽生我弟弟的時(shí)候沒(méi)有坐好月子就下地干活然后有了風(fēng)濕病，手關(guān)節(jié)已經(jīng)變形得不成樣，常年都靠吃藥止痛。每年的醫(yī)藥費(fèi)大概在一萬(wàn)左右。以前他喝多的時(shí)候會(huì)跟我說(shuō)要不是我媽這樣他早就能買(mǎi)一輛小車(chē)了能把房子都裝修好了。我們聽(tīng)了都會(huì)特別不舒服，所以只要他喝多我都不愛(ài)在他身邊，我怕跟他吵架。

只是后來(lái)才明白，他也就在喝多的時(shí)候這樣說(shuō)說(shuō)，他一個(gè)人撐起這個(gè)家那么久也會(huì)累也需要發(fā)泄，他也就只是這樣說(shuō)說(shuō)卻也從沒(méi)真的嫌棄過(guò)他這個(gè)老婆。

印象里他們吵過(guò)架，打過(guò)架，嚴(yán)重到我都以為他們不會(huì)和好了，卻總能在第二天看到他們繼續(xù)有說(shuō)有笑地出現(xiàn)在我的面前。他有段時(shí)間迷上了打麻將，一有空就往那兒跑很晚才回來(lái)，為這個(gè)他們夫妻倆沒(méi)少吵架。我不知道他是怎么想通的，只是有天告訴我們他戒賭了再也不打了，此后真的沒(méi)見(jiàn)他去碰過(guò)麻將，村里都覺(jué)得不可思議，那個(gè)賭成迷的他怎么能說(shuō)戒就真的戒掉了。

前段時(shí)間，我媽一直在家讓我覺(jué)得奇怪。這兩年我弟弟也長(zhǎng)大了有我照顧她也就出去市區(qū)做點(diǎn)事，這次在家待了那么久有點(diǎn)反常，追問(wèn)下才知道我媽去醫(yī)院檢查子宮里有些問(wèn)題，已經(jīng)在進(jìn)一步檢查中只是結(jié)果還要一周才能出來(lái)。他們就這樣一直擔(dān)心地等待，又不敢告訴我們。那些天打電話回去問(wèn)情況，看了檢查報(bào)告，我說(shuō)：“放寬心，沒(méi)事的！這個(gè)問(wèn)題不大，大不了咱們不要子宮了，反正已經(jīng)有了我們?nèi)齻€(gè)小孩?！彼f(shuō)：“只希望人沒(méi)事就好，動(dòng)個(gè)小手術(shù)也沒(méi)關(guān)系只要不是惡性的怎么樣都好?！蔽腋_(kāi)口解釋那些檢查報(bào)告的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他知道的懂得的比我還多，儼然半個(gè)醫(yī)生，拗口的醫(yī)用術(shù)語(yǔ)也記得一清二楚，他說(shuō)他都百度好了問(wèn)好了，他說(shuō)就是怕。

那時(shí)候我覺(jué)得他是真的害怕我媽有事，他一直跟我說(shuō)多安慰你媽她最近都睡不著。他一直很依賴(lài)她，我媽出門(mén)的時(shí)候都是一天一個(gè)電話打給她聊聊家常。

所幸最后進(jìn)一步的檢查結(jié)果出來(lái)并無(wú)大礙只需要調(diào)養(yǎng)就好，他發(fā)信息給我的時(shí)候我能聽(tīng)見(jiàn)到他心里的石頭落下的聲音。

說(shuō)起他好像也會(huì)覺(jué)得有聊不完的事，我想?yún)⑴c他的生活，陪他變老。希望自己能讓他依賴(lài)，能讓他不再那么辛苦，弟弟說(shuō)等他們倆畢業(yè)就讓父母別再工作，安心在家養(yǎng)老或者出來(lái)陪在我們身邊也行。

我想或許有一天他會(huì)在雜志上看見(jiàn)他女兒寫(xiě)的關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我只想告訴他——爸爸 ，我很愛(ài)你和媽媽。

編輯/圍子