克魯伊夫去世后首個“聯(lián)賽周末”，巴塞羅那和阿賈克斯先后用獨特而又隆重的方式，送別這位改寫了兩家俱樂部命運的偉人。作為球員，“荷蘭飛人”讓紅白和紅藍鼎盛一時；作為教練，“球圣”讓阿姆斯特丹和加泰羅尼亞成為足球革命的前沿陣地。感謝你，約翰，你當年的杰出表現(xiàn)，就是留給阿賈克斯、巴薩乃至全世界的遺產(chǎn)，永不磨滅！

有的人活著，但他已經(jīng)死了；有的人死了，但他永遠活著。

約翰·克魯伊夫，是第二種人。

“球圣”去世已經(jīng)20多天，世界足球人對他的討論和贊頌，仍未有停止跡象?？粗肺鱾冊谇驁錾喜粩啻┧?，幾乎所有人都會認同，如果沒有克魯伊夫，就沒有現(xiàn)在的美妙足球。他是天才，是戰(zhàn)略家，他的起點獨一無二，終點同樣與眾不同。聽聽他過去的故事，看看現(xiàn)在的足球，你會發(fā)現(xiàn)，兩者渾然一體。

天才與執(zhí)行力

約翰·克魯伊夫出生過兩次：第一次是在戰(zhàn)后的阿姆斯特丹，和同時代許多孩子一樣，他在學校和街頭學會了踢球；第二次是在1964年11月15日，他在格羅寧根首次代表阿賈克斯踢聯(lián)賽，當時他17歲。

1965年初，上世紀50年代的阿賈克斯前鋒、退役后給孩子們當體育老師的米歇爾斯回來拯救瀕臨降級的“上帝之子”，一場革命開始醞釀。米歇爾斯看得很遠，他從1954年世界杯的匈牙利隊身上獲取靈感，希望打造一支懂得靈活跑位、在中場統(tǒng)治比賽、可以創(chuàng)造和利用空間的球隊。他希望在阿賈克斯實踐集體高位逼搶理念，以便更好地限制和扼殺對手，盡可能快地重奪控球權，并在狹小空間內(nèi)展開進攻。

因此，米歇爾斯需要時間反復操練，需要賦予球隊鋼鐵般的紀律，需要執(zhí)行這種理念和戰(zhàn)術的優(yōu)秀球員——而他最需要的，是一名出類拔萃的天才。這個人必須比其他人更早領會教練意圖，能在團結(jié)球隊的同時控制好每一個細節(jié)，讓全隊跑位保持同步，熟練而順暢地開動和駕馭424以及后來的433陣型。

這個天才，就是克魯伊夫。

克魯伊夫是天生的球隊領袖和卓越的終結(jié)者，一如他兒時的偶像迪斯蒂法諾。那是一種激動人心的風格，快樂、細膩、優(yōu)雅、充滿個性、活力十足，能隨心所欲地改變比賽節(jié)奏，經(jīng)常完成對手意想不到的動作。他能靈活地運用雙腳的任何部位，射門方式多種多樣，“能看到其他人看不到的傳球路線”（自評），還有細膩的思維和智慧?！皬暮苄￠_始，我的風格就完全符合自己的個性，我永遠都在想著讓頭腦去統(tǒng)治和指揮自己的雙腿。

如果用上述特點形容一個現(xiàn)役球員，會是誰？梅西對么？所以說，梅西是克魯伊夫留給世界的遺產(chǎn)。

當年米歇爾斯和克魯伊夫聯(lián)手，讓阿賈克斯成為了一支與眾不同的球隊，完全超越時代。這是一種對足球智慧和技術精準度要求極高的風格，球員必須不停思考，還要具備頂尖的戰(zhàn)術意識。從1967年開始，阿賈克斯所有球員都可以相互換位，而每個人到了“新位置”上都知道自己應該干什么?？唆斠练蚝髞斫忉尩溃骸霸诎①Z克斯，沒有兩名相似的球員，也沒有絕對意義上的前鋒和后衛(wèi)之分。每個人都要對所有位置有深刻認識，比如當前鋒到了左后衛(wèi)位置，就要清楚地知道左后衛(wèi)該怎么踢——這完全是為我而生的風格?！?/p>

上世紀70年代初，“克魯伊夫的足球”達到藝術巔峰，阿賈克斯連續(xù)3次奪得歐洲冠軍杯，荷蘭國家隊與世界杯冠軍也只有一步之遙。那是一種既簡單又復雜的足球，引人入勝，充滿現(xiàn)代感。當今世界足壇，那些踢得漂亮、賞心悅目的球隊，大都會被贊揚為“很像當年的阿賈克斯和荷蘭國家隊”。這就是強大的影響力，這就是傳承。

超越所有人

1974年克魯伊夫接受荷蘭媒體采訪時，曾遇到這樣一個問題：

“很多人認為米倫的技術比你更棒，但如何解釋他沒有你出色呢？”

“從技術和身體上說，可能會有比我優(yōu)秀的球員；但在戰(zhàn)術執(zhí)行力這個最重要的環(huán)節(jié)上，我確實比其他人更棒。這是與生俱來的，很難解釋和傳遞，因為球場上看起來最簡單的處理辦法，實際上是最困難的。比如，你經(jīng)常可以看到一名球員為達到戰(zhàn)術目的選擇40米長傳，但實際上，他只需要一次20米的傳球就夠了。有時你可以影響和改善一名球員的戰(zhàn)術意識，但僅此而已?！?/p>

1985年至1987年克魯伊夫執(zhí)教阿賈克斯時，范巴斯滕是他手下的中鋒，同樣3次奪得金球獎的荷蘭前鋒如此評價前輩：“20歲時，克魯伊夫就什么都會了。他在技術上如此完美，以至于可以早早專注戰(zhàn)術，結(jié)果便是他能看到其他人看不到的場上局勢，充滿預見性和處理問題能力。他永遠是那個決定如何踢比賽的人?！?/p>

克魯伊夫有一句名言：“我踢得非常簡單，因為足球就應該這么踢。”雖然尊重戰(zhàn)術和團隊，但克魯伊夫也經(jīng)常在球場上“亂跑”，扮演不同角色。前鋒、后衛(wèi)，左路、右路……他總是處在比賽核心區(qū)域，總在調(diào)整隊友的位置并解決球隊平衡問題。他腦袋里想的都是最適合球隊的處理方式，以及下一步計劃。

“數(shù)據(jù)顯示，一場比賽中一名球員的平均控球時間只有3分鐘。最重要的是無球那87分鐘里你應該做些什么，這也決定著你是否是一名好球員?！弊屔磉叺年犛褌兲叩酶?，讓他們超越自我，這便是克魯伊夫的特殊能力。眼下，這種球員越來越少……

不可否認，當年的阿賈克斯還有許多優(yōu)秀且充滿個性的球星，比如斯瓦特、凱澤爾、米倫、克羅爾、內(nèi)斯肯斯……但克魯伊夫是唯一的、不可或缺的、不可替代的，因為他超越了所有人！當年米歇爾斯曾對克魯伊夫說：“你的隊友可以犯錯，但你必須盡量避免！”

1974年世界杯，克魯伊夫讓在阿賈克斯踢中場的隊友阿里·漢改踢中衛(wèi)，從隊長嘴里得知這一決定時，前中國國家隊主帥瞪大了眼睛：“你瘋了嗎！”但最終的結(jié)果證明，這是個非常美妙的創(chuàng)意。

克魯伊夫的加速，像現(xiàn)在的梅西一樣充滿破壞力；克魯伊夫的創(chuàng)造力和直覺，讓哈維、伊涅斯塔加起來都黯然失色；克魯伊夫的領袖氣質(zhì)、敏捷思維和獨到視野，至今無人可以匹敵。與職業(yè)生涯末期的克魯伊夫當過隊友的里杰卡爾德說，馬拉多納可以一個人贏下一場比賽，克魯伊夫則是有權改變球隊戰(zhàn)術，并贏下比賽。

克魯伊夫是出了名的“大嘴”，他口無遮攔，有著極強的自信。他從不懷疑自己，無論能力還是比賽風格。盡管他有時會受傷、會狀態(tài)下降、會疲憊，但他總會出場，因為在阿賈克斯，他掌控著球隊的命運?！拔也唤橐忾g或休息一周，但無論出現(xiàn)什么情況，我都不會錯過重大比賽。一旦球隊出現(xiàn)問題，那就是我的錯。很幸運，我的存在經(jīng)常讓事情變得很好……”克魯伊夫或許是在強調(diào)，沒有自己，一切都不可能。

沒有球門的比賽

1985年夏天結(jié)束球員生涯、成為阿賈克斯技術主管時（當時沒有教練證），克魯伊夫的足球哲學，就不允許任何妥協(xié)。他的戰(zhàn)術策略是重拾“全能足球”，以及擁有兩名真正邊鋒的433陣型?！扒蚴ァ痹f過：“沒有7號和11號，你怎么能踢攻勢足球？”

丟球后高位逼搶，加快傳球節(jié)奏，同時要求俱樂部所有青少年梯隊采用與職業(yè)隊相同的陣型和戰(zhàn)術，以方便孩子們進入一線隊后馬上挑起大梁，并讓球隊戰(zhàn)術風格得到延續(xù)?！懊總€人都應該能踢所有的位置，這樣就能無時無刻完成正確動作，不論身在球場何處。”

踢得漂亮，只為贏得更多。這樣的理念有時會變成一種強迫癥，也是克魯伊夫永遠的承諾。對他來說，何為“踢得漂亮”？首先是控球，在他看來，這是唯一合理的方式。腳下有了皮球，才能創(chuàng)造、預判，制造局部人數(shù)優(yōu)勢，并利用這一點施展球員技術水平，攻擊對手弱點。簡而言之，就是永遠掌握主動。

克魯伊夫在38歲那年成為教練，盡管此前他在球場上已與教練無異，但他拿起教鞭后仍舊不斷敲打手下，尤其是年輕球員，讓他們形成良好習慣，永遠不要喪失最重要的理念?！翱厍蚴且磺械幕A，只要皮球在你腳下，對手就進不了球。相反，如果不能控球，只能跟在對手身后跑，那就變成了另一種運動?！?/p>

關于控球，哈維曾對西班牙媒體講過一則軼事：“我記得剛進入拉馬西亞后的第一次訓練課，內(nèi)容就是小場斗牛，沒有球門。我當時10來歲，什么都不懂，跟同伴們一樣十分驚訝。但后來我明白了，沒有球門，也就沒有進球，誰傳控球出色誰贏。從那時起，我們開始刻苦練習傳控球?！?/p>

“有一天，克魯伊夫走過來說：‘我們通過控球來防守。真是太棒了！所有孩子都愿意將球控在腳下，因為只有觸碰到皮球，你才會感受到樂趣。進攻，真的是最好的防守?！?/p>

沒有球門的比賽、位置游戲、控球練習……所有這些都在拉馬西亞變成現(xiàn)實，也被2008年到2012年統(tǒng)治歐洲和世界足壇的西班牙國家隊所借鑒。如同克魯伊夫所說：“直到我將瓜迪奧拉提拔進預備隊和一線隊的時候，巴薩的教練們才開始理解，最重要的就是統(tǒng)治皮球。而在這方面，小孩子們更有優(yōu)勢?！?/p>

想更好地理解克魯伊夫這位偉大的教練，衡量他的影響力延伸到了何等范圍，只需要比較一下如今的巴薩和30年前的巴薩。1988年“球圣”重返加泰羅尼亞之前，紅藍軍團在西甲90年歷史上只贏過10次冠軍；此后不到28年里，他們贏了13次，外帶5座歐洲冠軍杯。我們可以聽聽曾在皇馬扮演過球員、教練、體育主管等角色的阿根廷人巴爾達諾的看法：“克魯伊夫發(fā)明了巴薩模式，瓜迪奧拉的出現(xiàn)，則讓這種模式形成了具體方法。他的紅藍革命不只針對球隊和比賽，還完全改變了俱樂部的精神面貌。巴薩很快就從‘輸家俱樂部變成了無比自豪的強者！”

最重要的是，巴薩此后再未改變風格，也沒有背棄原則。

作為一代英才，克魯伊夫的天賦在于懂得將自己的文化遺產(chǎn)和足球哲學傳遞給他所執(zhí)教過的球員，而沒人能比瓜迪奧拉更好地理解和貫徹“克魯伊夫足球”。下賽季將把“球圣”的遺產(chǎn)帶去英超的現(xiàn)拜仁主帥說：“控球和護球最終成為教育年輕球員的一種方式，不是我引入的想法，只是我追隨的想法?！?/p>

決定性的半米

克魯伊夫的球員，必須懂得利用頭腦，技術質(zhì)量永遠要高于身體素質(zhì)。按照哈維的理解，其核心理念就是“處理好皮球”。

在克魯伊夫精心打造的343陣型下，羅納德·科曼、斯托伊奇科夫、米歇爾·勞德魯普、瓜迪奧拉、羅馬里奧等球星完美發(fā)揮，巴薩的整體平衡度逐個賽季持續(xù)提高，并始終遵循嚴格的位置理論。“球圣”曾說過：“一名球員比賽中應該奔跑的最長距離，就是10米。只要有出色視野和傳球水平，你就不需要其他了?！眰髑蚰吮荣愔荆@就是克魯伊夫的信條。

克魯伊夫的足球哲學中，有一個十分形象有趣的“半米理論”?！爸新贩朗睾芎唵危吢肪汀绻芎侠砝们驁鰧挾?，就會發(fā)生兩件事：其一，對手永遠不知道你會在哪個邊路發(fā)起真正的攻擊，也許是右路，也許是左路，甚至可能是中路；其二，對手會刻意防守球場寬度，保持警惕，這樣我們就能在中路創(chuàng)造足夠的空間。一次簡單的橫傳，就足以打破對方防線的平衡?！?/p>

“但如果不能提升傳球速度和節(jié)奏，那就完了，因為你會變得容易預見。相反，只要你踢得夠快，最多一兩腳就出球，到了某一時刻，對手必然會落后在你身后半米的位置。這就足夠了，只需憑借這半米，你就能夠占據(jù)優(yōu)勢。足球比賽中，往往就是這半米的距離改變了局勢。”

1992年在溫布利大球場擊敗桑普多利亞首奪歐冠幾個月后，巴薩在1992-93賽季歐冠1/8決賽中被莫斯科中央陸軍淘汰。球隊還是那支球隊，而克魯伊夫?qū)Y(jié)果并不感到意外。

“賽季開始至今，我們有大約一半的比賽踢得很漂亮，通常半個小時就解決戰(zhàn)斗了。技術上來說，我們的比賽質(zhì)量很高，很少有球隊能踢得這么出色，可是隨后我們對比賽的關注度大幅下降。這意味著什么？控球率下降，只能用自己不擅長的方式去比賽。我們的優(yōu)勢是什么？控球，位置，傳球節(jié)奏。哪怕對陣一支很差的球隊，如果沒有球，你也得跟在對手屁股后面跑?！?/p>

再強大的傳球機器，也會突然卡殼；再出色的球星，也有心不在焉的時候?？唆斠练虻淖闱虿皇潜貏僦?，卻能為贏球和輸球找到理由。如今，一切都沒有改變，巴薩在“球圣”的指引下不斷贏球、傲立歐洲，梅西們也偶爾會因“惹克魯伊夫生氣”而輸?shù)舯荣悺?