文/羅罔極

?

漸凍人生

文/羅罔極

【名片】“漸凍人癥”是一組運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病的俗稱，患者肌肉逐漸萎縮無(wú)力，但依然保有智力、記憶力和感知能力?；疾≡虿幻鳎?0%屬家族遺傳，諸如海鮮中毒、重金屬粉中毒等90%原因尚屬推測(cè)。本文作者患此病，雖艱難，仍寫(xiě)出以下文字。

我活過(guò)了兩歲

一間20平方米的臥室，鋪滿了各種電子設(shè)備，空調(diào)、電腦、手機(jī)、音箱、投影儀、電子閱讀器。

臥室的中間是一張大床，床上除了雜亂無(wú)章的被褥、手紙、遙控器外，還躺著一個(gè)少年。臥床的少年19歲，體重不足60斤，面容白瘦。冷眼一看，像個(gè)十二三歲的孩童，他的腰部、腿部、胳膊都異于常人，孱弱并畸形。

那少年便是我。

我姓羅，自取名罔極，取自《詩(shī)經(jīng)》中的“欲報(bào)之德，昊天罔極”。父母之恩大之于天，無(wú)以為報(bào)，唯有將二字用之于名，時(shí)刻銘記在心。

1996年，我生于東北一小鎮(zhèn)，自小身患絕癥，無(wú)法獨(dú)立行走。幼年時(shí)，父母帶我去縣城、北京等地醫(yī)治，皆無(wú)效果。醫(yī)生曾言：“這孩子恐怕活不過(guò)兩歲。”

如今，19載已過(guò)，我還活著，但不可遏制地正一步步走向“精神不死，肉體凍結(jié)”的活死人狀態(tài)。

每隔數(shù)月，我就會(huì)明顯感到身體愈發(fā)虛弱無(wú)力。兒時(shí)我還可以在床上翻身，胳膊還能舉起。如今只能躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，像一攤爛泥。

我清楚，再過(guò)不久我的手也要凍結(jié)了，接著就是頭部、嘴巴。最后是喉部，等到喉部?jī)鼋Y(jié)時(shí)，我將窒息而死。

我被爺爺抱來(lái)抱去

一生中，我體魄最為“健康”之時(shí)為四五歲的孩提時(shí)代。那時(shí)我雖下肢癱瘓，但上半身卻與常人無(wú)異。母親還抱著我去小鎮(zhèn)的幼兒園上學(xué)。最后，我只能從幼兒園肄業(yè)。

我8歲的時(shí)候，父母吵架，母親離家出走，父親上班，家中只留下我和爺爺。

那時(shí)節(jié)，晚秋已至，東北的天氣尤為寒冷。母親出走近半個(gè)月，我每日躺在農(nóng)村家中的火炕上，早晨由爺爺抱到外屋玩電腦、看電視，晚上再由爺爺抱回房中歇息。

那時(shí)，我的體重就是56斤，直到現(xiàn)在，仍未變。

爺爺把我抱到客廳時(shí)，會(huì)因腰痛而呻吟半晌。我跟爺爺說(shuō)：“我今天不出去了，想在炕上躺著?！?/p>

爺爺說(shuō)：“躺著你能干啥呀？多沒(méi)意思呀！”

就這樣，一位白發(fā)蒼蒼的老人每日抱著爛泥一般的孩子走來(lái)走去。

半個(gè)月后，離家歸來(lái)的母親抱著我哭。爺爺佝僂著走回了自己的房間，病了一場(chǎng)。

從此以后，爺爺?shù)难鼦U便再?zèng)]能直起。

3年前，爺爺死于突發(fā)腦出血，毫無(wú)征兆。躺在沙發(fā)上就像睡著一般，只是再?zèng)]醒來(lái)。

《破繭》

十歲以前，我抬起頭。眼前是天上的云，地上的霜，無(wú)知的少年，新奇的遠(yuǎn)方。

十歲以后，我抬起頭。眼前是灰色的墻，封閉的窗，深邃的眼睛，無(wú)盡的絕望。

多年以后，我將破繭而出，沖向高墻。等待我的，不是黎明，就是死亡。

——羅罔極

我反感和別人聊起爺爺，仿佛只要不跟任何人聊起爺爺，爺爺就還在那兒，還在某個(gè)看不見(jiàn)的地方守著我。

我被扎過(guò)數(shù)千針

后來(lái)，我隨母親前往縣城居住，每日到中醫(yī)館，找一位以針灸包治百病為名的老中醫(yī)治療。

鋪滿了白色床單的醫(yī)館內(nèi)，掛著許多牌匾，寫(xiě)著諸如“醫(yī)者仁心”之類(lèi)的贊譽(yù)。

我稱老中醫(yī)為爺爺。爺爺拿著一個(gè)小盒，打開(kāi)后有數(shù)十根粗細(xì)不一的針，然后便把它們?cè)谖业母觳采稀⑼壬?、后背上、腦袋上。

好疼，3個(gè)月下來(lái)，我每天都哭?？捱^(guò)之后，母親就給我喝一袋牛奶，問(wèn)我：“明天還來(lái)不來(lái)？還扎不扎？”

奇怪的是，每一次我都會(huì)硬氣地回答：“扎！”

然而，這唯一的希望最終也成泡影。

我喜歡周杰倫

每天早晨我剛睡醒，便拿起手機(jī)看看有沒(méi)有短信，然后由母親從床上抱起，她幫我洗臉、刷牙，再喂我吃飯。

吃完早飯，躺下，床的右邊綁著一根懶人支架，由母親弄好，我開(kāi)始看書(shū)。兩個(gè)小時(shí)后，我再坐起，玩一會(huì)兒電腦。

我以前玩過(guò)很多網(wǎng)絡(luò)游戲，現(xiàn)在玩不了了，因?yàn)榘存I盤(pán)愈來(lái)愈困難，只能玩些用鼠標(biāo)就能操控的卡牌游戲。

玩一會(huì)兒，母親再抱我躺下，之后便吃晚飯了。

晚飯后，母親打開(kāi)投影儀和音箱，我便進(jìn)入光影世界了?？赐暌徊侩娪埃鄶?shù)時(shí)候再聽(tīng)一會(huì)兒音樂(lè)，然后睡覺(jué)。每晚睡覺(jué)，我要翻身數(shù)次，每次都要由母親幫忙完成。

我喜歡聽(tīng)音樂(lè)，無(wú)論類(lèi)型，古典、流行，抑或是戲曲；周杰倫、宇多田光，抑或是柴可夫斯基。只要能帶給我美感與享受，我都喜歡。

我不怕死亡怕孤獨(dú)

這世上或許鮮有人比我更了解孤獨(dú)，我沒(méi)有同學(xué)，沒(méi)有同事，僅有的幾個(gè)兒時(shí)朋友，如今也都各自遠(yuǎn)方。

孤獨(dú)并不是一無(wú)所有，而是在你的世界中，所有人都成了聾子。如同侯孝賢所說(shuō)，一個(gè)人沒(méi)有同類(lèi)。

我就這樣孤獨(dú)地生活著，不出意外的話，我會(huì)孤獨(dú)地結(jié)束此生。偏偏意外出現(xiàn)了——

有一個(gè)女孩，每逢暑期，都會(huì)來(lái)陪我一兩個(gè)月。在這期間，我會(huì)忘記曾經(jīng)的孤獨(dú)與痛苦，像初生嬰兒般遙望著新奇美好的藍(lán)色星球。

一切恍如幻夢(mèng)。

美夢(mèng)結(jié)束之時(shí)，那消失了數(shù)日的孤獨(dú)會(huì)迅速占領(lǐng)我全身，令我沉默、窒息。

我想，我該做些什么來(lái)改變現(xiàn)狀了，一個(gè)重度殘廢的人，又能干什么？我的腦海中浮現(xiàn)出兩個(gè)字——寫(xiě)作。

我的手端不起碗，拿不起杯，甚至即將按不動(dòng)電腦鍵盤(pán)。但，我可以用手機(jī)寫(xiě)字。

于是，被退回的稿件幾經(jīng)刪改，便有了你現(xiàn)在所看到的。

如此笨拙的寫(xiě)作，是為了什么呢？寫(xiě)作會(huì)對(duì)我的未來(lái)有什么改變嗎？說(shuō)來(lái)可笑，一個(gè)幾乎沒(méi)有未來(lái)可言的人，卻在這談“未來(lái)”。

我從小便沒(méi)什么夢(mèng)想，因?yàn)槲矣X(jué)得自己什么也干不了，尤其是家人出門(mén)的時(shí)候，我連動(dòng)一動(dòng)麻痹的腿都不能，生存能力遠(yuǎn)不及一只螞蟻。

如今19歲了，我終于有了第一個(gè)，也很可能是生命中唯一的夢(mèng)想——成為一名作家。

我知道，這條路的前方滿是荊棘，在沒(méi)踏過(guò)荊棘之前，腳下的血水會(huì)令我迷茫。爾后，我會(huì)在這迷茫中漸漸停下腳步，孤獨(dú)死去。

但其實(shí)這沒(méi)什么，并不足以構(gòu)成我放棄夢(mèng)想的理由。

因?yàn)橹灰疫€活著，我就在向前走，夢(mèng)想就還在。

十幾年前，我在幼兒園用鉛筆寫(xiě)出一排排機(jī)器般工整的字。如今，我的手再拿不起筆，但我會(huì)用手機(jī)勾勒出一段又一段腦中存在的畫(huà)面。

我已經(jīng)開(kāi)通了微博，我想認(rèn)識(shí)很多朋友，我害怕孤獨(dú)。