文/老愚
?
小時候的娛樂
文/老愚
木猴。難度最高的技術(shù),看高手表演非常過癮:鞭子抽打在陀螺身上,發(fā)出清麗的響聲,能持續(xù)旋轉(zhuǎn)數(shù)分鐘。這里面有讓人著迷的地方,力量與平衡。這是我最難掌握的技術(shù),總覺得里面有神秘的力量。
撲克。其實,大家最喜歡的還是打撲克。常玩的有爭上游和五十K,純粹的游戲,卻讓人樂此不疲。大人們坐在十字路口吆喝著甩牌,我們則是躲在僻靜處,有時就藏在柴火垛子里,怕大人喊我們干活去。撲克似乎有無窮的魔力,讓我們?yōu)橹?。自小的教育,都是叫我們勤勞吃苦、厭惡享受,父母親也不愿意我們閑著,擔(dān)心游戲腐蝕了上進的心氣。
軍旗。有指揮三軍、當司令官的興奮。對弈雙方最怕裁判做手腳,因而對其產(chǎn)生了信賴和懷疑的雙重心理。
象棋。相比之下,象棋易懂難下。它要求執(zhí)棋者有一定的推演能力,具備車馬炮卒相士各兵種綜合調(diào)度的能力,以及對全局的整體把握,很難引發(fā)孩子的興趣。五爺是村里的象棋高手,一有空就在照壁下與人鏖戰(zhàn)。我經(jīng)常蹲在旁邊觀看,揣摩他縱橫捭闔的謀略,漸漸也會下了。
連環(huán)畫??催B環(huán)畫,可算是奢侈的精神生活了。貧瘠的年代,圖畫帶給我們大歡喜,畫里的人物、山水、屋舍、動物、武器等,無不令人驚奇。禁書和連環(huán)畫打開了我對域外的想象。
現(xiàn)在想想,以上這些娛樂方式,在我心里埋下了種子,影響了大半生。檢討起來,它們給予我的有這么幾點:農(nóng)村生活,教人依賴自然和土地,在我而言,對造物主一直抱有敬畏心,做事守規(guī)矩,不敢肆意妄為,此其一也;對一切機械的、人工的事物產(chǎn)生好奇,進而相信人類的創(chuàng)造力,此其二也;懼怕暴力,厭惡惡聲和爭斗,渴望生活在一片寧靜和諧的環(huán)境之中,此其三也;耽于幻想,愿意用文字表達自己的感受,此其四也。還有一個印痕,就是不大會享受生活,這是最讓我痛苦的。因為沒有健壯的體魄,缺乏足夠的生活技巧,心理不免有一點自卑、封閉,習(xí)慣于安穩(wěn)的日子。所以,當別人恭維我是文化人時,我內(nèi)心很明白,我知道自己是一個什么樣的文化人。