本刊記者 洪樂

?

原來(lái)是一家子

本刊記者 洪樂

央視編導(dǎo)曾鬧過這樣的“誤會(huì)”：一次，《東方之子》欄目準(zhǔn)備系統(tǒng)介紹一批名人的事業(yè)和家庭生活，林毅夫、陳云英分別被列入報(bào)道計(jì)劃。直到采訪時(shí)，節(jié)目組才發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人原來(lái)是一家子！

他越成功，我的光環(huán)越大

一個(gè)成功的男人背后，通常會(huì)有一個(gè)支持他的女人，這個(gè)女人默默無(wú)聞，被丈夫的光環(huán)所掩蓋。而林毅夫和陳云英卻違背了這樣的“定律”。

這對(duì)夫妻，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的大牛，一個(gè)被稱為“中國(guó)特殊教育第一人”，兩人在各自的行業(yè)里都是頂尖人物。強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手的夫妻，也許有人認(rèn)為雙方會(huì)因?yàn)榛ゲ煌讌f(xié)而摩擦不斷。實(shí)際上，他們的家庭生活十分和諧。

他們家遵循著中國(guó)的傳統(tǒng)：男主外、女主內(nèi)，分工明確。裝修房子等重活兒，都由林毅夫承包；陳云英則把家里收拾得干干凈凈。

曾經(jīng)有媒體采訪林毅夫和陳云英時(shí)，問過這樣的問題：“怎么看自己的第一和對(duì)方的第一？”

林毅夫說(shuō)：“我們是搭檔。其實(shí)我從來(lái)沒想去爭(zhēng)奪第一?！?/p>

“他是我頭上的光環(huán)，他越成功，我的光環(huán)越大！”這是陳云英的回答。

但有時(shí)，還是需要一方有所犧牲。

2008年金融危機(jī)時(shí)，時(shí)任世行副行長(zhǎng)的林毅夫承受了巨大的工作壓力。那段時(shí)間，他很少在夜里12點(diǎn)以前回家。對(duì)此，陳云英給予了極大的理解與包容。她甚至放下自己的研究工作近9個(gè)月，陪伴丈夫遠(yuǎn)赴華盛頓，與他共渡難關(guān)。“我一人身兼六職，妻子、保姆、司機(jī)、聽眾、秘書，還有陪著林老師散步的‘小狗’?！?/p>

1983年，林毅夫和陳云英別離4年剛重逢，卻面臨著又一次別離。林毅夫到芝加哥大學(xué)求學(xué)，陳云英就讀于美國(guó)賓夕法尼亞州愛丁保羅大學(xué)，兩人不在一個(gè)城市，沒法互相照顧。把兩個(gè)孩子接到美國(guó)以后，為了讓林毅夫無(wú)后顧之憂，陳云英獨(dú)自扛下了撫育孩子的擔(dān)子，還不落下學(xué)習(xí)。

這對(duì)夫妻，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)界的大牛，一個(gè)被稱為“中國(guó)特殊教育第一人”，兩人在各自的行業(yè)里都是頂尖人物。

兒女剛到美國(guó)，正是鬧騰的年齡。陳云英經(jīng)常一邊兩手敲著鍵盤做作業(yè)，一邊把頭轉(zhuǎn)向孩子大叫：“別吵了，媽媽要讀書?！焙枚啻?，她匆匆給孩子們做完飯，身上還帶著油煙味，來(lái)不及換套衣服，又接著跑進(jìn)教室上課。

如今，他們的一雙兒女早已長(zhǎng)大成人。父母的言傳身教，對(duì)兒女造成了很大的影響。兒子北京大學(xué)國(guó)際政治系畢業(yè)后，赴美留學(xué)獲得碩士學(xué)位；女兒畢業(yè)于廈門大學(xué)，女承父業(yè)，從事金融方面的工作。

一家四口因各自的工作并不能經(jīng)常在一起，但時(shí)間擠擠總是有的。“在我們家，不管是誰(shuí)，每次出差回來(lái)之前，都提前通知家人，并約好時(shí)間團(tuán)聚。對(duì)外只說(shuō)是第二天才回來(lái)，以免受到別的干擾。”陳云英說(shuō)道。

“他是我頭上的光環(huán)，他越成功，我的光環(huán)越大！”陳云英說(shuō)。

“我們有一個(gè)習(xí)慣，就是全家人經(jīng)常會(huì)一起躺在同一張床上聊天。隨著孩子們長(zhǎng)大、結(jié)婚生子，家里人越來(lái)越多了，原來(lái)的床已躺不下了，可能今后要專門買一張大床，不行的話還得用兩張床來(lái)拼?！闭f(shuō)起自己的家庭，陳云英一臉幸福。

林毅夫和陳云英還會(huì)騰出時(shí)間來(lái)過“二人世界”。只要不出差，他們每周都一起讀書、散步、聽音樂。

現(xiàn)代版的王寶釧和薛平貴

如今，在媒體上經(jīng)常能看到林毅夫和陳云英“夫唱婦隨”的場(chǎng)面，可是他們的團(tuán)聚來(lái)之不易，個(gè)中曲折堪稱現(xiàn)代版的王寶釧和薛平貴。

“如果我不見了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯十八年……”在回大陸的前幾天，林毅夫?qū)ζ拮雨愒朴⒄f(shuō)道。

陳云英以為這只是一句玩笑話，沒想到丈夫竟然真的“不見了”。

那時(shí)，他們的兒子3歲，陳云英又身懷六甲。

剛開始，知道內(nèi)情的人把林毅夫視為“臺(tái)奸”，陳云英得不到丈夫的絲毫音訊，心情起起伏伏，“今天覺得他死了，明天又覺得他還活著”。肚里有一個(gè)娃，兒子這么小，難道他們從小就要缺少父愛了嗎？

家人都以為林毅夫不在人世了，甚至為他立了牌位。但是，生性倔強(qiáng)的陳云英堅(jiān)決不相信，她經(jīng)常以淚洗面，堅(jiān)持“活要見人，死要見尸”。

第二年的一天，住在東京的表兄李建興突然給陳云英帶來(lái)了口信，只有簡(jiǎn)單幾個(gè)字：“他活著，沒事，讓你嫁人?！蹦莻€(gè)年代，不敢?guī)偶鶃?lái)?！八保褪橇忠惴?。知道丈夫還活著，陳云英喜悅的淚水頓時(shí)涌了出來(lái)。

老一輩的人告訴陳云英，你看那些1949年跟隨國(guó)民黨來(lái)臺(tái)灣的人，和他們的親人還有見面的機(jī)會(huì)嗎？即使林毅夫還活著，你們這輩子也不會(huì)再見面了。但陳云英咬咬牙，承擔(dān)了所有的壓力，堅(jiān)持不改嫁。

而在海那邊的林毅夫，也十分掛念妻子和孩子。進(jìn)入北大學(xué)習(xí)半年多后，林毅夫情緒一直很低落，有時(shí)不愛說(shuō)話，直到后來(lái)輾轉(zhuǎn)收到陳云英的一張照片。照片后邊寫了一首詩(shī)，詩(shī)的大意是：我理解你，理解你這種行為。

與苦守寒窯18年的王寶釧相比，陳云英是幸運(yùn)的。離別4年后，他們?cè)诿绹?guó)重聚了。

當(dāng)陳云英輾轉(zhuǎn)趕到美國(guó)，見到了魂?duì)繅?mèng)縈的丈夫時(shí)，兩人抱頭痛哭。

林毅夫說(shuō)：“我有信心她會(huì)支持我，當(dāng)然我也知道，對(duì)她來(lái)講這是一個(gè)非常不容易的事情，所以我內(nèi)心里面對(duì)她是特別感激的。一個(gè)女人能夠獨(dú)立去面對(duì)那么多外在的壓力跟內(nèi)在的壓力，而且永遠(yuǎn)沒有放棄過，然后到最后。當(dāng)然，我們很幸運(yùn)，能夠重新團(tuán)圓?！?/p>

而陳云英回憶起這段日子，說(shuō)道：“他走的時(shí)候確實(shí)是很艱苦的，但我們那一代大學(xué)生對(duì)于臺(tái)灣的前途有很多思考。我覺得他比較執(zhí)著于自己的理想，也就是說(shuō)他為了自己的理想可以游臺(tái)灣海峽，這是他跟別人不一樣的地方?！?/p>

值得一提的是，林毅夫和陳云英的相戀故事也和王薛之戀相似。王寶釧貴為宰相千金，看不上諸多王公貴族的公子，卻傾心一個(gè)無(wú)名小卒。陳云英也一樣，祖籍泉州的她出身于一個(gè)富商家庭，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，容貌端莊，而林毅夫卻是個(gè)窮小子。

盡管雙方家庭的差距很大，但陳云英被林毅夫的言談中明確的精神追求和毫無(wú)掩飾的理想抱負(fù)深深打動(dòng)。

林毅夫送給陳云英的第一張卡片上面寫著：“我是一個(gè)有抱負(fù)的男孩，我沒有財(cái)富，你愿意和我做朋友么？”驕傲的陳云英當(dāng)即做了決定：就是他了！

在陳云英的畢業(yè)典禮上，林毅夫送給她的定情信物，是一本美麗的畫冊(cè)，叫“錦繡河山”，上面有長(zhǎng)江，有黃河，還有長(zhǎng)白山。這讓和林毅夫一樣有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的陳云英不由慶幸，自己選對(duì)了夫君。

林毅夫說(shuō)：“我有信心她會(huì)支持我，當(dāng)然我也知道，對(duì)她來(lái)講這是一個(gè)非常不容易的事情，所以我內(nèi)心里面對(duì)她是特別感激的?！?/p>

心里最痛的那根刺

林毅夫和陳云英一家四口生活和諧美滿，但在美滿中仍然有遺憾。

每年的清明節(jié)，本該是掃墓祭拜先祖的日子，對(duì)于林毅夫一家來(lái)說(shuō)卻頗為尷尬和傷感。林毅夫的父母都安葬在臺(tái)灣，可是他不能返臺(tái)祭祖。

2002年5月9日，林毅夫84歲的父親林火樹在宜蘭去世，這時(shí)距林毅夫回到大陸已經(jīng)有23年了。初聞噩耗，林毅夫失聲痛哭。原本隔著淺淺海峽的兩人，現(xiàn)在是天人永隔，再也不能相見了。想到1996年母親亡故之時(shí)，受臺(tái)灣當(dāng)局的阻撓，沒能回去奔喪的遺憾，林毅夫想，這次怎樣也要爭(zhēng)取一下。

“我不希望在父親過世的時(shí)候，再引起太多爭(zhēng)議。我最希望能讓我很低調(diào)地回去看我父親一眼，在他火化之前再看他一眼?！比欢?，事與愿違，盡管林毅夫低調(diào)申請(qǐng)返臺(tái)奔喪，仍舊引起了臺(tái)灣民眾激烈的討論。出于種種考慮，林毅夫這回依舊沒能成行。

悲痛之下，林毅夫?qū)o(wú)盡的哀思和遺憾寄托在文章中，寫下了《祭父文》：“阿母病危，未能侍奉左右；阿爸抱病臥床，仍無(wú)返鄉(xiāng)之途。黃泉路口，不得執(zhí)手扶送，長(zhǎng)留阿爸、阿母無(wú)盡之憾。終天惟有思親淚，寸草恨無(wú)報(bào)春暉?！?/p>

林火樹的靈柩20多天都未入殮。林毅夫的大哥林旺松表示，父親生前經(jīng)常提到想再見弟弟一家。家人想讓林毅夫見父親最后一面。

最后，陳云英懷揣林毅夫親筆書寫的《祭父文》，穿上麻衣，替丈夫回臺(tái)送葬。林毅夫和女兒林曦則在北京親手布置了一個(gè)簡(jiǎn)易的靈堂，供奉上林火樹的牌位。透過互聯(lián)網(wǎng)，林毅夫看到了親人和父親的靈位。當(dāng)聽到告別式上法師說(shuō)“宜蘭下雨可能是因?yàn)閮鹤記]有回來(lái)”時(shí)，他踉蹌跪倒在地，淚流滿面。告別式結(jié)束后，他仍跪叩不起，最后在女兒和學(xué)生的攙扶下才緩緩離去。

父母在世不能盡孝，父母亡故不能送終，這成了林毅夫終生的遺憾。

而每年清明節(jié)的掃墓祭祖，至今也仍不能做到。陳云英說(shuō)：“我只能安慰我的丈夫，說(shuō)‘你再等等，再等等，總有那么一天，臺(tái)海兩岸和諧的時(shí)候我陪著你回去?！覀兛赡芤虼朔浅５拈L(zhǎng)壽，長(zhǎng)壽到一百歲都回家！”