徐國平

一輩子無兒無女的人，用老家的話來講就是絕戶。

胥五兩口子一輩子無兒無女。

可老家人當(dāng)著胥五的面，從來忌口“絕戶”這字眼。好多人還罵老天不公，這么好的一對人兒，咋就不給個一男半女呢。

胥五的輩分低，后來，干脆都喊他叫胥五保。

老家人說，鬧土改那年，村里來了還鄉(xiāng)團(tuán)，胥五冒死找到部隊報信，一村老少因此免遭涂炭?？伤麆傔^門的媳婦頂針卻讓一伙匪徒給糟蹋了，自那以后身子就落下了病，再也沒能生育。

頂針幾番尋死，都被胥五救下。頂針說，自己身子臟。胥五說，這又不是你的錯，是那幫畜生做的孽。俺娶了你，你一輩子都是俺老婆。

就這樣，胥五兩口子從黑發(fā)人慢慢熬成了白發(fā)人。雖然，身邊沒有孩子，可倆人從沒吵過嘴紅過臉，冷了一個被窩摟成團(tuán)，餓了一個窩頭掰兩半，就是喝碗涼水也甜到心里。

趕集，看戲，逛街。無論走到哪里，胥五總是拉著頂針的手。有人開玩笑，說，都老婆子了，還怕被人拐走啊。胥五總是樂呵呵地說，知道個啥，這叫老將背老婆，秤桿離不了秤砣。

胥五兩口子，也想過收養(yǎng)孩子。那時，家家孩子多，生活條件又差。孩子一鬧，大人不耐煩，就打罵孩子。

一聽到誰家孩子哭，胥五老兩口扔下飯碗，就跑上門去，頂針護(hù)著孩子，胥五責(zé)怨大人，孩子不懂事，打孩子干啥。大人在氣頭上，一擺手說，你不嫌，就抱走吧，瞧著也煩人。

抱走就抱走，可別反悔。胥五說著，彎腰就抱走孩子。

孩子抱回家，兩口子好吃好喝地哄著。可到最后，孩子一抹嘴還是哭著要回家找娘。一來二去，胥五也明白了，狗養(yǎng)的狗親，不是自個身上掉下的肉，咋養(yǎng)也不親啊。

不過，每逢過年，村里一幫孩子都愿去胥五家拜年，不是為別的，都貪圖他家那些好吃的東西。每人一把水果糖，那可是奢侈品。

眼見胥五快八十歲的人了，可他身板仍然硬朗，時常騎著自行車帶著頂針到幾十里外去趕集，頂針在秋收大忙時也天天下地干活，還敢爬梯子上房頂翻曬糧食，村里人都說，這真是沒兒沒女，老天照顧。

這年正月里，胥五兩口子去外村趕集，回來時，遇上出殯的堵住了路口。兩口子停下車子，就聽看殯的人嘻嘻哈哈。胥五好奇，一問才知鄰村死了一個五保戶，沒人指路。無奈之下，村干部提出，誰給五保戶指路，給他十塊錢。仍舊無人出頭。這時，一個過路收破爛的走上前，說，沒人干，俺干。說著，像模像樣地站在路口，扯開嗓門：

五保戶啊，你上西南。

俺給你指路，是為了你十塊錢……

人們頓時捧腹大笑。

胥五卻悶聲不吭地拉著頂針走了人。

回到家，胥五就說，先死是福，眼不見心不煩。你死了，讓俺給你指路。頂針說，還是你先死吧。這一輩子你哪樣離得了俺？伺候你咽了氣蹬了腿，俺也就安心了。胥五說，俺死了，撇下你一個人受孤伶，俺舍不得。頂針也說，若俺先死，你一個人不是一樣遭罪？俺更舍不得。

大正月里，說著喪氣的話干啥？臭嘴，呸呸。最后，氣得頂針直吐唾沫。

事也靈驗，沒出半月，胥五還真就走了人。

天一暖和，一些孩子就閑不住，在村外的麥地里放起風(fēng)箏。當(dāng)時，胥五隔著一塊地，正在溝里放羊。暖洋洋的太陽一曬，他歪在溝邊有些犯困。突然，就聽到一陣孩子的尖叫聲，有人掉井里了！胥五一愣神，忽地站起身，疾步跑上前。原來，一個男孩只顧倒退著放線，一失足掉進(jìn)了田間一口抗旱挖的水井里。見勢，胥五啥也不顧，縱身就跳了下去。

寒水刺骨，胥五一把扯住孩子，用力舉過頭頂。

聞訊趕來的人，七手八腳地先將孩子撈上，再把胥五撈上。只見胥五僵硬著身子，已沒了氣息。

人們將胥五抬回家，頂針拉著他的手，哭得老淚縱橫，捶胸頓足。老頭子，你還是狠心撇下俺，先走了，你舍得俺在陽間受罪，俺卻舍不得你一人在陰間受孤凄啊。一旁的人瞧著，也掩面抹淚。

第二天，頂針顯得十分憔悴，紅腫著雙眼，已哭沒了淚。村里幫忙的人問，啥時送胥五火化？頂針平靜地說，你們先出去等會兒，俺想一個人陪著胥五吃最后一頓飯，送他上路。

只是，人們左等右等，已近正午，不見動靜。便推門而入，就見頂針歪在胥五身邊，人已氣絕。她的手緊緊拉著胥五的手。一旁的桌上，擺著胥五平時最愛吃的飯菜。

人們驚愕之后，默默無聲地將頂針跟胥五一并細(xì)細(xì)入殮。

出殯時，就聽老家人人齊聲喊道：

胥五保，您老兩口一塊上西南，光明大道，甜處安身，苦處化錢……

〔本刊責(zé)任編輯 尹 靜〕

〔原載《天池》2015年第8期〕