廖廖

每每在春節(jié)回鄉(xiāng)潮過(guò)后，都有一批關(guān)于農(nóng)村的反思與批評(píng)文章上市。漂泊在外的農(nóng)村游子回到家鄉(xiāng)團(tuán)聚過(guò)節(jié)，當(dāng)滿滿鄉(xiāng)愁遭遇滿目瘡痍，難免化作一堆感傷的批評(píng)。但是面對(duì)今日農(nóng)村的文化凋零、道德迷失和經(jīng)濟(jì)衰敗，人人皆是吐槽滿滿而又無(wú)能為力。

而近來(lái)興起的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”，似乎給我們提供了另一個(gè)挽救衰敗凋零的鄉(xiāng)村的途徑。但是歷史告訴我們，任何改變農(nóng)村與農(nóng)民的嘗試都不是一個(gè)簡(jiǎn)單任務(wù)。

當(dāng)代的藝術(shù)鄉(xiāng)建的“四大金剛”

常見的藝術(shù)鄉(xiāng)建有這四種：保護(hù)傳統(tǒng)特色民居、挽救失傳的手工藝、重現(xiàn)傳統(tǒng)民俗典禮、興建農(nóng)村美術(shù)館。

而事實(shí)上，這些藝術(shù)鄉(xiāng)建既沒有深刻剖析農(nóng)村文化，也沒有觸及農(nóng)民本質(zhì)，無(wú)法對(duì)農(nóng)村的文化與道德的重構(gòu)起作用，也難以推進(jìn)農(nóng)村的進(jìn)步。更多時(shí)候，藝術(shù)鄉(xiāng)建只是城市人對(duì)農(nóng)村文化一種居高臨下的俯視，滿足了城市人對(duì)鄉(xiāng)村郊野的一種桃花源式的幻想。藝術(shù)家對(duì)鄉(xiāng)村的贊美和裝飾顯得空洞而蒼白，只是借了鄉(xiāng)村的民居與山水，作為藝術(shù)與設(shè)計(jì)中的一個(gè)元素。許多藝術(shù)鄉(xiāng)建只能感動(dòng)城市中產(chǎn)階級(jí)，但是與真實(shí)的農(nóng)村沒有關(guān)系。

“保護(hù)傳統(tǒng)的民居”是藝術(shù)鄉(xiāng)建最常見的主題之一。譬如著名的藝術(shù)鄉(xiāng)建項(xiàng)目“碧山計(jì)劃”中，那些白墻黑瓦、鱗次櫛比的江南民居，讓身居都市叢林的城里人耳目一新，仿佛走入畫中。但是那些精致的江南民居其實(shí)是古代文人精英的審美，而不是真正的農(nóng)村文化。就像今天的主打園林和禪文化主題的鄉(xiāng)間復(fù)古酒店，素雅簡(jiǎn)練、繁華洗盡，同樣是出自古代精英文人的審美，與農(nóng)民無(wú)關(guān)。

傳統(tǒng)民居當(dāng)然應(yīng)該保護(hù)，但那是政府的本分或者旅游業(yè)的方向，而不是藝術(shù)家的工作。面對(duì)不斷消失的民居和失落的祠堂，藝術(shù)應(yīng)該探討文人精英階層和宗族鄉(xiāng)紳在農(nóng)村消逝之后，隨之而來(lái)的農(nóng)村傳統(tǒng)文化的失衡，而不是僅僅停留在欣賞簡(jiǎn)約的外墻和繁復(fù)的榫卯的視覺美感之上。

藝術(shù)家應(yīng)該追尋破敗的傳統(tǒng)民居里的村民與現(xiàn)代精神有著多遠(yuǎn)的距離，而不是恢復(fù)古建筑而無(wú)視其中的人，也不是像艾未未一樣把古建筑搬到798的美術(shù)館中直接呈現(xiàn)出來(lái)，那沒有任何當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值。

“挽救民間手工藝”是藝術(shù)鄉(xiāng)建的另一個(gè)主題。在被各種工業(yè)產(chǎn)品淹沒的城市人的眼中，那些農(nóng)民手工制作的木制品、石制品、編織物等日常用品，甚至農(nóng)耕用具，無(wú)一不單純美好、簡(jiǎn)樸優(yōu)美。

現(xiàn)代化的世界里，許多手工的日常用品已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)意義，如今只是城市小資掛在墻上的裝飾品。藝術(shù)家認(rèn)為要保留這些逐漸消失的農(nóng)村手工藝，但是我們只是在視覺審美上認(rèn)同手工藝品的簡(jiǎn)單、樸素之美，我們看待一個(gè)掛在墻上的斗笠、一件擺在桌上的竹簍，跟我們看待一件北歐的性冷淡風(fēng)家具毫無(wú)二致。我們喜歡的其實(shí)不是農(nóng)村文化，我們也無(wú)意了解那些全手工制作的日常用品背后的保守、封閉和僵化的農(nóng)村文化。

“恢復(fù)傳統(tǒng)民俗儀式”是藝術(shù)鄉(xiāng)建的另一個(gè)主題。傳統(tǒng)的民俗儀式和典禮在20世紀(jì)50年代開始逐漸消逝，各種舊時(shí)代的儀式和典禮被視為與新時(shí)代精神沖突的封建迷信活動(dòng)，主持慶典活動(dòng)的地方精英和宗族長(zhǎng)輩也被視為對(duì)中央權(quán)力的威脅，還有一個(gè)原因是，新政權(quán)認(rèn)為農(nóng)民花費(fèi)太多精力和財(cái)力在各種慶典禮儀中，會(huì)耽誤正常的勞作。

隨著傳統(tǒng)民俗儀式和典禮而消逝的，不僅是風(fēng)俗習(xí)慣，還有農(nóng)村原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)和等級(jí)秩序。失去了傳統(tǒng)宗族文化的農(nóng)村，許多祭祀的禮儀和祈禱的典禮都是空洞無(wú)物的外殼，只能滿足外界獵奇的眼光，而不再是農(nóng)民心靈的依歸。

還有一個(gè)問(wèn)題是，當(dāng)藝術(shù)家要恢復(fù)傳統(tǒng)的民俗儀式與典禮的時(shí)候，要不要回歸傳統(tǒng)的農(nóng)村宗族文化？我們知道，傳統(tǒng)的宗族血緣關(guān)系構(gòu)成的農(nóng)村文化意味著集體主義和等級(jí)秩序，這恰恰是平等、自由、獨(dú)立的現(xiàn)代精神的天敵。藝術(shù)家到底是要恢復(fù)一個(gè)空洞無(wú)物的儀式的外殼？還是要追尋傳統(tǒng)的農(nóng)村宗族文化與傳統(tǒng)倫理？如果是前者，那是旅游業(yè)的項(xiàng)目。如果是后者，藝術(shù)家如何解決傳統(tǒng)的農(nóng)村文化與現(xiàn)代精神的沖突。

“興建農(nóng)村美術(shù)館”也是藝術(shù)鄉(xiāng)建的潮流之一。但是建在農(nóng)村的美術(shù)館呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)作品，與農(nóng)民的審美有著天壤之別。藝術(shù)家在斑駁的泥墻上掛上現(xiàn)代主義的攝影，放幾部紀(jì)錄片讓農(nóng)民好奇地圍觀，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的作品與原始質(zhì)樸的農(nóng)村背景融合在一起，的確產(chǎn)生一種荒誕的美感，但是這跟農(nóng)民和農(nóng)村毫無(wú)關(guān)系。在農(nóng)民看來(lái)，現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)形式美的追求，當(dāng)代藝術(shù)對(duì)人的自身的追問(wèn)，無(wú)疑是天方夜譚。輸血式的藝術(shù)和文化的輸入，如果沒有激發(fā)起農(nóng)民的文化自覺，那么注定是人走茶涼的結(jié)局。

還有一種藝術(shù)鄉(xiāng)建是藝術(shù)家把城里的工作室搬到鄉(xiāng)間。但是此種小清新藝術(shù)家的工作室，盡管搬到鄉(xiāng)下，關(guān)注的也不是農(nóng)村的文化與農(nóng)民的本質(zhì)，他們依舊像在城里一樣制作各種與農(nóng)村文化毫無(wú)關(guān)系的“手工藝術(shù)品”。農(nóng)村對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是一個(gè)理想中的桃花源，據(jù)說(shuō)有寧?kù)o致遠(yuǎn)、澹泊素雅的功效，農(nóng)村只是他們的手工藝品的一個(gè)廣告背景牌。

如果我們承認(rèn)今天的農(nóng)村的問(wèn)題是：傳統(tǒng)文化的失落帶來(lái)的道德迷失；宗族、鄉(xiāng)紳和文化精英消逝之后，權(quán)力的真空被功利主義把持；經(jīng)濟(jì)的脆弱導(dǎo)致的基礎(chǔ)設(shè)施與教育的衰?。磺鄩涯炅魇г斐傻目招幕?。

那么，當(dāng)代藝術(shù)與農(nóng)民農(nóng)村如果要發(fā)生關(guān)系，也許更有意義的是用藝術(shù)來(lái)表達(dá)對(duì)農(nóng)村文化的關(guān)懷，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注。而不是用城市小資的眼光來(lái)在農(nóng)村建起一堆空洞的建筑物，以滿足城市人的浪漫想象，也不是用旅游者的獵奇眼光來(lái)“欣賞”農(nóng)村的傳統(tǒng)民俗。

當(dāng)代藝術(shù)是切入現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的藝術(shù)。而許多身在都市的藝術(shù)家對(duì)身邊的事物尚且不關(guān)注，如何去關(guān)懷遙遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界的農(nóng)村藝術(shù)與文化。今天的藝術(shù)鄉(xiāng)建，既不能反映農(nóng)村弱勢(shì)群體的現(xiàn)狀，也沒有對(duì)農(nóng)村文化的反思，更不會(huì)引起農(nóng)民的共鳴。更重要的是，許多“藝術(shù)鄉(xiāng)建”無(wú)意改變農(nóng)村的文化結(jié)構(gòu)，也無(wú)法讓農(nóng)民進(jìn)入現(xiàn)代化。如果我們抱著尋找理想中的桃花源的態(tài)度去農(nóng)村，如果根本無(wú)意了解農(nóng)村與農(nóng)民的前世今生，“藝術(shù)鄉(xiāng)建”最終只能是淪為旅游點(diǎn)，或者小資眼中的民俗風(fēng)情的小玩意。

農(nóng)民與現(xiàn)代精神的距離

對(duì)于農(nóng)村與農(nóng)民的關(guān)注，并不是從今天的“藝術(shù)鄉(xiāng)建”開始的。古今中外的藝術(shù)家都不乏對(duì)農(nóng)村與農(nóng)民主題的關(guān)注。但是我們?cè)谀切┝至挚偪偟霓r(nóng)村與農(nóng)民主題的作品中，只看到居高臨下的諷刺或者同情，幾無(wú)反思與批判。中國(guó)古代的幾幅《流民圖》、美國(guó)人象征符號(hào)之一的《美國(guó)哥特式》是藝術(shù)家對(duì)農(nóng)民的嘲諷；近代中國(guó)的《流民圖》、羅中立著名的《父親》，以及米勒、梵高的農(nóng)民畫都是藝術(shù)家對(duì)農(nóng)民處于人道主義的同情。

這些作品都是簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)主義，甚至批判精神都不多，既沒有對(duì)農(nóng)民主體性的批判，沒有對(duì)農(nóng)村悲劇性的深挖，也沒有對(duì)農(nóng)村文化的傳統(tǒng)原因和政治原因的深究。關(guān)于農(nóng)民性格的形成，農(nóng)民政治身份的變遷，農(nóng)村文化的沉淀和轉(zhuǎn)變，并沒有得到揭示，甚至暗示也沒有。因此只能呈現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單而刻板的苦難形象。

藝術(shù)家表現(xiàn)的農(nóng)民形象并不是一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的人，也不是一個(gè)氣質(zhì)悲涼而厚重的階層，簡(jiǎn)單的形象缺乏真實(shí)的力量感，藝術(shù)家仿佛只是借農(nóng)民的形象來(lái)表達(dá)自己的悲憫，仿佛農(nóng)民只是藝術(shù)家廉價(jià)消費(fèi)的一個(gè)對(duì)象。

藝術(shù)鄉(xiāng)建要真正改變農(nóng)村的文化和農(nóng)民的審美，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單任務(wù)。如何打破農(nóng)村文化的封閉和僵化是首要的難題。農(nóng)村文化與農(nóng)民傳統(tǒng)是漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明與封建文明中沉積下來(lái)的認(rèn)知方式、思維方式、人生態(tài)度、生活方式。要用現(xiàn)代精神和當(dāng)代審美來(lái)洗禮此種舊文化，就意味著要挑戰(zhàn)幾千年的傳統(tǒng)文化的沉積。

保守而封閉的鄉(xiāng)村環(huán)境讓農(nóng)民緊跟傳統(tǒng)，不僅缺乏新知識(shí)，而是對(duì)新知識(shí)有一種抗拒心理，老傳統(tǒng)雖然陳舊但是安全。幾千年的文化積淀形成的泥沼，讓農(nóng)民對(duì)改變不抱希望，懷疑甚至抵觸變革。對(duì)外來(lái)的新知識(shí)和新思維都難以接受，更勿論自己的創(chuàng)新。他們對(duì)未來(lái)也缺乏控制能力，只求平穩(wěn)度過(guò)。鄉(xiāng)村里的一切都緩慢而熟悉，無(wú)論是審美、價(jià)值還是行為不需要改變，改變意味著風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，改變意味著對(duì)未來(lái)的期待。無(wú)論是技術(shù)還是文化上的改變，都受到農(nóng)民心理上的排斥。對(duì)傳統(tǒng)的維護(hù)讓農(nóng)民難以融入現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代思維。他們對(duì)于農(nóng)村之外的節(jié)奏緊張的生活，對(duì)那些難以理解的審美并沒有興趣。

農(nóng)民的精神上非常消極，性格上又非常順從，不會(huì)主動(dòng)爭(zhēng)取權(quán)利，大概是因?yàn)閹浊暌詠?lái)，爭(zhēng)取權(quán)利都沒有好結(jié)局。只能消極地抵抗，實(shí)在不行就逆來(lái)順受。但是藝術(shù)顯然不具有強(qiáng)大的能量強(qiáng)迫農(nóng)民接受。

農(nóng)民還常常表現(xiàn)出悲觀與宿命感，對(duì)包括藝術(shù)在內(nèi)的一切理想與夢(mèng)想沒有興趣。農(nóng)村的貧窮并不僅僅是物質(zhì)上的匱乏，貧窮還會(huì)讓人沒有安全感，充滿悲觀與宿命感，對(duì)未來(lái)不抱希望，進(jìn)而成為城里人眼中的目光短淺，這是貧窮的并發(fā)癥。除了貧窮之外，宗教信仰也妨礙這農(nóng)民的理性精神，宿命論讓人懶于上進(jìn)與改變。

農(nóng)民沒有時(shí)間觀念，因?yàn)槠降瓱o(wú)常的今天只不過(guò)是昨天的翻版，沒有任何意外或者需要讓他們考慮未來(lái)。農(nóng)民也缺乏想象力，因此不會(huì)做出大的冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)的嘗試。這種種保守而封閉的思想與行為，都是阻擋農(nóng)民走向現(xiàn)代化的障礙。也是阻擋農(nóng)民認(rèn)同新審美的絆腳石。

農(nóng)民對(duì)“上面”的政策和外來(lái)的組織，天然有一種不信任和抗拒。因?yàn)槟切┏鏊麄兊恼J(rèn)知范圍。同時(shí)他們也依賴政府和外來(lái)的組織，農(nóng)民認(rèn)為外來(lái)的組織應(yīng)該幫助自己，而不是自己幫助自己。由于對(duì)外的不信任，使得農(nóng)民只能信任家庭成員。而在他們看來(lái)，下鄉(xiāng)的藝術(shù)家只不過(guò)是貪新鮮而“到此一游”的城里人。

缺乏合作和信任的精神是藝術(shù)鄉(xiāng)建面臨的另一個(gè)絆腳石。不僅是中國(guó)的農(nóng)民，歐洲、印度很多地方的農(nóng)民都有缺乏合作和信任的精神，農(nóng)民并不關(guān)心公共利益，除非是與自己切身利益相關(guān)，持現(xiàn)代思維的藝術(shù)家會(huì)感到農(nóng)民難以組織，也難以溝通交流。

下鄉(xiāng)的藝術(shù)家很少尋找一種身份的融合，這是一個(gè)矛盾的困局，如果你以城市人的身份與視角來(lái)看待農(nóng)村，那么看到的就是混亂衰敗或者寧?kù)o詩(shī)意，而這都不是農(nóng)村與農(nóng)民的本質(zhì)。如果藝術(shù)家全心身地融合進(jìn)農(nóng)村文化，就意味著你對(duì)農(nóng)村文化與農(nóng)民思維的認(rèn)同。藝術(shù)鄉(xiāng)建最后可能成為藝術(shù)家成為了一個(gè)農(nóng)民，而不是用藝術(shù)去改變農(nóng)民和農(nóng)村。

真正的交往才能讓農(nóng)村文化步入現(xiàn)代化

當(dāng)我們談藝術(shù)鄉(xiāng)建的時(shí)候，藝術(shù)其實(shí)不是最重要的，重要的是農(nóng)民和農(nóng)村。我們可以批評(píng)農(nóng)民的懶散、無(wú)知、保守、貪小便宜、缺乏遠(yuǎn)見，但是當(dāng)我們采取平視而不是俯視的姿態(tài)來(lái)看待農(nóng)村和農(nóng)民，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)久以來(lái)，農(nóng)民作為一個(gè)被權(quán)力操縱的群體，農(nóng)村作為種種政策的輪番試驗(yàn)地，才是造成農(nóng)村文化的僵化與經(jīng)濟(jì)凋零，也是農(nóng)民性格中的封閉、抗拒、不信任他人、不期待未來(lái)的根本原因。

農(nóng)村與農(nóng)民的根本問(wèn)題在于沒有進(jìn)入現(xiàn)代化?，F(xiàn)代化指的是一個(gè)人改變傳統(tǒng)的生活方式，讓自己進(jìn)入一種技術(shù)更先進(jìn)、審美更高級(jí)，思想與行為不斷改變與進(jìn)步的生活狀態(tài)。

落后文化與現(xiàn)代化的區(qū)別在于：一個(gè)保守而封閉的地方不喜歡變化，文化水平和教育程度低下，與外界溝通少，難以接受新事物。人們的行為取決于傳統(tǒng)的人際關(guān)系和保守的情感。人們難以想象自己可以扮演別一個(gè)超越傳統(tǒng)本分的角色，譬如成為一個(gè)欣賞現(xiàn)代藝術(shù)的人或者爭(zhēng)取自身權(quán)利的人。

而在一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)里，人們喜歡新事物和變化，推崇科學(xué)、文化和藝術(shù)。人與人之間的關(guān)系出于理性和商業(yè)的考量，而不是出于情感與血緣。外界的新思想和行為很容易影響這個(gè)環(huán)境，人們樂(lè)于扮演新角色和身份。

藝術(shù)鄉(xiāng)建不是在農(nóng)村建幾座美術(shù)館，也不是以民俗酒店或手工藝為噱頭吸引城市人好奇的關(guān)注。藝術(shù)鄉(xiāng)建的方向應(yīng)該是給農(nóng)村和農(nóng)民帶來(lái)現(xiàn)代化，包括思維上的現(xiàn)代化與現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的精神?！掇r(nóng)民的終結(jié)》作者說(shuō)：“交往是步入現(xiàn)代化的重要因素。交往造成了傳統(tǒng)社會(huì)的土崩瓦解?！毙氯巳簬?lái)新思想和新文化，這是藝術(shù)鄉(xiāng)建的終極意義。