胡湖

2016年3月初，筆者再一次去到尤倫斯藝術(shù)中心的UCCA論壇。上次是擔(dān)任主持人，這次是發(fā)言嘉賓，談的都是藝術(shù)與互聯(lián)網(wǎng)。4年過去了，想法也在不斷修正中，借此論壇，本人第一次梳理出10點(diǎn)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)思維的零碎看法，希望對(duì)關(guān)心藝術(shù)行業(yè)互聯(lián)網(wǎng)化的人們有所啟發(fā)。也順便從互聯(lián)網(wǎng)上摘取了10張圖片以配合觀點(diǎn)，而這些基本可以代表筆者目前對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)度。

娛樂至死

《娛樂至死》是一本很有名的書，寫于30年前，我是前年才第一次讀到，讀的時(shí)候完全沒有隔代感，感覺寫的就是今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。這本書出版于1985年，作者尼爾·波茲曼在開頭寫道，預(yù)言人人都沒有幸福的奧威爾的《1984》沒有變成現(xiàn)實(shí)，變成現(xiàn)實(shí)的是人人都在幸福中沉淪的赫胥黎的《美麗新世界》（大意）。這本書的中文版封面摘錄了波茲曼的一句話：“我們終將毀于我們所熱愛的東西?！庇⑽陌娣饷嫔系碾娨晸Q成電腦屏幕或者手機(jī)，批判在今天依然有效。

我想起前幾天巴塞羅那MWC大會(huì)上一張流傳甚廣的圖，扎克伯克快步如風(fēng)穿過會(huì)場(chǎng)，而現(xiàn)場(chǎng)的記者全部毫無(wú)知覺，因?yàn)槎即髦鳹R設(shè)備沉浸在虛擬世界中，又科幻，又詭異。

即便互聯(lián)網(wǎng)讓你的生活和工作更加便利，即便你是互聯(lián)網(wǎng)的受益者，即便你不可能不去使用它，依然要對(duì)網(wǎng)絡(luò)保持一份警惕和懷疑，如果你不想有一天被它控制和奴役。保持懷疑，本身也是做藝術(shù)的態(tài)度。

稀缺性

“A lot of art is boring”——這張圖是一位朋友的微信朋友圈封面，不知道是哪個(gè)藝術(shù)家的作品，我想這句話應(yīng)該能代表一部分圈內(nèi)人的心聲。如果你展覽一場(chǎng)不落，或者拍賣一場(chǎng)不落，或者藝術(shù)新聞一篇不落，都不可能不感到厭倦。

稀缺性是決定藝術(shù)價(jià)值的必要條件，而互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)使命是消滅稀缺性，讓藝術(shù)資訊泛濫，讓藝術(shù)商品泛濫，讓藝術(shù)家泛濫。你確定想要一個(gè)這樣的線上藝術(shù)世界嗎？

信用值

這句話不是林肯說的，也不是我說的。其實(shí)是誰(shuí)說的不重要，因?yàn)榫W(wǎng)上說話往往不必負(fù)責(zé)。互聯(lián)網(wǎng)越滲透藝術(shù)行業(yè)，網(wǎng)上藝術(shù)信息的信用越貶值。以前我們會(huì)信任專業(yè)紙媒的新聞，現(xiàn)在接二連三的假新聞讓我們對(duì)專業(yè)媒體的可信度都要打折，更何況自媒體和營(yíng)銷號(hào)。

無(wú)論是線下還是線上，每個(gè)人在他人眼中都會(huì)有一個(gè)信用值，網(wǎng)絡(luò)似乎總在拉低平均的信用底線，而你在網(wǎng)絡(luò)上的行為每天都在影響著你的信用值。但別忘了，信用是藝術(shù)行業(yè)的通行證。

贏者通吃

贏者通吃是互聯(lián)網(wǎng)的生存法則，我并不喜歡這個(gè)法則。前幾天看梁文道的《看理想》，他提到費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中把中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的人際關(guān)系比喻成水上的漣漪，每個(gè)人都是一個(gè)漣漪，以自我為中心，又與其他人交叉，人倫的“倫”最早的意思就是水面上的一圈圈波紋。

這本書我還沒讀過，不知道是否有誤讀。我馬上想到的是，這和今天每個(gè)人的微信何其相似，我們都呆在大大小小的群里，有的群很小，都是熟人，有的群一半生一半熟，有的群大都是陌生人。我們同時(shí)存在于自己的漣漪與他人的漣漪中，這是真實(shí)的社交關(guān)系，復(fù)雜，又多元。

而互聯(lián)網(wǎng)贏者通吃的法則，所希望的是大家最好都被卷進(jìn)一個(gè)巨大的漣漪中。搜索引擎只有一個(gè)，電商平臺(tái)只有一個(gè)，通信工具只有一個(gè)。一個(gè)沒有選擇的世界，一個(gè)一元論主導(dǎo)的世界。我曾經(jīng)相信藝術(shù)行業(yè)也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)巨無(wú)霸的流量入口，藝術(shù)電商會(huì)出現(xiàn)一個(gè)壟斷的開放平臺(tái)。幸好，今天并不是這樣，即便很多藝術(shù)公司的目標(biāo)是這樣。

規(guī)?；?/p>

規(guī)模化是互聯(lián)網(wǎng)思維的又一個(gè)坑，大公司之間的PK往往最后靠規(guī)模取勝，但絕大部分公司成為不了大公司。

左邊的配圖是藝術(shù)家張博鈞的一件作品，右邊的細(xì)節(jié)可以看到作品其實(shí)由密密麻麻的人像構(gòu)成，而左邊的全貌損失了這些細(xì)節(jié)，規(guī)?；麥缌藗€(gè)性。

對(duì)藝術(shù)行業(yè)而言，是否要規(guī)?；?，其實(shí)就是面對(duì)大眾還是面對(duì)小眾的問題，我的選擇是面對(duì)小眾。論壇開始前，尤洋帶我們參觀UCCA正在展出的“好博”展，他說這個(gè)藝術(shù)群體在國(guó)內(nèi)知名度還不高，但國(guó)際上非常重要，已經(jīng)有少量非常有前瞻性的藏家開始收藏了。如果換一種情況，這個(gè)藝術(shù)組合在中國(guó)盡人皆知，我想藏家的收藏行為將失去很多樂趣。當(dāng)然藝術(shù)行業(yè)的不同機(jī)構(gòu)有不同的定位，美術(shù)館需要更多地面對(duì)大眾，但更多機(jī)構(gòu)所提供的服務(wù)，只適合小眾人群。試想，美術(shù)館的觀眾再多，決定一件作品能進(jìn)入美術(shù)館的，到底是誰(shuí)？

周期

亞馬遜和蘇富比上市至今的股價(jià)走勢(shì)，一目了然?？梢钥吹絹嗰R遜總的趨勢(shì)一直在向上走，這是一家真正的互聯(lián)網(wǎng)公司。而蘇富比雖然上市更早，但股價(jià)一直在大起大落，平均每隔五六年經(jīng)歷一個(gè)周期。當(dāng)然，再過幾十年回看，亞馬遜可能身處在一個(gè)更長(zhǎng)的周期里面，起碼蘋果公司沒逃過周期律。

互聯(lián)網(wǎng)思維會(huì)給人一種持續(xù)增長(zhǎng)的幻覺，但實(shí)際上很少有公司能逃過周期。相比起起落落的藝術(shù)市場(chǎng)，更多互聯(lián)網(wǎng)公司根本熬不過一兩個(gè)周期就銷聲匿跡。2015年西方藝術(shù)市場(chǎng)創(chuàng)下一個(gè)新的波峰，接下來(lái)必然迎來(lái)一個(gè)波谷，專業(yè)人士對(duì)此都有心理準(zhǔn)備。如果有人給你打互聯(lián)網(wǎng)思維的雞血，他要么是在給你洗腦，要么是不懂藝術(shù)行業(yè)。

偽需求

本來(lái)想放一張剁手圖，有點(diǎn)血腥，所以換成了貪婪無(wú)節(jié)制卻貌似很萌的和珅。我的Point是，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)和正在制造大量的虛假需求，讓人的行為變得越來(lái)越不理性，一不當(dāng)心就會(huì)買到原本不需要的東西。而藝術(shù)品，本來(lái)就是人們最最不需要的一種商品。過多地迎合偽需求，短期內(nèi)會(huì)行之有效，但藝術(shù)收藏最終靠的是回頭率，如果你一再蒙蔽和傷害客戶，最終傷害的是自己。

過氣

沃霍爾這句話大家都知道，但成名之后的命運(yùn)是什么，是過氣，但凡出過點(diǎn)名的人，哪個(gè)不怕過氣？網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)可以讓你前一夜成名，第二天就被遺忘。而藝術(shù)行業(yè)的生死大關(guān)，不是曾經(jīng)你有多紅，而是幾十年上百年后，你是否依然能被記住。我不知道互聯(lián)網(wǎng)讓我記住了多少東西，我只知道我遺忘得更快了。

壞未來(lái)

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)高估值的背后是透支未來(lái)，把未來(lái)折現(xiàn)，讓現(xiàn)在的人買單。亞馬遜可以一直虧損，特斯拉可以一直虧損，小米可以一次次把手機(jī)當(dāng)期貨。手段無(wú)一例外，都是許諾一個(gè)美好的未來(lái)。很少有互聯(lián)網(wǎng)公司會(huì)告訴你未來(lái)可能會(huì)變壞，我們?cè)S諾的一切可能會(huì)遲到，甚至，比你想象的更糟糕。

這張圖是1968年版《人猿星球》的最后一個(gè)鏡頭，看到海邊殘存的自由女神像，作為主角的人類終于發(fā)現(xiàn)自己身在的被猿族統(tǒng)治的星球并不是外星球，而是文明毀滅后的地球，當(dāng)年非常震撼的一幕。

損失和焦慮

藝術(shù)圈的互聯(lián)網(wǎng)新創(chuàng)公司越來(lái)越多了。以前沒有電商熱、創(chuàng)業(yè)熱、APP熱的時(shí)候，大家各安其位，在一個(gè)工作崗位上可以安安靜靜待上三五年，有足夠的時(shí)間學(xué)習(xí)和打磨自己，有足夠多的耐心找到自己的定位。

現(xiàn)在，我只看到越來(lái)越多的新人，甚至已經(jīng)有一定資歷的從業(yè)者，都一股腦扎進(jìn)藝術(shù)互聯(lián)網(wǎng)公司，開口產(chǎn)品、閉口平臺(tái)，沒幾個(gè)月又換一家繼續(xù)折騰，幾年就這樣稀里糊涂過去，所從事的事遲遲看不到結(jié)果，得不到驗(yàn)證，每天獲得的不是腳踏實(shí)地的進(jìn)步，而是越來(lái)越多的焦慮。除了拉動(dòng)就業(yè)，那么多創(chuàng)業(yè)公司到底為行業(yè)貢獻(xiàn)了什么？

最后我想說，我并不反對(duì)互聯(lián)網(wǎng)，但我也不是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)信徒，越趁手的利器，用起來(lái)越要多一份小心。曾經(jīng)在旅途中有過一次頓悟，每天到底是我在刷手機(jī)，還是手機(jī)在刷我？我說出這些話，是因?yàn)槟欠N長(zhǎng)時(shí)期迷茫的感覺，我也多次體會(huì)過。