喬治?塞爾登
《紐約時(shí)報(bào)》的音樂(lè)編輯對(duì)于收到史麥德利先生這樣一封來(lái)信感到十分驚訝,但是他信仰新聞自由,所以還是把信刊登在報(bào)紙的音樂(lè)和戲劇版上了。第二天早上,成千上萬(wàn)的人,有的在家里的早餐桌上,有的在進(jìn)紐約市的公共汽車(chē)和火車(chē)上,都讀到了跟柴斯特有關(guān)的這篇文章。
白利尼一家很早就到了報(bào)攤。爸爸拆開(kāi)了其中一捆《紐約時(shí)報(bào)》,取出一份,翻找著這篇報(bào)道。等他找到了,就把它大聲念出來(lái)給媽媽和瑪利歐聽(tīng),然后又把報(bào)紙折好,再放回那一堆要賣(mài)的報(bào)紙里去。
“好啦!”爸爸說(shuō),“我們當(dāng)中出了個(gè)有名的‘人物了?!?/p>
這位“名人”此刻正在蟋蟀籠子里打著大哈欠。前一天晚上,大部分的時(shí)間它都在和它的經(jīng)紀(jì)人以及亨利貓一起學(xué)著新曲子。等吃過(guò)了早餐,又再伸過(guò)了一次懶腰之后,它才把翅膀交疊著試了試音,就像小提琴師在表演前總要把提琴先調(diào)好音,以確保音色無(wú)誤那樣。這對(duì)翅膀的狀況很好。一年中的這段時(shí)間里,正是它們癢癢的、最?lèi)?ài)鳴唱個(gè)不停的時(shí)候。于是柴斯特試了幾遍音階,然后就開(kāi)始演奏起來(lái)。
它選定的第一首曲子是它前晚才聽(tīng)過(guò)的《小夜曲》,是一個(gè)叫作莫扎特的作曲家所作的。柴斯特和塔克還有亨利,都深為這一首《小夜曲》傾倒。由于它們第一次聽(tīng)到它時(shí)正是在夜里,再加上柴斯特也的確是個(gè)小家伙,所以一致認(rèn)為這是一首適合蟋蟀學(xué)的曲子。更何況,這支曲子確實(shí)很美,有些調(diào)子聽(tīng)起來(lái)就好像有昆蟲(chóng)在四處跳躍,玩得很開(kāi)心的樣子。
在柴斯特演奏的當(dāng)兒,車(chē)站里也開(kāi)始擠滿(mǎn)了通勤上班的人潮。人們逐漸在報(bào)攤四周?chē)鷶n起來(lái),有些是被鳴叫聲吸引過(guò)來(lái)的,有些則是為了想見(jiàn)識(shí)一下他們?cè)趫?bào)上讀到的這只蟋蟀。紐約向來(lái)就是這樣,只要哪里聚集了一小群人,就會(huì)有更多的人圍攏過(guò)來(lái)想看個(gè)究竟。蜜蜂的習(xí)性如此,人類(lèi)也一樣。
有人在問(wèn)是誰(shuí)在演奏。
“一只蟋蟀?!币粋€(gè)男人回答。
“噢,別開(kāi)玩笑了!”第一個(gè)人說(shuō),一面爆笑起來(lái)。
就在他前面,有個(gè)帽子上插著羽毛的小個(gè)子女士聽(tīng)得正起勁,這時(shí)立即轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),很不高興地發(fā)出“噓”聲,輕聲制止了他。
車(chē)站的另一邊,有個(gè)男士正在閱讀報(bào)上登的史麥德利先生的信,另外兩個(gè)人也越過(guò)他的肩頭一起看著這封信。
“荒謬至極!”右邊的那個(gè)人說(shuō),“蟋蟀唱歌?誰(shuí)會(huì)相信這種事???”
“一定是假的,”左邊這個(gè)說(shuō),“也許是放唱片的?!?/p>
站在中間,擁有報(bào)紙的那個(gè)人,啪嗒一聲把報(bào)紙合了起來(lái)?!安挪皇羌俚哪兀 彼f(shuō),“那可是個(gè)活生生的小家伙,而且它唱得很美!我都準(zhǔn)備放棄這一季的交響樂(lè),不買(mǎi)月票了。”
到處有人在談?wù)?、?zhēng)論,并跑來(lái)聆聽(tīng)柴斯特演奏。
瑪利歐拿了些舊雜志摞高,把蟋蟀籠子放在上面,好讓大家可以看得比較清楚,也聽(tīng)得清楚一些。柴斯特每完成一首曲目,車(chē)站里就會(huì)響起“再來(lái)一首!再來(lái)一首!”的叫聲。然后這只蟋蟀會(huì)喘口氣,啜一口水,活動(dòng)一下翅膀,很快地又開(kāi)始另一首新的曲子。
人越聚越多。白利尼媽媽從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多人圍聚著報(bào)攤。但是她可不是個(gè)會(huì)被好運(yùn)嚇住的人,也絕不會(huì)讓這樣千載難逢的機(jī)會(huì)給白白地溜走。于是她抓起一捆時(shí)報(bào)扛在一邊的肩上,開(kāi)始在人群中間做起生意來(lái)了。為了不打攪這群音樂(lè)愛(ài)好者,她嘴里輕聲地說(shuō)著:“來(lái)看看有關(guān)這只蟋蟀的報(bào)道!看看有關(guān)這只蟋蟀的報(bào)道,就刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上!”
大家都不由分說(shuō)地拿起報(bào)紙,就好像在抓糖果吃一樣。沒(méi)多久,一捆報(bào)紙就賣(mài)光了。媽媽得不斷返回報(bào)攤上去拿一捆又一捆的報(bào)紙。不出半小時(shí),整批報(bào)都銷(xiāo)售一空了。
“別光坐在那兒閉著眼睛陶醉了!”媽媽輕聲對(duì)爸爸說(shuō)(白利尼老爸正是一個(gè)喜歡閉著眼睛享受音樂(lè)的人)。她把一捆《美國(guó)音樂(lè)》塞進(jìn)了他的手里,“去賣(mài)賣(mài)這個(gè)看看,現(xiàn)在是個(gè)大好時(shí)機(jī)。”
爸爸嘆了口氣,但還是照著她的話(huà)去做了。不一會(huì)兒工夫,所有的《美國(guó)音樂(lè)》也都賣(mài)完了。如果我們說(shuō),這天早晨,往來(lái)時(shí)代廣場(chǎng)地鐵站的人們,對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出了前所未有的強(qiáng)烈興趣,也不算是夸大其詞。
排水管里,塔克老鼠和亨利貓也在聚精會(huì)神地聽(tīng)著,而亨利也是像白利尼老爸那樣閉著眼睛陶醉不已呢!由于圍觀的人太多,它們沒(méi)辦法看見(jiàn)報(bào)攤,但是它們還是可以聽(tīng)得到,知道柴斯特就在對(duì)面那一大堆腦袋、人腿和背部的后面鳴唱著。它清亮的樂(lè)音充滿(mǎn)了整個(gè)車(chē)站。
“我不是跟你說(shuō)過(guò)了嗎?”塔克在柴斯特休息的空當(dāng)時(shí)說(shuō)道,“看看這些人。這里面可是一大筆財(cái)富啊!我真希望我們兩個(gè)當(dāng)中,有一個(gè)的個(gè)子大到可以去拿頂帽子,到他們中間去收錢(qián)?!?/p>
然而亨利只是微笑著。它對(duì)于現(xiàn)狀已經(jīng)很滿(mǎn)足了。能夠靜靜地坐著享受美妙的音樂(lè),就讓它感到無(wú)比快樂(lè)了。
人群繼續(xù)擴(kuò)大。光是第一天,就有七百八十人因?yàn)橥O聛?lái)聽(tīng)柴斯特的演奏,而耽誤了上班的時(shí)間。
接下來(lái)的幾天里,除了時(shí)報(bào)以外,其他幾家報(bào)紙也開(kāi)始登出專(zhuān)刊來(lái)報(bào)道這只蟋蟀。就連《美國(guó)音樂(lè)》也派了一位助理編輯來(lái)聆聽(tīng)這場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)。甚至,柴斯特還成了收音機(jī)和電視上出現(xiàn)的一則新聞。所有的播音員都報(bào)道了這只在時(shí)代廣場(chǎng)地鐵車(chē)站里娛樂(lè)眾人的了不起的蟋蟀。